


	

La	 publicación	 en	 1932	 de	El	 camino	 del	 tabaco	 supuso	 un	 serio	 golpe	 al
mítico	 sueño	 de	 oro	 americano.	 Con	 crudo	 realismo,	 su	 autor	 ponía	 al
descubierto	el	rostro	oculto	de	Estados	Unidos:	la	miseria,	la	ignorancia	y	los
problemas	 raciales,	 y	 formulaba	 una	 violenta	 acusación	 contra	 el	 sistema
social	de	su	país.	Lo	cual	no	fue	en	absoluto	óbice	para	que	el	libro	obtuviera
un	 inmediato	 y	 arrollador	 éxito	 y	 fuera	 llevado	 incluso	 a	 la	 escena:	 se
mantuvo	en	cartel	durante	más	de	siete	años.

Caldwell	ambienta	El	camino	del	tabaco	—que	ya	es	considerado	un	clásico
de	la	literatura	norteamericana	del	siglo	XX—	en	los	campos	del	profundo	Sur.
Una	 familia,	 los	 Lester,	 se	 obstina	 en	 permanecer	 en	 sus	 tierras,	 las	 que
fueron	 las	 mejores	 de	 Georgia.	 Apegados	 a	 sus	 tradiciones,	 a	 su	 pasado
esplendor,	se	enfrentan	al	progreso	opulento.	Se	verán	reducidos,	por	ello,	a
la	mayor	pobreza.	Y	todo,	por	amor	a	la	tierra	que	les	vio	nacer.	Un	amor	que
llegará	a	aniquilarlos.
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V
I

olvía	 Lov	 Bensey	 por	 el	 camino	 del	 tabaco	 carcomido	 por	 las	 lluvias,
hollando	con	paso	cansado	la	espesa	capa	de	arena	que	lo	cubría.	Llevaba	a
cuestas	un	saco	de	nabos,	que	no	poco	trabajo	le	había	costado	conseguir,	y

su	peso	hacía	aún	más	penosa	la	larga	jornada.
El	 día	 antes	 Lov	 oyó	 decir	 que	 en	 Fuller	 había	 alguien	 que	 estaba	 vendiendo

nabos	a	cincuenta	centavos	el	bushel[1]	y	esa	mañana	bien	temprano	salió	de	su	casa
con	medio	 dólar	 en	 el	 bolsillo	 para	 comprarlos.	 Ahora	 llevaba	 ya	 recorridos	 once
kilómetros,	y	aún	le	quedaban	otros	tres	más	para	llegar	a	su	casa,	junto	al	cargadero
de	carbón	del	ferrocarril.

Cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 Lester	 se	 encontraban	 en	 el	 patio	 delantero,	 si	 tal	 podía
llamarse	 al	 baldío	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 casa,	 cuando	 Lov	 se	 detuvo	 enfrente.
Llevaban	cerca	de	una	hora,	desde	que	lo	vieron	en	las	dunas	a	casi	tres	kilómetros	de
distancia,	sin	quitarle	 la	vista	de	encima	y	ahora	que	 lo	 tenían	a	su	alcance	estaban
dispuestos	a	hacer	todo	lo	posible	por	impedir	que	siguiera	viaje	con	los	nabos.

Pero	Lov	tenía	una	mujer	en	quien	pensar,	además	de	su	propia	persona,	y	estaba
atento	 a	 no	 dejar	 que	 ninguno	 de	 los	 Lester	 se	 acercara	 demasiado	 al	 saco.
Habitualmente,	si	tenía	que	pasar	por	aquel	lugar	llevando	nabos,	patatas	o	cualquier
clase	de	comestibles,	salía	del	camino	un	kilómetro	antes	de	llegar	a	la	casa,	daba	un
gran	rodeo	a	campo	traviesa	y	volvía	a	tomarlo	después	de	haber	puesto	una	distancia
prudente	 tras	 de	 sí.	 Pero	 hoy	 tenía	 que	 hablar	 con	 Jeeter	 de	 un	 asunto	 muy
importante,	y	éste	era	el	motivo	de	que	se	hubiera	aventurado	tan	cerca	de	la	casa,	a
pesar	de	los	nabos.

Los	Lester	seguían	mirando	fijamente	a	Lov,	que	no	se	había	movido	del	centro
del	camino;	había	dejado	caer	el	saco	de	sus	hombros,	pero	teniéndolo	aferrado	con
rigidez	 con	 ambas	 manos.	 Ninguno	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 baldío	 había
cambiado	de	postura	en	los	diez	últimos	minutos,	dejando	la	iniciativa	por	entero	en
manos	de	Lov.

Sólo	 una	 razón	 poderosa	 podría	 haber	 llevado	 a	 éste	 a	 detenerse	 allí;	 si	 no,
hubiese	tenido	buen	cuidado	de	no	dejarse	ver.	El	verano	anterior	se	había	casado	con
Pearl,	la	hija	menor	de	Jeeter	Lester,	que	apenas	había	cumplido	doce	años,	y	ahora
quería	hablar	de	ella	con	Jeeter.

Pearl	 no	 quería	 hablar;	 no	 había	manera	 de	 hacerle	 pronunciar	 palabra,	 por	 las
buenas	o	por	 las	malas.	Hasta	 llegaba	a	esconderse	de	Lov	cuando	éste	regresaba	a
casa	del	cargadero	de	carbón,	y	si	 la	encontraba	se	le	escabullía	de	entre	las	manos
para	huir	a	los	juncales	hasta	perderse	de	vista;	incluso	a	veces	llegaba	a	permanecer
en	 ellos	 toda	 la	 noche	 para	 no	 volver	 hasta	 el	 otro	 día	 después	 de	 que	 Lov	 había
marchado	a	su	trabajo.
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Lo	cierto	es	que	Pearl	nunca	había	hablado	gran	cosa.	Mientras	vivió	en	su	casa,
antes	que	Lov	se	casara	con	ella,	se	mantuvo	apartada	de	los	otros	Lester,	y	raro	fue
que	 despegara	 los	 labios	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Unicamente	 su	 madre,	 Ada,	 había
podido	 conversar	 con	 ella	 y	 aun	 entonces	 Pearl	 se	 había	 limitado	 a	 responder	 con
monosílabos.	Es	cierto	que	Ada	había	sido	lo	mismo,	ya	que	sólo	había	empezado	a
hablar	 por	 voluntad	 propia	 en	 los	 últimos	 diez	 años;	 hasta	 entonces	 Jeeter	 había
tenido	con	ella	las	mismas	dificultades	con	que	ahora	tropezaba	Lov.

Lov	hacía	preguntas	a	su	mujer,	la	castigaba,	le	arrojaba	palos	y	piedras	y	hacía
con	ella	todo	cuanto	creía	que	pudiese	servir	para	que	le	hablara.	Pearl	no	hacía	más
que	 llorar,	 sobre	 todo	 si	 le	 había	 hecho	 mucho	 daño,	 y	 Lov,	 como	 es	 lógico,	 no
pensaba	 que	 eso	 fuera	 realmente	 una	 conversación.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 le
preguntase	si	estaba	cansado,	si	se	iba	a	cortar	el	pelo,	si	iba	a	llover	de	nuevo…	Pero
Pearl	nunca	decía	nada.

Varias	veces	había	hablado	con	Jeeter	de	sus	dificultades	con	Pearl,	pero	éste	no
sabía	cuál	era	 la	causa	de	que	se	portara	así.	Se	había	 limitado	a	decirle	que	desde
criatura	había	sido	callada	hasta	hacía	pocos	años.	Ese	silencio	de	Ada	que	Jeeter	no
había	podido	quebrantar	en	cuarenta	años	lo	había	roto	el	hambre;	el	hambre	le	había
aflojado	la	lengua	y	desde	entonces	vivía	quejándose.	Pero	Jeeter	no	había	tratado	de
recomendarle	que	hiciese	pasar	hambre	a	Pearl,	porque	sabía	que	la	chica	iría	a	pedir
comida	a	otro	lado	y	la	conseguiría.

—Hay	 veces	 que	 creo	 que	 tiene	 el	 diablo	 dentro	—había	 dicho	 Lov—.	 A	 mi
entender	no	tiene	ni	gota	de	religión,	y	cuando	muera	irá	a	parar	al	infierno,	como	dos
y	dos	son	cuatro.

—Hombre,	 a	 lo	 mejor	 no	 está	 contenta	 con	 su	 vida	 de	 casada	 —le	 había
respondido	Jeeter—.	Puede	ser	que	no	esté	satisfecha	con	lo	que	le	das.

—He	hecho	todo	lo	posible	para	tenerla	contenta	y	satisfecha.	Todas	las	semanas,
el	día	de	pago	voy	a	Fuller	y	le	compro	alguna	cosita.	Le	compro	rapé,	pero	no	quiere
tomarlo:	 le	 compro	 un	 corte	 de	 percal,	 pero	 no	 lo	 quiere	 coser.	 Parece	 como	 si
quisiera	algo	que	yo	no	tengo	y	no	puedo	conseguir,	y	me	gustaría	saber	qué	es.	Es
tan	bonita…,	y	esos	rizos	rubios	que	le	caen	por	la	espalda	hay	veces	que	parece	que
me	van	a	volver	loco.	¡No	sé	lo	que	me	va	a	pasar,	porque	necesito	a	Pearl	como	mi
mujer	con	todas	mis	fuerzas!

—Yo	creo	que	todavía	es	demasiado	joven	para	comprender	bien	las	cosas	—le
había	dicho	Jeeter—.	No	ha	crecido	todavía	como	Ellie	May	o	Lizzie	Belle	o	Clara	y
las	otras	muchachas.	Pearl	no	es	todavía	más	que	una	chiquilina,	y	ni	siquiera	se	ha
desarrollado	como	una	mujer.

—Si	hubiera	sabido	que	iba	a	ser	así,	tal	vez	no	habría	deseado	tanto	casarme	con
ella;	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 una	mujer	 que	 quisiera	 estar	 casada	 conmigo.	 Pero
ahora	 no	 quiero	 dejar	 ir	 a	 Pearl;	me	 he	 acostumbrado	 a	 tenerla	 cerca	 y	 no	 podría
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pasarme	sin	esos	rizos	rubios	que	le	caen	por	la	espalda.	Parece	que	hicieran	que	uno
se	sienta	como	solo…	Realmente	es	bonita,	a	pesar	de	la	forma	en	que	se	porta	todo
el	tiempo.

Lov,	en	esa	oportunidad,	al	volver	a	su	casa	había	contado	a	Pearl	lo	que	de	ella
había	dicho	Jeeter,	pero	ésta	le	escuchó	sin	hacer	el	menor	movimiento	en	la	silla	en
que	estaba	sentada,	ni	pronunciar	palabra.	Después	de	eso,	Lov	ya	no	supo	qué	hacer
con	ella,	pero	comprendió	que	todavía	no	era	más	que	una	criatura.	Durante	los	ocho
meses	 que	 llevaban	 casados	 había	 crecido	 cerca	 de	 diez	 centímetros	 y	 había
aumentado	unos	ocho	kilos,	pero	aún	no	pesaba	más	de	cuarenta	y	cinco,	aunque	día
a	día	fuera	aumentando	en	altura	y	peso.

El	motivo	particular	que	ahora	traía	a	Lov	a	hablar	con	Jeeter	era	la	negativa	de
Pearl	a	dormir	con	él.	Llevaban	casi	un	año	de	casados	y	aún	continuaba	durmiendo
sola,	como	lo	había	hecho	desde	el	primer	día.	Lo	hacía	en	un	jergón	tendido	en	el
suelo	y	no	dejaba	que	Lov	la	besara	o	la	tocase.	Lov	le	había	dicho	que	las	vacas	eran
buenas	recién	después	de	haber	sido	servidas	y	que	se	había	casado	con	ella	porque
quería	besarla,	acariciar	sus	rizos	rubios	y	dormir	con	ella;	pero	Pearl	no	había	dado
siquiera	señal	de	haberlo	oído	o	de	saber	de	qué	estaba	hablando.	Después	de	quererla
besar	y	hablar	con	ella,	 lo	que	más	ambicionaba	Lov	era	contemplar	sus	ojos,	pero
hasta	 ese	 gusto	 le	 estaba	 vedado;	 sus	 ojos	 azul	 pálido	 estaban	 siempre	mirando	 en
otra	dirección	cuando	llegaba	y	se	plantaba	delante	de	ella.

Lov	seguía	aún	sin	moverse	en	mitad	del	camino,	mirando	a	Jeeter	y	los	demás
Lester	que	estaban	en	el	baldío.	Estos	por	 su	parte	esperaban	que	hiciera	el	primer
movimiento,	importándoles	poco	que	fuese	amistoso	u	hostil	mientras	hubiese	nabos
en	el	saco.

Jeeter	estaba	pensando	en	dónde	habría	conseguido	Lov	los	nabos,	pero	sin	que	se
le	ocurriera	que	los	había	comprado;	hacía	ya	mucho	tiempo	que	Jeeter	había	llegado
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 único	 modo	 posible	 de	 conseguir	 comida	 en	 cantidad
apreciable	 era	 robándola,	 pero	 ese	 año	no	había	podido	 encontrar	 nabos	 en	ocho	o
diez	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 El	 año	 anterior	 en	 el	 terreno	 de	 los	 Peabody	 habían
sembrado	 una	 hectárea,	 pero	 los	 Peabody	 se	 mantuvieron	 vigilándolo	 escopeta	 en
mano,	y	este	año	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	sembrarlos.

—¿Por	qué	no	sales	del	camino	del	tabaco,	Lov,	y	entras	en	el	patio?	—dijo	Jeeter
—.	No	tienes	por	qué	estar	parado	allí.	Entra	y	descansa.

Lov	 no	 contestó	 ni	 hizo	movimiento	 alguno.	 En	 ese	momento	 debatía	 consigo
mismo	 si	 no	 era	 mejor	 que	 se	 quedara	 seguro	 donde	 estaba	 en	 lugar	 de	 correr	 el
peligro	de	entrar	en	el	baldío.

Últimamente	Lov	había	estado	pensando	en	procurarse	unas	correas	para	atar	con
ellas	a	Pearl	a	la	cama	por	las	noches.	Hasta	entonces	había	probado	todo	cuanto	se	le
había	 ocurrido,	 salvo	 la	 fuerza,	 y	 continuaba	 decidido	 a	 conseguir	 que	 se	 portara
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como	creía	que	debía	hacerlo	una	esposa.	Ahora	había	llegado	al	punto	en	que	quería
contar	con	la	opinión	de	Jeeter	antes	de	poner	en	marcha	su	proyecto,	pues	creía	que
éste	sabría	si	era	práctico,	ya	que	había	tenido	que	vérselas	con	Ada	durante	casi	toda
su	vida.	Sabía	que	en	una	época	Ada	se	había	portado	lo	mismo	que	ahora	Pearl,	pero
Jeeter	no	había	 sido	 tratado	de	 la	misma	manera	que	él,	ya	que	Ada	 le	había	dado
diecisiete	hijos	mientras	que	Pearl	ni	siquiera	empezaba	a	tener	el	primero.

Si	Jeeter	decía	que	le	parecía	bien	que	atara	a	Pearl	a	la	cama,	lo	haría	sin	vacilar.
Jeeter	sabía	de	esas	cosas	mucho	más	que	él;	llevaba	cuarenta	años	casado	con	Ada.

Lov	esperaba	que	Jeeter	se	ofrecería	a	acompañarlo	a	su	casa	junto	al	cargadero
de	carbón	y	le	ayudaría	a	atar	a	Pearl	a	la	cama.	Pearl	se	resistía	con	tanta	furia	cada
vez	que	quería	echarle	mano,	que	tenía	miedo	de	no	poder	hacer	nada	sin	ayuda	de
Jeeter.

Los	Lester	seguían	de	pie	en	el	corral	y	la	galería	de	la	casa,	esperando	ver	qué
hacía	Lov.	Ese	día	había	habido	nuevamente	muy	poco	que	comer	en	la	casa;	un	poco
de	sopa	salada	que	había	hecho	Ada	hirviendo	en	una	olla	unos	trozos	de	pellejo	de
tocino	y	un	poco	de	pan	de	maíz.	Eso	había	sido	la	única	comida	y	ni	siquiera	había
alcanzado	 para	 todos	 ellos,	 de	modo	 que	 habían	 empujado	 a	 la	 abuela	 fuera	 de	 la
cocina	cuando	quiso	entrar.

Ellie	May	se	hallaba	detrás	de	un	amole[2],	asomando	la	cabeza	para	mirar	a	Lov,
y	moviéndola	de	un	lado	a	otro	del	tronco	para	atraer	su	atención.

Ellie	May	y	Dude	eran	los	únicos	hijos	de	los	Lester	que	aún	quedaban	en	la	casa.
Los	 restantes	 se	 habían	marchado	 y	 casado,	 y	 algunos	 se	 fueron	 en	 forma	 casual,
como	si	sólo	salieran	hasta	el	cargadero	de	carbón	para	ver	los	trenes	de	carga.	Al	no
regresar	 pasados	 dos	 o	 tres	 días,	 se	 sabía	 que	 habían	 abandonado	 para	 siempre	 el
hogar.

Dude	estaba	tirando	una	pelota	deformada	de	baseball	contra	una	de	las	paredes
de	la	casa,	y	la	agarraba	de	rebote.	La	pelota	golpeaba	contra	la	casa	con	un	estruendo
infernal,	sacudiendo	los	tablones	hasta	que	sus	vibraciones	hacían	que	todo	el	edificio
se	tambaleara.	Arrojaba	la	pelota	sin	parar,	y	ésta	volvía	con	regularidad	matemática,
a	través	del	patio	hasta	el	punto	en	que	se	encontraba.

La	casa,	de	tres	habitaciones,	estaba	montada	en	forma	precaria	sobre	unas	pilas
de	losas	de	piedra	caliza	colocadas	bajo	sus	cuatro	esquinas.	Las	piedras	habían	sido
puestas	una	sobre	otra,	sobre	ellas	 las	vigas	maestras	y	el	 resto	del	edificio	armado
con	clavos	y	tomillos.	Lo	simple	y	descuidado	de	su	construcción	se	ponía	ahora	en
evidencia.	En	el	centro,	el	edificio	se	hundía	entre	los	umbrales;	la	galería	del	frente
se	había	desprendido	del	resto	de	la	casa	y	estaba	ahora	un	pie	más	baja	que	cuando
se	construyó;	y	el	techo	también	había	cedido	en	el	centro,	por	haber	sido	colocadas
descuidadamente	 las	 vigas	 que	 lo	 sostenían.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tejas	 estaban
podridas,	 y	 cada	 vez	 que	 había	 una	 tormenta	 el	 baldío	 quedaba	 cubierto	 de	 trozos
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dispersos	en	todas	las	direcciones.	Cuando	aparecían	goteras	en	el	techo,	los	Lester	se
trasladaban	de	un	lado	al	otro	del	cuarto,	hasta	que	cesaba	la	lluvia,	y	la	casa	jamás
había	sido	pintada.

Jeeter	estaba	tratando	de	poner	un	parche	a	una	cámara	podrida.	Había	dicho	que
si	 alguna	 vez	 conseguía	 que	 todos	 los	 neumáticos	 de	 su	 viejo	 coche	 estuvieran
inflados	a	la	vez,	llevaría	a	Augusta	una	carga	de	leña	para	venderla.	Los	leñadores
recibían	dos	dólares	por	cada	carga	de	pino	estacionado	entregada	en	la	ciudad;	pero
Jeeter	 nunca	 conseguía	 más	 de	 cincuenta	 o	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 por	 el	 roble
enano	que	quería	que	la	gente	le	comprara	como	combustible.	Habitualmente,	cuando
conseguía	 llegar	 con	 una	 carga	 de	 esa	 madera	 a	 Augusta,	 no	 podía	 ni	 siquiera
regalarla;	nadie,	al	parecer,	era	tan	tonto	como	para	comprar	una	madera	que	era	más
dura	 que	 el	 hierro.	 La	 gente	 discutía	 con	 Jeeter	 a	 causa	 de	 su	 empecinamiento	 en
vender	 como	 leña	 el	 roble	 enano,	 y	 trataba	 de	 convencerle	 de	 que	 no	 servía	 como
combustible,	pero	Jeeter	contestaba	que	quería	sacar	todo	el	que	tenía	en	sus	tierras
porque	iba	a	cultivarlas	de	nuevo.

Lov,	entretanto,	había	dado	unos	pasos	en	dirección	del	patio,	sentándose	al	borde
del	camino	del	tabaco,	con	los	pies	en	la	cuneta.	Continuaba	aferrando	con	firmeza	el
saco	 con	 una	 mano,	 por	 la	 boca,	 en	 donde	 había	 sido	 cerrado	 con	 un	 trozo	 de
bramante.

Ellie	May	 seguía	 escondida	 detrás	 del	 amolé,	 tratando	 de	 atraer	 la	 atención	 de
Lov,	pero	cada	vez	que	éste	miraba	en	su	dirección,	ocultaba	rápidamente	la	cabeza
detrás	del	tronco,	para	que	no	pudiese	verla.

—¿Qué	tienes	en	ese	saco	que	llevas	allí,	Lov?	—gritó	Jeeter	desde	el	corral—.
Te	he	estado	viendo	venir	desde	hace	un	rato	con	ese	saco	en	la	espalda,	y	te	digo	que
me	gustaría	saber	qué	tienes	dentro.	Oí	decir	que	algunos	tienen	nabos	este	año.

Lov	 empuñó	 con	más	 fuerza	 aún	 el	 saco,	mirando	 primero	 a	 Jeeter	 y	 luego	 en
forma	sucesiva	a	cada	uno	de	los	Lester,	y	vio	a	Ellie	May	que	lo	contemplaba	desde
detrás	del	amolé.

—¿Te	costó	mucho	 trabajo	 conseguir	 lo	 que	 tienes	 en	 el	 saco	 ése,	Lov?	—dijo
Jeeter—.	Parece	como	si	te	hubieses	quedado	sin	aliento.

—Quiero	decirte	algo,	Jeeter	—respondió—.	Es	sobre	Pearl.
—¿Qué	ha	hecho	ahora	esa	chica,	Lov?	¿Te	está	tratando	mal	otra	vez?
—Es	lo	mismo	de	siempre,	sólo	que	esta	vez	ya	me	estoy	cansando.	No	me	gusta

la	forma	en	que	se	porta;	nunca	estuve	conforme	con	lo	que	hace,	pero	cada	vez	es
peor.	Todos	los	negros	se	ríen	de	mí	por	la	forma	en	que	me	trata.

—Pearl	es	igual	a	su	madre	—dijo	Jeeter—.	Su	madre	solía	hacer	las	cosas	más
raras	en	su	época.

—Cada	vez	que	quiero	tenerla	a	mi	lado	se	escapa,	y	no	quiere	volver	cuando	la
llamo.	Ahora,	digo	yo,	¿para	qué	diablos	tenía	yo	que	casarme	con	una	mujer	si	no

www.lectulandia.com	-	Página	10



tengo	ninguna	de	las	ventajas?	Dios	no	quiso	que	las	cosas	fueran	así,	ni	quiere	que
un	hombre	sea	 tratado	de	esa	manera.	Está	bien	que	una	mujer	 juegue	un	poco	con
uno	hasta	conseguir	lo	que	quiere,	pero	no	parece	que	Pearl	piense	eso;	a	su	manera
de	ver	no	está	jugando	conmigo,	pero	para	mí	es	como	si	lo	estuviera	haciendo.	En
este	momento	siento	como	si	quisiera	una	mujer	que	no	sea	tan…

—¿Qué	 tienes	en	ese	 saco,	Lov?	—interrumpió	 Jeeter—.	Te	he	estado	mirando
desde	hace	una	hora	o	más,	desde	que	pasaste	por	lo	alto	de	aquella	colina,	allá	lejos.

—Nabos,	¡recristo!	—contestó	Lov,	mirando	a	las	mujeres.
—¿Dónde	conseguiste	esos	nabos,	Lov?
—¡Poco	que	te	gustaría	saberlo!
—Estaba	pensando	que	tal	vez	pudiéramos	hacer	algún	arreglo,	Lov…,	tú	y	yo.

Por	ejemplo,	yo	podría	ir	hasta	tu	casa	y	más	o	menos	decirle	a	Pearl	que	tiene	que
dormir	 en	 la	 cama	 contigo.	 De	 eso	 pensabas	 hablar	 conmigo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tú
quieres	que	duerma	en	la	cama,	¿no?

—Nunca	 ha	 dormido	 en	 la	 cama;	 todas	 las	 noches	 las	 pasa	 en	 ese	 condenado
jergón	 tirado	 en	 el	 suelo.	 ¿Crees	 que	 podrías	 conseguir	 que	 dejara	 de	 hacer	 eso,
Jeeter?

—Me	gustaría	de	veras	 conseguir	que	hiciera	 lo	que	debe…,	eso	 es,	 si	 tú	y	yo
llegamos	a	un	arreglo	con	esos	nabos,	Lov.

—Para	eso	vine	aquí…,	para	hablarte	de	Pearl,	pero	no	creas	que	voy	a	darte	uno
solo	de	estos	nabos.	He	 tenido	que	pagar	medio	dólar	por	 los	que	hay	en	el	saco	y
tuve	que	ir	hasta	la	otra	punta	de	Fuller	y	volver	de	allí,	 todo	el	tiempo	caminando,
para	conseguirlos.	Pearl	es	 tu	hija,	y	debías	de	hacer	que	se	porte	bien	sin	pedirme
nada.	No	hace	ningún	caso	a	las	cosas	que	le	digo	que	haga.

—Por	 Cristo	 bendito,	 Lov,	 todos	 los	malditos	 nabos	 que	 planté	 este	 año	 están
comidos	por	los	gusanos,	y	no	he	conseguido	uno	bueno	desde	la	primavera	del	año
pasado;	todos	mis	nabos	están	llenos	de	esos	malditos	gusanos	verdes,	Lov.	No	puedo
entender	para	qué	hizo	Dios	a	esos	gusanos;	parece	como	si	quisiera	castigar	aún	más
a	 los	 pobres.	 Trabajé	 todo	 el	 otoño	 pasado	 preparando	 un	 pedazo	 de	 tierra	 para
plantar	nabos,	y	cuando	ya	estaban	crecidos	como	para	sacarlos	y	comerlos,	llegaron
esos	malditos	gusanos	verdes	y	se	metieron	dentro	de	ellos.	Dios	realmente	prueba	al
pobre;	pero	no	me	quejo,	Lov,	y	digo	que	el	Señor	sabe	lo	que	hace	con	los	nabos.	Un
día	 de	 éstos	 se	 acordará	 de	 nosotros	 y	 todos	 los	 pobres	 podremos	 comer	 hasta
llenarnos	 y	 tendremos	 ropa	 abundante.	 No	 podemos	 ir	 de	 peor	 en	 peor	 cada	 año,
como	ha	pasado	desde	la	gran	guerra.	Dios	lo	arreglará	un	día	de	éstos	y	hará	que	los
ricos	devuelvan	todo	lo	que	nos	han	quitado	a	nosotros,	la	gente	pobre.	Dios	nos	va	a
tratar	 bien	y	no	dejará	que	 sigan	 las	 cosas	 como	ahora,	 pero	 tenemos	que	dejar	 de
maldecirlo	 cuando	no	 tenemos	nada	que	comer;	 si	 no,	nos	mandará	 al	 infierno	por
persistir	en	hacerlo.
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Lov	arrastró	el	 saco	de	nabos	a	 través	de	 la	cuneta	y	se	sentó	de	nuevo;	por	su
parte,	Jeeter	puso	a	su	lado	la	cámara	podrida	y	esperó.
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L
II

ov	abrió	el	saco,	eligió	un	nabo	de	buen	tamaño,	lo	limpió	con	las	manos	y
le	dio	 tres	grandes	mordiscos,	uno	 tras	otro.	Las	mujeres	miraban	comer	a
Lov;	Ellie	May	salió	de	detrás	del	amolé	y	se	sentó	en	un	tronco	de	pino	no

lejos	de	él,	mientras	Ada	y	la	abuela	contemplaban	desde	la	galería	cómo	se	achicaba
con	cada	mordisco	el	nabo.

—Ahora,	si	Pearl	se	pareciera	en	algo	a	Ellie	May	no	se	portaría	así	—dijo	Lov
—.	Al	principio	me	hubiese	quedado	con	Ellie	May,	si	no	fuera	por	la	cara	que	tiene,
pero	sabía	que	no	hubiese	podido	dormir	tranquilo	por	las	noches	con	ella	en	la	cama,
recordando	cómo	era	de	día.	Pearl	es	bonita	y	da	ganas	de	dormir	con	ella,	pero	no
puedo	sacarla	de	ese	condenado	jergón	cuando	llega	la	noche.	Tendrías	que	venir	allí
y	hacerla	que	se	porte	como	debe,	 Jeeter.	He	estado	casado	con	ella	casi	un	año,	y
todo	ese	 tiempo	 lo	podría	haber	pasado	 lo	mismo	paleando	carbón	en	 el	 cargadero
noche	y	día	sin	haber	vuelto	a	mi	casa	para	nada.	Las	cosas	no	fueron	dispuestas	así,
y	uno	tiene	derecho	a	querer	que	su	mujer	se	meta	en	la	cama	cuando	se	hace	oscuro.
Nunca	oí	de	una	mujer	que	quisiera	dormir	en	un	maldito	jergón	tendido	en	el	suelo
todas	las	noches	del	año.	Pearl,	en	cambio,	es	así.

—Por	Cristo	bendito,	Dude	—dijo	Jeeter—,	¿no	pararás	nunca	de	tirar	esa	pelota
contra	la	casa?	Ya	has	aflojado	casi	todas	las	tablas,	y	esa	condenada	casa	va	a	caerse
uno	de	estos	días	si	no	dejas	de	hacer	eso.

Jeeter	cogió	de	nuevo	la	cámara,	tratando	de	conseguir	que	se	pegara	el	parche.	El
viejo	coche	contra	el	que	estaba	sentado	era	el	último	de	sus	bienes.	El	año	anterior
había	muerto	la	vaca,	quedándole	sólo	el	coche.	Hasta	entonces	había	solido	jactarse
de	 sus	 posesiones,	 pero	 cuando	 perdió	 la	 vaca	 ni	 siquiera	 volvió	 a	 mencionar	 el
coche.	Había	empezado	a	pensar	en	que	 realmente	era	pobre;	ya	no	 tenía	nada	que
pudiera	 empeñar	 cuando	 llegaba	 en	 la	 primavera	 el	momento	 de	 comprar	 guano	 y
semilla	 de	 algodón,	 y	 ni	 siquiera	 en	 el	 cementerio	 de	 coches	 de	 Augusta	 habían
querido	dar	nada	por	el	suyo.	Pero	aún	podía	vender	leña:	el	roble	enano,	duro	como
alambre,	que	crecía	detrás	de	la	casa;	y	ahora	estaba	tratando	de	componer	la	cámara
para	 llevar	 una	 carga	 a	 Augusta	 en	 esa	 semana.	 Ada	 le	 había	 dicho	 que	 se	 había
terminado	la	harina	de	maíz	y	la	carne;	ya	llevaban	varios	días	viviendo	de	trozos	de
pellejo	de	 tocino	y	cuando	éstos	se	 terminaran	no	 les	quedaría	nada	de	comer.	Una
carga	 de	 roble	 podía	 valer	 cincuenta	 o	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 en	 Augusta,	 si
encontraba	quien	se	 la	comprara.	Cuando	murió	 la	vaca,	Jeeter	 llevó	 los	 restos	a	 la
fábrica	 de	 abonos	 de	Augusta	 y	 allí	 le	 dieron	 dos	 dólares	 y	 cuarto	 por	 ellos,	 pero
desde	entonces	no	le	había	quedado	nada	por	vender,	salvo	el	roble	enano.

—Deja	 de	 tirar	 esa	 condenada	 pelota	 contra	 las	 tablas,	 Dude	—dijo—.	 Nunca
haces	lo	que	te	digo,	y	ésa	no	es	manera	de	tratar	a	tu	viejo,	Dude.	Tendrías	que	tratar
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de	ayudarme,	en	lugar	de	estar	siempre	haciendo	lo	que	no	debes.
—Oh,	 vete	 al	 diablo,	 viejo	 idiota	—contestó	Dude,	 tirando	 la	 pelota	 contra	 un

lado	de	la	casa	con	todas	sus	fuerzas—.	Nadie	te	ha	pedido	que	hagas	nada.
La	abuela,	madre	de	Jeeter,	se	arrastró	debajo	de	la	galería	para	recoger	un	saco

viejo,	 y	 luego	 atravesó	 el	 camino	 del	 tabaco	 para	 ir	 a	 buscar	 ramas	 secas,	 sin	 que
nadie	le	hiciera	el	menor	caso.

Nunca	 cortaban	 leña	 para	 la	 cocina	 y	 la	 chimenea;	 Jeeter	 no	 quería	 hacerlo,	 y
nunca	 pudo	 conseguir	 que	 Dude	 hiciera	 ese	 trabajo.	 La	 vieja	 Lester	 sabía	 que	 no
había	nada	para	 cocinar,	 y	 que	no	hacía	más	que	perder	 el	 tiempo	al	 buscar	 ramas
secas	 para	 hacer	 fuego;	 pero	 estaba	 hambrienta,	 y	 siempre	 esperaba	 que	 Dios	 los
ayudaría	si	encendía	 fuego	en	 la	cocina	a	 la	hora	de	comer.	La	vista	de	 la	bolsa	de
nabos	de	Lov	la	había	llenado	de	desesperación;	a	veces	podía	soportar	el	dolor	que
sentía	en	el	estómago	al	saber	que	no	había	nada	de	comer,	pero	ahora	Lov	sacaba	los
nabos	 del	 saco	 delante	 de	 todos,	 y	 no	 podía	 resistir	 la	 vista	 de	 comida	 que	 nadie
estaba	dispuesto	a	darle.

Con	paso	vacilante	se	dirigió	a	través	del	camino	del	tabaco	y	del	viejo	campo	de
algodón,	 que	 llevaba	 ya	 seis	 o	 siete	 años	 sin	 sembrarse	 ni	 cultivar.	Al	 principio	 el
campo	 había	 sido	 invadido	 por	 los	 juncos	 y	 retamas,	 y	 ahora	 por	 todas	 partes
asomaban	los	troncos	nudosos	y	puntiagudos	de	los	robles	enanos.	Tropezó	y	se	cayó
varias	veces	en	camino	al	bosquecillo,	y	sus	ropas	habían	sufrido	tantas	desgarraduras
ya,	 que	 los	 nuevos	 jirones	 de	 la	 falda	 y	 la	 chaqueta	 no	 podían	 distinguirse	 de	 los
anteriores.	La	chaqueta	y	la	camisa	que	usaba	habían	quedado	convertidas	en	harapos
por	las	espinas	de	los	brezos	y	las	ramas	duras	de	los	robles	enanos	del	bosquecillo	en
que	recogía	ramas	secas	para	el	fuego,	y	jamás	las	había	podido	reemplazar	por	otras
nuevas.	Mientras	avanzaba	a	tropezones	por	el	juncal,	parecía	un	espantapájaros	con
sus	harapos	negros.

El	viento	de	febrero	silbaba	entre	los	jirones	de	tela	negra	sacudiéndolos	hasta	dar
la	 impresión	de	que	estuviera	 temblando	presa	de	un	ataque	epiléptico.	Llevaba	 las
piernas	cubiertas	por	tiras	de	tela	negra	arrolladas	y	anudadas	en	los	extremos,	y	en
lugar	de	zapatos	usaba	trozos	de	cuero	cuadrados	y	atados	con	unas	tiras	de	bramante
a	 sus	 pies.	 Mañana,	 tarde	 y	 noche	 salía	 a	 recoger	 ramas	 secas,	 y	 cada	 vez	 que
regresaba	encendía	la	cocina	y	se	sentaba	a	esperar.

Ada	cambió	de	un	lado	de	la	boca	a	otro	el	trozo	de	tabaco	que	estaba	mascando	y
miró	con	ansia	a	Lov	y	su	saco	de	nabos.	Se	apretaba	sobre	el	pecho	su	vestido	de
percal	demasiado	amplio	para	abrigarse	del	frío	viento	de	febrero	que	penetraba	en	la
galería.	Los	demás	estaban	sentados	o	de	pie	afuera,	al	sol.

Ellie	May	bajó	del	tronco	de	pino	en	que	estaba,	se	sentó	en	el	suelo,	y	luego	se
fue	 aproximando	poco	 a	 poco	 a	Lov,	 arrastrándose	por	 la	 arena	dura	que	 cubría	 el
corral.
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—¿Estás	pensando	en	darme	algunos	de	esos	nabos?	—preguntó	Jeeter	a	Lov—.
Necesito	nabos,	y	sólo	Dios	sabe	cómo.

—No	pienso	dar	nabos	a	nadie.
—Mira,	Lov,	ésa	no	es	forma	de	hablar.	No	he	conseguido	un	nabo	bueno	desde

la	primavera	de	hace	un	año,	y	todos	los	que	he	comido	tenían	esos	malditos	gusanos
verdes	 dentro.	Te	 juro	 que	me	gustaría	 comer	 algunos	 nabos	 buenos	 ahora	mismo;
esos	con	gusanos,	como	los	míos,	no	son	para	un	hombre.

—Vete	a	Fuller	y	cómprate	algunos,	entonces	—dijo	Lov,	terminando	de	comerse
el	cuarto	nabo—.	Yo	fui	allí	para	conseguir	los	míos.

—Dime,	Lov,	¿no	he	sido	siempre	bueno	contigo?	No	debes	hablar	así.	Sabes	que
no	tengo	un	centavo	y	que	no	sé	dónde	conseguir	dinero.	Tú	tienes	un	buen	trabajo
que	te	da	mucho	dinero,	y	deberías	hacer	un	arreglo	conmigo	para	que	así	yo	tenga
algo	que	comer	y	no	tenga	que	morirme	de	hambre.	No	querrás	estar	sentado	ahí	y
verme	morir	de	hambre,	¿no	es	cierto,	Lov?

—No	gano	más	que	un	dólar	por	día	en	el	cargadero;	la	renta	de	la	casa	se	lleva	la
mayor	parte	de	eso	y	la	comida	el	resto.

—Eso	no	cambia	nada,	Lov.	Yo	no	tengo	un	centavo	y	tú	sí.
—Yo	no	tengo	la	culpa.	El	Señor	nos	mira	a	todos	igual	según	dicen.	A	mí	me	da

lo	mío	y	si	 tú	no	consigues	 lo	 tuyo,	 lo	mejor	será	que	hables	con	El	de	eso.	No	es
cosa	mía	y	tengo	bastantes	cosas	de	que	preocuparme.	Pearl	no	quiere…

—¿No	vas	a	dejar	nunca	de	tirar	esa	condenada	pelota	contra	la	casa,	Dude?	—
gritó	Jeeter—.	Ese	ruido	me	está	partiendo	la	cabeza.

Dude	 tiró	 la	 pelota	 contra	 los	 flojos	 tablones	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Trozos	 de
madera	de	pino	cayeron	en	el	patio	y	pedazos	de	tablas	podridas	fueron	a	dar	junto	a
la	 casa.	 Parecía	 que	Dude	 tiraba	 la	 pelota	más	 fuerte	 cada	 vez,	 y	 a	 veces	 daba	 la
impresión	de	que	iba	a	atravesar	las	paredes	de	la	casa.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	algún	lado	y	robas	una	bolsa	de	nabos?	—dijo	Dude—.	Ya
no	 sirves	 para	 nada	más.	No	 haces	más	 que	 estar	 sentado	 aquí	 y	maldecir	 todo	 el
tiempo	de	que	no	tienes	nada	de	comer,	ni	nabos…	¿por	qué	no	te	vas	a	algún	sitio	y
robas	algo?	Dios	no	te	va	a	dar	nada	y	no	va	a	hacer	que	caigan	nabos	del	cielo.	No
tiene	tiempo	para	perderlo	tonteando	contigo,	y	si	no	fueras	tan	vago	harías	algo	en
lugar	de	estar	quejándote	todo	el	tiempo.

—Mis	hijos	me	echan	todos	la	culpa	a	mí	porque	a	Dios	le	parece	bien	que	esté
castigado	por	la	pobreza,	Lov	—dijo	Jeeter—.	Ellos	y	su	madre	me	están	maldiciendo
todo	 el	 tiempo	 porque	 no	 tenemos	 comida.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	No	 es
culpa	mía	que	el	Capitán	John	dejara	de	damos	raciones	y	 tabaco,	sino	culpa	suya.
Toda	mi	vida	trabajé	para	el	Capitán	John	y	yo	solo	trabajaba	más	que	cuatro	de	los
negros	que	 tenía	en	 la	plantación;	 luego,	 lo	primero	que	supe	es	que	vino	aquí	una
mañana	y	me	dice	que	no	podía	dejarme	que	siguiera	sacando	comida	y	 tabaco	del
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almacén,	y	después	vende	todas	sus	mulas	y	se	va	a	Augusta	a	vivir.	No	puedo	hacer
dinero	porque	no	hay	nadie	que	quiera	que	se	trabaje	para	él,	y	tampoco	nadie	quiere
tomar	colonos.	No	puedo	encontrar	ningún	trabajo	y	no	puedo	ni	siquiera	tener	una
cosecha	 mía	 porque	 no	 tengo	 una	 mula	 y	 además	 nadie	 quiere	 darme	 semilla	 de
algodón	 y	 guano	 a	 crédito.	 Ahora	 no	 puedo	 conseguir	 ni	 tabaco	 ni	 comida,	 sino
alguna	 vez	 cuando	 llevo	 una	 carga	 de	 leña	 a	 Augusta.	 El	 Capitán	 John	 dijo	 a	 los
comerciantes	de	Fuller	que	no	me	dejaran	sacar	más	tabaco	ni	raciones	a	su	cuenta,	y
no	sé	dónde	conseguir	nada.	Recogería	una	cosecha	mía	en	esta	tierra	si	consiguiera
que	alguno	firmara	mis	pagarés	por	el	guano,	pero	ninguno	quiere	hacer	eso	por	mí,
tampoco.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer	 con	 todas	 mis	 ganas	 ahora.	 Cuando	 pasa	 el
invierno,	 y	 llega	 el	 tiempo	 de	 quemar	 los	 juncos	 en	 el	 campo	 y	 las	 hierbas	 en	 los
matorrales,	 me	 parece	 como	 si	 me	 entraran	 ganas	 de	 llorar.	 El	 olor	 de	 ese	 humo
parece	como	si	casi	me	volviese	 loco.	Después	 todos	 los	demás	empiezan	a	arar,	y
eso	es	lo	que	más	me	duele;	cuando	me	llega	el	olor	de	la	tierra	fresca	de	los	surcos
que	quedan	detrás	de	los	arados,	me	siento	sin	fuerza	y	empiezo	a	temblar.	Está	en	mi
sangre…	quemar	los	juncales	y	arar	la	tierra	en	este	tiempo	del	año;	lo	hice	durante
casi	cerca	de	cincuenta	años,	y	mi	padre,	y	su	padre	antes	que	él,	eran	la	misma	clase
de	hombres.	A	nosotros	los	Lester	nos	gusta	mover	la	tierra	y	hacer	crecer	plantas	en
ella.	Yo	no	puedo	irme	a	 las	hilanderías,	como	los	demás;	 la	 tierra	me	tiene	cogido
muy	fuerte.

»Este	montón	de	mujeres	y	chicos	está	todo	el	tiempo	pidiendo	a	gritos	tabaco	y
comida,	además.	No	les	importa	que	no	tenga	nada	para	comprarlo…,	igualmente	lo
quieren,	pero	me	parece,	Lov,	que	 tendré	que	esperar	que	el	buen	Dios	provea.	Me
dicen	que	cuida	a	los	suyos	y	estoy	esperando	que	quiera	acordarse	de	mí.	No	creo
que	 haya	 otro	 hombre	 entre	 esto	 y	Augusta	 que	 esté	 tan	mal	 como	 estoy	 yo;	 y	 lo
mismo	para	el	otro	lado,	entre	esto	y	McCoy…	Parece	como	si	todo	el	mundo	tuviera
cosas	y	crédito,	menos	yo.	No	sé	por	qué	es	eso,	ya	que	siempre	he	dado	lo	suyo	al
Señor,	 y	 El	 y	 yo	 hemos	 sido	 justos	 cada	 uno	 con	 el	 otro,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 que
empiece	a	fijarse	en	la	situación	en	que	estoy.	No	sé	nada	más	que	pueda	hacer,	sino
esperar	que	se	acuerde	de	mí.	No	consigo	nada	con	tratar	de	pedir	tabaco	y	comida,
porque	 no	 hay	 nadie	 que	 vaya	 a	 dármelos;	 lo	 he	 probado	 en	 toda	 esta	 parte,	 pero
nadie	 ha	 hecho	 caso	 de	mis	 pedidos.	Dicen	que	 tampoco	 tienen	nada,	 pero	 no	 veo
cómo	puede	 ser	 eso;	 no	me	parece	 que	 todo	 el	mundo	deba	 ser	 pobre	 sólo	 porque
vive	en	la	tierra	en	lugar	de	irse	a	las	fábricas.	Si	he	sido	un	hombre	malo,	no	sé	qué
es	lo	que	he	hecho;	no	me	parece	recordar	nada	muy	malo	que	haya	hecho	ahora.	Las
cosas	no	solían	ser	tampoco	como	ahora…	Recuerdo	no	hace	mucho	tiempo	cuando
todos	 los	 comerciantes	 de	 Fuller	 estaban	 encantados	 de	 darme	 crédito,	 y	 entonces
siempre	 tenía	 dinero	 abundante	 para	 gastar;	 el	 algodón	 se	 vendía	 a	más	 de	 treinta
centavos	la	libra,	y	nadie	venía	a	cobrar	las	deudas.	Pero,	de	pronto,	los	comerciantes
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de	Fuller	no	me	quisieron	dar	más	mercaderías	a	fiado,	y	bien	pronto	vino	el	sheriff
para	llevar	casi	todas	las	cosas	que	tenía.	Se	llevó	cuanta	condenada	cosa	había,	fuera
de	ese	coche	viejo	y	la	vaca;	dijo	que	la	vaca	no	valía	porque	ya	no	podía	ser	servida
y	los	neumáticos	del	coche	estaban	todos	gastados.

»Y	ahora	no	puedo	conseguir	más	crédito,	no	puedo	encontrar	un	trabajo	pago	y
nadie	 quiere	 tener	 colonos.	 Si	 el	 Señor	 no	 empieza	 a	 darme	 su	 ayuda	muy	pronto,
será	demasiado	tarde	para	salir	de	mis	males.

Jeeter	hizo	una	pausa	para	ver	si	Lov	estaba	escuchando,	pero	éste	tenía	la	cabeza
vuelta	 en	 otra	 dirección,	 y	 ahora	 estaba	 mirando	 a	 Ellie	 May,	 que	 por	 fin	 había
conseguido	que	le	prestara	alguna	atención.

Ellie	May	se	estaba	acercando	cada	vez	más	a	Lov,	y	se	iba	moviendo	a	través	del
corral	 levantándose	 en	 vilo	 sobre	manos	 y	 pies	 y	 arrastrándose	 así	 sobre	 la	 arena.
Sonreía	 a	Lov,	 tratando	de	 conseguir	 que	 se	 fijara	más	 en	 ella;	 ya	 no	 podía	 seguir
esperando	que	fuera	a	ella,	así	que	iba	a	él,	y	su	labio	superior,	partido	como	el	de	un
conejo,	 dejaba	 ver	 todos	 sus	 dientes,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 no	 existiese.	 Los
hombres	habitualmente	no	querían	saber	nada	con	Ellie	May,	pero	ya	había	cumplido
los	 dieciocho	 años	 y	 había	 empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 podría	 conseguirse	 un
hombre	a	pesar	de	su	aspecto.

—Ellie	May	 está	 haciendo	 lo	mismo	que	 solía	 hacer	 aquel	 perro	 de	 caza	 viejo
tuyo	cuando	tuvo	sarna	—dijo	Dude	a	Jeeter—.	Mira	cómo	se	frota	el	 trasero	en	la
arena.	Aquel	perro	también	solía	hacer	el	mismo	ruido	que	está	haciendo	Ellie	May;
parece	un	chanchito	que	chillara,	¿no	es	cierto?

—Por	Dios	bendito,	Lov,	quiero	algunos	nabos	que	se	puedan	comer	—dijo	Jeeter
—.	No	he	comido	todo	el	invierno	nada	más	que	harina	de	maíz	y	pellejos	de	tocino,
y	 siento	 una	 gana	 tremenda	 de	 nabos,	 y	 todos	 los	 que	 planté	 están	 llenos	 de	 esos
malditos	gusanos	verdes.	¿Dónde	conseguiste	esos	nabos,	Lov?	Tal	vez	pudiéramos
hacer	un	arreglo	de	alguna	forma.	Yo	siempre	te	he	tratado	bien;	debías	dármelos	ya
que	yo	no	tengo	ninguno,	y	lo	primero	que	haré	mañana	es	ir	a	tu	casa	para	decir	a
Pearl	que	debe	dejar	de	portarse	como	 lo	está	haciendo.	Es	una	vergüenza	que	una
chica	como	ella	te	trate	así…,	y	le	diré	que	tiene	que	dejarte	usar	tus	derechos	legales
con	ella.	Nunca	he	oído	de	una	condenada	muchacha	que	duerma	en	un	jergón	en	el
suelo,	cuando	su	marido	tiene	cama	para	ella,	y	Pearl	no	seguirá	con	eso	después	de
que	 se	 lo	 diga.	 Ésa	 no	 es	 manera	 de	 tratar	 a	 un	 hombre	 cuando	 se	 ha	 tomado	 la
molestia	 de	 casarse,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 lo	 vaya	 sabiendo,	 también.	 Iré	 allí	 por	 la
mañana	temprano	y	le	diré	que	se	meta	en	la	cama.

Lov	ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 Jeeter.	Estaba	 contemplando	 cómo	Ellie	May	 se
arrastraba	a	través	del	patio	hacia	él,	y	cuando	llegó	algo	más	cerca	metió	la	mano	en
el	 saco,	 sacó	 otro	 nabo	 y	 empezó	 a	 darle	 grandes	mordiscos.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se
molestó	en	limpiarlo.
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Ada	 cambió	 de	 lugar	 el	 tabaco	 que	 estaba	 mascando	 nuevamente,	 y	 se	 quedó
mirando	a	Ellie	May	y	Lov	con	la	boca	abierta.

Dude	también	se	quedó	contemplando	a	Ellie	May.
—Ellie	May	se	va	a	 llenar	de	arena	si	no	para	de	hacer	eso	—dijo—.	Tu	perro

nunca	lo	hacía	tanto	tiempo	seguido,	ni	tampoco	se	quejaba	todo	el	tiempo	como	ella.
—Por	Cristo	bendito,	Lov	—dijo	Jeeter—.	Quiero	nabos,	y	podría	casi	comerme

toda	una	bolsa	de	ellos	desde	ahora	hasta	el	momento	de	acostarme	esta	noche.
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eeter	cada	vez	surtían	menos	efecto	en	Lov,	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de
que	alguien	le	hablaba;	ahora	sólo	tenía	ojos	para	Ellie	May.

—Ellie	 May	 está	 queriendo	 pescar	 a	 Lov,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Dude,
tocando	a	Jeeter	con	el	pie—.	Si	no	anda	con	cuidado,	todavía	se	va	a	herir	toda.

La	 cámara	 que	 Jeeter	 seguía	 tratando	 de	 reparar	 se	 hallaba	 completamente
podrida,	los	neumáticos	aún	en	peor	estado,	y	el	«Ford»,	que	tenía	catorce	años,	daba
la	impresión	de	que	se	iba	a	deshacer	antes	de	que	Jeeter	volviera	a	calzar	las	ruedas,
y	desde	 luego	mucho	antes	de	que	pudiera	cargarlo	con	 leña	para	 ir	 a	Augusta.	La
capota	había	desaparecido	hacía	ya	 siete	 u	ocho	 años,	 y	 el	 único	guardabarros	que
quedaba	estaba	sujeto	con	alambre	al	resto	del	coche.	No	quedaba	un	elástico	ni	una
muestra	 del	 crin	 en	 los	 asientos,	 porque	 los	 chicos	 los	 habían	 abierto	 para	 ver	 qué
había	dentro	y	nadie	se	había	tomado	el	trabajo	de	componerlos.

El	 radiador	 se	 había	 caído	 en	mitad	 del	 camino	 años	 antes,	 cosa	 que	 no	 podía
decirse	que	hubiese	mejorado	el	aspecto	del	coche,	y	en	su	lugar	habían	puesto	una
lata	de	grasa	con	un	agujero	abierto	en	el	fondo	y	atada	con	alambres	a	la	tubería	de
agua.	La	 lata	 no	 sustituía	 bien	 al	 radiador,	 pero	 era	mejor	 que	nada;	 cuando	 Jeeter
quería	ir	a	algún	sitio,	llenaba	la	lata	de	agua,	ponía	en	marcha	el	coche	y	seguía	hasta
que	 desaparecía	 toda	 el	 agua	 y	 el	 motor	 recalentado	 se	 paraba.	 Entonces	 salía	 a
buscar	 agua	 para	 llenar	 de	 nuevo	 la	 lata.	 Todo	 el	 coche	 era	 lo	mismo;	 había	 sido
usado	por	las	gallinas	para	empollar,	cuando	hubo	gallinas	en	la	casa	de	los	Lester,	y
estaba	todo	manchado,	sin	que	nadie	se	hubiese	tomado	jamás	la	molestia	de	lavarlo.

Ellie	May	 se	 había	 arrastrado	 desde	 un	 extremo	 del	 corral	 al	 opuesto,	 y	 ahora
estaba	 junto	 a	 Lov,	 que	 seguía	 al	 lado	 de	 su	 saco	 de	 nabos.	Nunca	 había	 sido	 tan
atrevida,	y	había	conseguido	que	Lov	la	contemplara	sin	recordar	para	nada	su	labio
partido;	el	 labio	superior	de	Ellie	May	 tenía	una	hendidura	de	medio	centímetro	de
ancho	que	dividía	su	boca	en	dos	partes	desiguales,	ya	que	terminaba	casi	debajo	de
la	 fosa	 nasal	 izquierda.	 Tenía	 encías	 grandes	 y	 de	 un	 rojo	 encendido,	 así	 que	 la
abertura	era	causa	de	que	pareciera	que	estaba	sangrando	profusamente	por	la	boca.
Hacía	quince	años	que	Jeeter	venía	diciendo	que	iba	a	hacer	que	cosieran	el	labio	de
su	hija,	pero	aún	no	se	había	resuelto	a	hacerlo.

Dude	cogió	un	trozo	de	madera	podrida	que	había	caído	al	suelo,	y	se	lo	arrojó	a
su	padre,	pero	sin	apartar	la	vista	de	Ellie	May	y	Lov,	cuyos	actos,	y	especialmente	el
comportamiento	de	Ellie	May,	lo	tenían	aturdido.

—¿Qué	quieres	ahora,	Dude?	—dijo	Jeeter—.	¿Qué	te	pasa	para	tirarme	maderas
así?

—Ellie	May	está	alzada	—dijo	Dude.
Jeeter	miró	a	 través	del	corral	al	sitio	en	que	Ellie	May	y	Lov	estaban	sentados
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juntos.	El	tronco	de	un	amolé	le	impedía	ver	con	claridad	lo	que	estaba	pasando,	pero
pudo	comprobar	que	la	muchacha	estaba	sentada	en	las	rodillas	de	Lov	y.	que	éste	le
ofrecía	un	nabo	que	sacaba	del	saco.

—Ellie	May	está	alzada,	¿no	es	verdad,	papá?
—Me	 parece	 que	 estuve	 equivocado	 al	 casar	 a	 Pearl	 con	 Lov	—dijo	 Jeeter—.

Pearl	no	ha	sido	hecha	para	mujer	de	Lov;	no	se	interesa	en	las	necesidades	y	no	le
importa	un	diablo	lo	que	piensan	los	demás	de	eso;	no	es	la	clase	de	muchacha	para
ser	mujer	de	Lov.	Es	 rara,	y	me	parece	que	quiere	 ir	 a	Augusta,	 como	hicieron	 las
otras.	Ninguna	de	ellas	estaba	contenta	con	quedarse	aquí;	no	son	como	yo,	prefiero
el	campo	a	estar	dentro	de	una	maldita	fábrica.	Uno	no	siente	allí	el	olor	del	humo
cuando	 se	 queman	 los	 juncales,	 y	 cuando	 llega	 el	 tiempo	 de	 arar	 uno	 se	 siente
enfermo	dentro,	pero	no	sabe	qué	le	pasa.	No	sé	cuántas	veces	me	han	hablado	de	la
gente	 que	 se	 encuentra	 enferma	 en	 las	 hilanderías	 en	 primavera,	 pero	 cuando	 te
quedas	 en	 el	 campo	 no	 te	 sientes	 así	 en	 esta	 época	 del	 año	 porque	 puedes	 oler	 el
humo	de	los	juncales	quemados	y	sentir	cómo	entra	en	tu	cuerpo	el	viento	que	viene
de	 los	 surcos	 recién	 abiertos,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 sentirte	 enfermo	 y	 no	 saber	 qué
tienes	 dentro,	 como	 pasa	 en	 las	 malditas	 hilanderías,	 aquí	 en	 el	 campo	 te	 sientes
mejor	 que	 nunca.	 No	 puedes	 escapar	 a	 la	 primavera	 escondiéndote	 dentro	 de	 una
condenada	fábrica;	hay	que	quedarse	en	el	campo	para	sentirse	bien.	Eso	es	porque
las	 fábricas	 fueron	hechas	por	 los	hombres;	 en	 cambio	Dios	hizo	 la	 tierra,	 pero	no
verás	que	haga	esas	malditas	hilanderías.	Por	eso	no	voy	allí	como	los	demás,	y	me
quedo	donde	Dios	me	hizo	un	lugar.

—Ellie	May	está	con	Lov	como	si	fuera	su	mujer	—dijo	Dude.
Ada	cambió	de	postura	en	la	galería;	no	se	había	movido	del	lugar	en	que	estaba

cuando	Lov	entró	en	el	corral,	y	hacía	un	rato	largo	que	no	apartaba	la	vista	de	Lov	y
Ellie	May.

—A	lo	mejor	Dios	ha	dispuesto	que	fuera	así	—dijo	Jeeter—.	Tal	vez	sepa	de	eso
más	que	nosotros	los	mortales.	¡Dios	es	un	viejo	sabio	y	no	se	le	puede	engañar!	Se
ocupa	 de	 pequeños	 detalles	 en	 que	 nosotros	 nunca	 nos	 fijamos.	 Por	 eso	 no	 pienso
dejar	el	campo	para	irme	a	Augusta	a	vivir	en	una	maldita	hilandería;	Dios	me	puso
aquí	y	nunca	me	ha	dicho	que	me	vaya,	y	por	eso	me	quedo	en	el	campo.	Nadie	sabe
lo	que	me	podría	pasar	si	abandonara	esto	y	me	fuera	a	las	hilanderías;	Dios	podría
enojarse	y	dejarme	muerto	allí	mismo.	O	también	puede	dejarme	estar	aquí	hasta	el
día	 de	mi	muerte	 natural,	 pero	 castigándome	 con	 toda	 clase	 de	 cosas	 endiabladas,
porque	muchas	veces	castiga	de	esa	manera.	Nos	deja	seguir	consumiéndonos	poco	a
poco	y	agobiándonos	hasta	que	uno	llega	a	desear	estar	muerto	y	enterrado.	Por	eso
no	 me	 voy	 a	 las	 hilanderías	 con	 tanto	 apuro	 como	 hicieron	 todos	 los	 demás	 que
vivían	alrededor	de	Fuller.	Se	fueron	allí	y	todos	sienten	ahora	el	deseo	de	la	tierra,
pero	no	pueden	volver.	Ahora	tienen	que	quedarse,	y	eso	es	lo	que	les	ha	hecho	Dios
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por	 haber	 abandonado	 la	 tierra,	 y	 ahora	 los	 va	 a	 perseguir	 a	 cada	 paso	 hasta	 que
mueran.

—Mira	 lo	 que	 está	 haciendo	 Ellie	 May	 —exclamó	 Dude—.	 ¡Parece	 que	 se
hubiese	vuelto	loca!

—Por	Cristo	bendito,	Lov	—gritó	Jeeter	a	través	del	corral—,	¿qué	hay	de	esos
nabos?	 ¿Tienen	dentro	 esos	 condenados	gusanos	verdes	 como	 los	míos?	He	 estado
deseando	 comer	 nabos	 buenos	 desde	 la	 primavera	 pasada,	 y	 si	 el	Capitán	 John	 no
hubiese	vendido	 todas	sus	mulas	y	dicho	que	no	me	dieran	más	guano	a	su	cuenta,
podría	haber	tenido	nabos	de	sobra	este	año.	Pero	cuando	vendió	las	mulas	y	se	fue	a
Augusta,	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 nosotros,	 sus	 colonos,	 lo	 arruinásemos
comprando	guano	a	su	cuenta	en	Fuller.	Dijo	que	no	valía	la	pena	de	seguir	arando	y
por	eso	ya	no	tenemos	más	tabaco	ni	comida.	Ada	dice	que	tiene	que	tener	un	poco
de	tabaco	de	vez	en	cuando	porque	le	parece	que	le	aplaca	el	hambre,	y	así	es.	Cada
vez	que	vendo	una	carga	de	leña	me	compro	una	docena	de	tarros	de	tabaco	aunque
no	me	quede	dinero	para	comprar	harina	y	carne,	porque	el	tabaco	es	algo	que	todo
hombre	debe	tener.	Cuando	siento	un	dolor	fuerte	de	vientre,	puedo	tomar	un	poco	de
tabaco	y	ya	no	 siento	más	hambre	 en	 todo	 el	 día.	El	 tabaco	 es	 una	gran	 cosa	para
poder	vivir.

»Pero	este	año	no	he	podido	cultivar	nabos;	no	tenía	una	mula	y	no	tuve	guano.
Es	cierto	que	había	unos	surcos	allí	en	el	campo,	pero	no	puedes	cultivar	un	campo	si
no	tienes	una	mula	para	arar.	La	azada	no	sirve	más	que	para	cortar	el	algodón	y	el
maíz,	y	es	una	tontería	querer	cultivar	nabos	con	una	azada,	y	me	parece	que	es	por
eso	 que	 se	metieron	 esos	malditos	 gusanos	 verdes	 dentro	 de	 los	 nabos.	 Si	 hubiese
tenido	una	mula	para	cultivarlos	no	se	hubieran	agusanado.

»¿Has	oído	lo	que	estaba	diciendo,	Lov?	¡Todavía	no	me	has	dicho	nada	de	esos
nabos,	 y	 siento	 en	mi	 estómago	 tan	 tremenda	 ansia	 de	 ellos!	Me	 gustan	 los	 nabos
tanto	como	 las	sandías	a	 los	negros,	y	 los	nabos	son	una	de	 las	cosas	mejores	para
comer	que	conozco.

Lov	 no	 miró;	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 Ellie	 May	 y	 escuchando	 lo	 que	 ésta
contestaba.

Lov	había	dicho	siempre	a	Jeeter	que	no	quería	saber	nada	de	Ellie	May	porque
tenía	el	 labio	partido.	Cuando	estaba	poniéndose	de	acuerdo	con	Jeeter	sobre	Pearl,
dijo	que	podría	considerar	quedarse	con	Ellie	May	si	Jeeter	la	llevaba	a	Augusta	para
que	 un	 médico	 le	 cosiera	 el	 labio.	 Jeeter	 estudió	 la	 cuestión	 concienzudamente	 y
decidió	que	era	mejor	dejar	que	se	llevara	a	Pearl,	porque	el	arreglo	del	labio	quizá	le
costaría	más	de	lo	que	estaba	sacando	del	asunto.	El	dejar	que	Lov	se	llevara	a	Pearl
era	puro	beneficio.	Lov	le	había	dado	unas	mantas,	además	de	una	lata	de	aceite	de
máquina	 y	 toda	 la	 paga	 de	 una	 semana,	 que	 ascendía	 a	 siete	 dólares.	 Lo	 que	más
precisaba	Jeeter	era	el	dinero,	pero	lo	demás	era	también	muy	necesario.
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Jeeter	había	estado	pensando	en	 llevar	a	Ellie	May	a	un	médico	desde	que	ésta
cumplió	 los	 tres	o	cuatro	años,	de	modo	que	no	 tuviera	 inconveniente	para	casarse.
Pero	 con	 una	 cosa	 y	 otra,	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 tenía
ocasión	de	pensar	sobre	la	cuestión,	se	decía	que	algún	día	la	llevaría.

En	 la	época	en	que	Lov	se	casó	con	Pearl,	 solía	decir	que	 le	gustaba	más	Ellie
May,	pero	que	no	quería	tener	una	mujer	con	el	labio	hendido,	porque	sabía	que	los
negros	 se	 reirían	 de	 él.	 Eso	 había	 sido	 el	 verano	 anterior;	 mucho	 antes	 de	 que	 le
empezara	a	gustar	Pearl	 tanto	que	ahora	hacía	todo	lo	que	podía	para	que	dejara	de
dormir	en	un	jergón	sobre	el	suelo.	Los	largos	rizos	rubios	de	Pearl,	que	le	caían	por
la	espalda,	y	sus	ojos	azul	pálido	habían	trastornado	a	Lov,	y	ahora	creía	firmemente
que	 no	 había	 una	muchacha	más	 bonita	 en	 el	mundo	 entero.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 no
había	un	solo	hombre	que	la	hubiese	visto	que	no	pensara	lo	mismo,	y	cada	día	estaba
más	hermosa.

Pero	los	deseos	de	Lov	no	eran	satisfechos.	Pearl	estaba	más	decidida	que	nunca,
si	 eso	 fuera	 posible,	 a	mantenerse	 apartada	 de	 él,	 y	 ahora	 que	 Ellie	May	 se	 había
arrastrado	a	través	de	todo	el	patio	y	estaba	sentada	en	sus	rodillas,	Lov	sólo	pensaba
en	ella.	Aparte	de	su	labio	partido,	Ellie	May	era	una	muchacha	tan	codiciable	como
la	mejor	que	pudiera	hallarse	en	toda	la	zona	de	las	dunas	que	rodeaba	a	Fuller,	y	Lov
bien	lo	sabía,	porque	las	había	probado	a	todas,	blancas	y	de	color.

—Lov	no	está	pensando	en	nabos	—dijo	Dude,	contestando	a	su	padre—.	Lo	que
quiere	es	arreglarse	con	Ellie	May,	y	no	le	importa	nada	su	cara	ahora…,	y	no	es	que
piense	en	besarla.	Nadie	va	a	besarla,	pero	eso	no	es	decir	que	nadie	no	quiera	estar
con	ella;	he	oído	no	hace	mucho	a	los	negros	que	hablaban	de	eso	en	el	camino,	junto
al	molino	 viejo,	 y	 decían	 que	 podía	 conseguir	 todos	 los	 hombres	 que	 quisiera	 con
sólo	taparse	la	cara.

—Deja	de	tirar	esa	pelota	contra	la	casa	—dijo	Jeeter	con	tono	irritado—.	Vas	a
partir	 la	pared	 si	no	dejas	de	hacer	 eso	 todo	el	 tiempo.	La	casa	no	va	a	aguantarlo
mucho	tiempo,	y	de	la	forma	que	tiras	esa	pelota,	uno	de	estos	días	se	va	a	caer	en
pedazos.	Te	aseguro	que	quisiera	que	tuvieras	más	sentido	común.

La	vieja	abuela	volvió	con	la	bolsa	de	ramas	secas	a	la	espalda.	Llegó	arrastrando
los	 pies	 por	 la	 capa	 de	 arena	 que	 cubría	 el	 camino	 del	 tabaco,	 y	 después	 se	 los
sacudió	en	la	dura	arena	del	corral,	sin	mirar	a	ningún	lado.	Al	llegar	a	la	galería,	dejó
caer	 la	 bolsa	 y	 se	 sentó	 a	 descansar	 un	 poco	 en	 la	 escaleras	 antes	 de	 entrar	 en	 la
cocina,	y	empezó	a	frotarse	los	costados,	siendo	más	fuerte	que	nunca	el	ruido	de	sus
intestinos.	Sentada	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera	y	con	el	pecho	casi	sobre	las
rodillas,	 parecía	 más	 que	 nunca	 un	 saco	 de	 trapos	 viejos	 y	 sucios.	 No	 hacía	 caso
alguno	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,	 y	 éstos	 apenas	 si	 habían	 notado	 que	 hubiese	 ido	 a
algún	sitio	y	estuviera	de	vuelta;	si	hubiera	ido	a	los	 juncales	y	se	hubiera	quedado
allí,	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	en	varios	días	de	que	estaba	muerta.
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Mientras	trataba	de	pegar	otro	parche	en	la	cámara	podrida,	Jeeter	seguía	a	Lov
con	el	rabillo	del	ojo.	Se	había	fijado	en	que	Lov	se	había	apartado	unos	metros	de	la
bolsa	 de	 nabos,	 y	 aguardaba	 pacientemente	 a	 que	 aumentara	 esa	 distancia.	 Lov	 se
había	 olvidado	 del	 peligro	 que	 corrían	 sus	 nabos,	 y	mientras	Ellie	May	 continuara
jugando	 con	 su	 cabello	 no	 iba	 a	 acordarse	 de	 ellos.	 La	 muchacha	 le	 había	 hecho
olvidar	todo.

—¿Qué	te	parece	que	van	a	hacer	ahora?	—dijo	Dude—.	A	lo	mejor	se	la	lleva	al
cargadero	y	la	tiene	allí	todo	el	día.

Ada,	que	había	estado	en	la	galería	todo	ese	tiempo	tan	inmóvil	como	uno	de	los
tirantes	que	sostenían	el	techo,	de	repente	se	ajustó	más	el	vestido	sobre	el	pecho.	El
frío	viento	de	febrero	apenas	era	perceptible	al	sol,	pero	en	la	sombra	y	dentro	de	la
galería	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	 Ada	 llevaba	 varios	 años	 enferma	 de	 pelagra,	 y
decía	que	siempre	tenía	frío,	salvo	en	pleno	verano.

—Lov	 quiere	 montarla	 —dijo	 Dude—	 y	 está	 por	 hacerlo	 ahora	 mismo.	 Mira
cómo	da	vueltas	a	su	lado…,	parece	un	semental.	Nunca	ha	dejado	que	se	le	arrimara
tanto,	y	dijo	que	nunca	tocaría	a	Ellie	May	porque	no	le	gusta	su	boca.	Pero	ahora	no
le	importa,	¿no	es	cierto?	Te	apuesto	a	que	ni	se	acuerda	que	tiene	el	labio	partido,	y
si	se	acuerda	no	le	importa	nada	ahora.

Por	el	camino	venían	unos	negros	en	dirección	de	Fuller.	Desde	varios	centenares
de	metros	antes	habían	visto	a	Lov	y	los	Lester	en	el	corral,	pero	sólo	cuando	llegaron
casi	frente	a	la	casa	observaron	lo	que	estaban	haciendo	en	uno	de	los	extremos,	junto
a	un	 amolé,	Lov	y	Ellie	May.	Entonces	dejaron	de	hablar	y	 reírse	y	 aminoraron	el
paso	hasta	casi	detenerse.

Dude	 los	 llamó	a	gritos,	pero	ninguno	contestó	y	 se	detuvieron	para	ver	 lo	que
pasaba.

—¿Qué	tal,	Capitán	Lov?	—dijo	uno	de	ellos.
Lov	 no	 lo	 oyó	 y	 los	 Lester	 no	 hicieron	 más	 caso	 a	 los	 negros.	 Cuando	 éstos

pasaban	 por	 la	 casa	 acostumbraban	 mirar	 a	 los	 Lester,	 pero	 eran	 pocos	 los	 que
conversaban	 con	 ellos.	 Entre	 sí	 hablaban	 y	 se	 reían	 de	 los	 Lester,	 y	 tenían	 la
costumbre	de	detenerse	en	las	casas	de	los	otros	blancos	para	hablar	con	ellos;	Lov
era	uno	de	los	blancos	con	los	que	les	gustaba	conversar.

Jeeter	cogió	la	bomba	y	trató	de	inflar	la	cámara	que	había	estado	reparando,	pero
la	bomba	estaba	herrumbrada,	el	vástago	doblado	y	la	junta	rota	en	la	base,	de	manera
que	 todo	 el	 aire	 se	 escapaba	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 válvula.	 De	 ese	 modo,	 hubiese
necesitado	 una	 semana	 para	 poder	 inflar	 el	 neumático	 y	 probablemente	 le	 hubiera
dado	mejor	resultado	tratar	de	hacerlo	con	la	boca.

—Me	parece	que	no	voy	a	poder	salir	para	Augusta	con	una	carga	de	leña	antes
de	la	semana	próxima	—dijo—.	Quisiera	tener	una	mula,	así	podría	llevar	una	carga
allí	 casi	 todos	 los	días.	La	última	vez	que	 fui	 a	Augusta	 en	el	 automóvil,	 todas	 las
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malditas	 gomas	 se	 me	 desinflaron	 antes	 que	 pudiera	 llegar	 y	 volver.	 Creo	 que	 lo
mejor	que	podría	hacer	es	llenar	los	neumáticos	de	paja,	como	me	dijo	un	hombre,	y
me	parece	que	tenía	razón.	Estas	cámaras	y	cubiertas	ya	no	van	sirviendo	para	nada.

Los	 tres	 negros	 dieron	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 camino,	 y	 se	 detuvieron
nuevamente,	quedándose	cerca	del	corral	para	ver	lo	que	hacía	Lov.	Al	notar	que	no
les	había	contestado	cuando	 lo	saludaron,	se	dieron	cuenta	de	que	no	quería	que	 lo
molestaran	de	nuevo.

Dude	 había	 tirado	 la	 pelota	 acercándose	 a	 Lov	 y	 Ellie	May,	 y	 se	 sentó	 en	 un
pedazo	de	tronco	para	ver	qué	iban	a	hacer.	Lov	había	dejado	de	comer	nabos	y	Ellie
May	sólo	había	comido	un	trozo	de	uno.

—Esos	negros	no	creen	que	Lov	vaya	a	hacer	nada	—dijo	Dude—.	En	el	viejo
molino	dijeron	que	nadie	haría	nada	con	Ellie	May	si	no	era	de	noche,	y	creo	que	Lov
diría	lo	mismo	después.
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J
IV

eeter	dejó	 la	bomba	a	un	 lado	y	se	deslizó	con	cautela	hasta	 la	esquina	de	 la
casa;	 allí	 se	 afirmó	apoyándose	 contra	 las	maderas	podridas	de	 la	pared	para
esperar.	Desde	donde	se	encontraba	podía	contemplar	toda	la	escena;	enfrente

tenía	a	Ellie	May	y	Lov,	y	con	haber	vuelto	ligeramente	la	cabeza	hubiese	podido	ver
a	 Ada	 de	 pie	 en	 la	 galería.	 Ahora	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 esperar;	 Lov	 se	 iba
apartando	cada	vez	más	del	saco.

Ada	cambió	Una	vez	más	el	tabaco	que	estaba	mascando,	de	un	lado	a	otro	de	la
boca.	 Había	 estado	 contemplando	 a	 Lov	 y	 Ellie	 May	 desde	 que	 empezaron	 a
acercarse	 y	 cuanto	 más	 se	 aproximaban	 uno	 al	 otro	 más	 tranquila	 se	 sentía.	 Ella
también	esperaba,	para	pedir	a	Lov	que	hiciera	que	Pearl	viniese	a	visitarla	pronto,	ya
que	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	que	se	casó.

Pearl	era	tan	parecida	a	Ada,	en	aspecto	y	modo	de	ser,	que	nadie	hubiese	podido
dudar	 de	 que	 fueran	madre	 e	 hija.	Cuando	Pearl	 se	 casó	 con	Lov,	Ada	 le	 dijo	 que
debía	dejarlo	y	escaparse	antes	que	empezara	a	tener	hijos	y	que	se	fuera	a	Augusta
para	vivir	en	las	hilanderías,	pero	Pearl	no	tuvo	valor	para	hacerlo	sola.	Tenía	miedo;
no	sabía	lo	que	podía	pasarle	en	las	fábricas,	y	era	demasiado	joven	para	comprender
las	 cosas	 que	 había	 oído	 de	 la	 vida	 allí.	Aunque	 ya	 tenía	 cerca	 de	 trece	 años,	 aún
sentía	 terror	 a	 la	oscuridad	y	muchas	veces	 se	pasaba	 las	noches	 llorando	mientras
yacía	temblorosa	en	su	jergón.	Lov	se	hallaba	en	la	habitación	y	las	puertas	estaban
bien	 cerradas	 pero	 con	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 empezaba	 a	 experimentar	 una
sensación	insoportable	de	asfixia.	Jamás	dijo	lo	mucho	que	temía	las	noches	oscuras
y	 nadie	 supo	 la	 causa	 de	 que	 llorase	 tanto.	 Lov	 creía	 que	 obedecía	 a	 alguna	 falla
mental;	Dude	no	era	muy	normal,	 lo	mismo	que	uno	o	dos	de	sus	hermanos,	y	era
lógico	que	pensara	lo	mismo	de	Pearl.	Pero	lo	cierto	era	que	Pearl	tenía	mucho	más
sentido	común	que	cualquiera	de	los	hermanos	Lester;	y	eso,	lo	mismo	que	su	cabello
y	ojos,	lo	había	heredado	de	su	padre,	que	pasó	un	día	por	ese	lado	sin	volver	nunca
más.	Le	dijo	a	Ada	que	venía	de	Carolina	e	iba	a	Texas;	eso	fue	todo	lo	que	ésta	supo
de	él.

Pero	últimamente	Pearl	había	empezado	a	perder	parte	de	sus	temores.	Después
de	ocho	meses	de	vivir	con	Lov,	gradualmente	iba	aumentando	su	valor	y	ya	se	había
aventurado	a	pensar	en	que	algún	día	podría	escaparse	a	Augusta.	No	quería	vivir	en
las	dunas	de	arena,	y	el	panorama	de	los	pantanos	cenagosos	de	Savannah	de	un	lado,
y	la	estructura	cubierta	de	polvo	de	carbón	del	cargadero,	del	otro,	no	era	tan	hermoso
como	las	cosas	que	había	visto	en	Augusta.	Estuvo	allí	una	vez	con	Ada	y	Jeeter,	y
con	sus	propios	ojos	había	visto	a	muchachas	que	pasaban	riendo	despreocupadas.	En
cambio	 aquí,	 en	 el	 camino	 del	 tabaco,	 nadie	 se	 reía	 y	 las	 muchachas	 tenían	 que
cultivar	algodón	en	el	verano,	recogerlo	en	otoño	y	cortar	leña	en	invierno.
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Jeeter	 se	 irguió,	 apartándose	de	 la	 esquina	de	 la	 casa,	 y	poco	 a	poco	 empezó	 a
moverse;	 alzó	 un	 pie,	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire	 varios	 segundos	 y	 luego	 lo	 posó	 con
cuidado	en	el	suelo,	delante	de	sí.	De	la	misma	manera	había	acechado	muchas	veces
a	 los	 conejos	 en	 bosques	 y	 matorrales,	 y	 cuando	 los	 veía	 sentados	 en	 un	 tronco
carcomido	o	en	un	agujero	en	una	zanja,	 avanzaba	 sobre	ellos	con	 tanto	 sigilo	que
cuando	atinaban	a	moverse,	ya	los	había	cazado.	Ahora	avanzaba	de	la	misma	forma
sobre	Lov.

Cuando	se	hallaba	a	mitad	del	patio,	Jeeter	repentinamente	dio	un	salto	tremendo,
cayendo	como	un	rayo	sobre	el	saco	de	nabos.	Podría	haber	esperado	unos	minutos
más	para	alcanzarlo	con	la	misma	facilidad	con	que	cazaba	los	conejos;	pero	ahora	no
había	tiempo	que	perder	y	nunca	sintió	tantas	ansias	de	cazar	un	conejo	como	las	que
ahora	tenía	de	apoderarse	de	los	nabos.

Cogió	el	saco	desesperadamente	con	ambos	brazos,	apretándolo	con	tanta	fuerza
que	 el	 jugo	 aguachento	 de	 los	 nabos	 saltó	 a	 través	 de	 la	 arpillera	 en	 todos	 los
sentidos.	El	líquido	le	bañó	los	ojos,	dejándolo	medio	ciego,	pero	jamás	sintió	Jeeter
sensación	más	deliciosa.

Ada	dio	un	paso	adelante	apoyándose	contra	uno	de	 los	 tirantes	de	 la	galería,	y
Dude	se	puso	de	pie	de	un	salto	cogiéndose	del	amolé	que	tenía	detrás.

Lov	se	volvió	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	Jeeter	alcanzaba	el	saco	y	lo	hacía	presa
entre	 sus	 brazos.	 Ellie	 May	 trató	 de	 sujetarlo	 donde	 estaba,	 pero	 Lov	 consiguió
librarse	de	su	abrazo	y	se	abalanzó	sobre	Jeeter	y	los	nabos:	Ellie	May	se	dio	vuelta
como	un	gato,	alcanzó	a	asirlo	de	un	pie	y	lo	hizo	caer	de	bruces	sobre	la	dura	tierra.

Todos	 los	 Lester,	 sin	 haberse	 hablado	 palabra,	 se	 dispusieron	 a	 una	 acción
concertada.	Dude	corrió	a	través	del	corral	hacia	su	padre;	Ada	bajó	apresuradamente
los	escalones	de	la	galería,	con	la	abuela	a	sólo	unos	pasos,	y	todos	ellos	se	reunieron
junto	a	Jeeter	y	el	saco,	esperando.	Ellie	May	seguía	agarrada	al	pie	de	Lov,	tirando
cada	vez	que	éste	conseguía	acercarse	unos	centímetros	a	Jeeter,	pero	sin	que	la	punta
de	sus	dedos	pudieran	estar	nunca	a	menos	de	un	metro	del	saco.

—No	te	dije	ninguna	mentira	de	Ellie	May,	¿no	es	cierto?	—dijo	Dude—.	¿No	te
dije	la	verdad,	papá?

—Cállate	la	boca,	Dude	—gritó	Ada—.	¿No	ves	que	tu	padre	no	tiene	tiempo	de
hablar	de	nada?

Jeeter	asomó	la	cabeza	por	encima	del	saco	y	miró	fijamente	a	Lov,	cuyos	ojos
inyectados	 de	 sangre	 parecían	 querer	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Pensaba	 en	 los	 once
kilómetros	que	había	recorrido	esa	mañana	para	llegar	hasta	la	otra	punta	de	Fuller	y
volver,	y	lo	que	ahora	veía	le	daba	náusea.

Ellie	May	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	conseguir	que	Lov	volviera	a	estar
como	antes,	mientras	él	trataba	de	soltarse	para	defender	sus	nabos	y	salvarlos	de	los
Lester.	Lo	que	tanto	temió	cuando	se	detuvo	ante	la	casa,	había	sucedido	ahora	con
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tal	rapidez	que	apenas	podía	darse	cuenta	aún.	Pero	aquello	había	sido	antes	que	Ellie
May	empezara	a	arrastrarse	por	 la	arena	hacia	él	 sobre	su	 trasero	desnudo,	y	ahora
comprendía	lo	estúpido	que	había	sido…,	había	perdido	la	cabeza	y,	lo	que	era	peor,
los	nabos.

Los	tres	negros	estiraban	el	cuello	para	ver	mejor;	habían	estado	contemplando	a
Lov	y	Ellie	May	con	creciente	entusiasmo	hasta	que	Jeeter	se	lanzó	sobre	el	saco,	y
ahora	estaban	tratando	de	adivinar	qué	era	lo	que	iba	a	pasar	en	el	corral.

Ada	y	 la	abuela	agarraron	dos	nudosos	garrotes,	 tratando	de	conseguir	que	Lov
siguiera	tumbado	sobre	la	espalda	para	que	Ellie	May	pudiese	tenerlo	de	nuevo.	Lov
por	 su	 parte	 estaba	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 alcanzar	 su	 saco,	 porque	 sabía
demasiado	 bien	 que	 si	 Jeeter	 le	 sacaba	 veinte	 pasos	 de	 ventaja	 jamás	 llegaría	 a
alcanzarlo	antes	que	se	hubiese	comido	los	nabos.	Jeeter	era	viejo,	pero	podía	correr
como	una	liebre	cuando	era	necesario.

—No	tengas	miedo	de	Ellie	May,	Lov	—dijo	Ada—.	Ellie	May	no	te	va	a	hacer
ningún	daño.	Está	nerviosa	pero	no	es	de	las	torpes;	no	te	va	a	hacer	daño.

Ada	 lo	pinchó	con	el	garrote,	haciendo	que	dejara	de	 tratar	de	 escapar	de	Ellie
May;	 lo	 pinchaba	 en	 los	 costados	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 mordiéndose	 el	 labio	 al
hacerlo.

—Esos	negros	parece	que	quisieran	entrar	en	el	corral	para	ayudar	a	Lov	—dijo
Dude—.	Si	entran	aquí	 les	voy	a	abrir	 la	cabeza	con	una	piedra.	No	tienen	por	qué
ayudar	a	Lov.

—No	están	pensando	en	entrar	aquí	—dijo	Ada—.	Los	negros	tienen	más	sentido
que	el	tratar	de	meterse	en	los	asuntos	de	los	blancos.	No	se	atreverían	a	entrar.

Los	negros	no	se	acercaron	más.	Les	hubiese	gustado	ayudar	a	Lov	porque	eran
amigos	de	él,	pero	estaban	más	interesados	en	ver	lo	que	iba	a	hacer	Ellie	May	que	en
salvar	los	nabos.

Ellie	May	 sudaba	 como	 si	 estuviese	 arando	 la	 tierra.	 Lov	 se	 había	 llenado	 de
arena,	y	ella	 estaba	 tratando	de	quitársela	con	una	esquina	de	 su	vestido	de	percal,
para	 volver	 a	 él.	 Lov	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 llegar	 al	 saco	 y	 consiguió
acercarse	casi	medio	metro,	pero	Ada	le	atizó	un	garrotazo	tan	fuerte	en	la	cabeza	que
cayó	de	 espaldas	 en	 la	 tierra,	 con	un	débil	 quejido.	Ellie	May	 se	 lanzó	de	un	 salto
sobre	él,	aterrorizándolo	con	su	agilidad	felina	y	nerviosa;	al	caer	sobre	su	estómago
sin	 protección	 lo	 dejó	 sin	 aliento,	 y	 le	 apretaba	 tan	 fuerte	 con	 sus	 rodillas	 que	 no
podía	 respirar	 sin	 dolor.	 Estaba	 completamente	 indefenso,	 y	mientras	 Ellie	May	 lo
contenía	con	los	brazos	sujetos	contra	el	suelo,	Ada	seguía	con	el	palo	alzado,	 lista
para	darle	un	nuevo	garrotazo	en	la	cabeza	si	 trataba	otra	vez	de	levantarse	o	darse
vuelta.	Mientras	tanto,	la	abuela	estaba	del	otro	lado	con	el	garrote	alzado	en	forma
amenazadora	 sobre	 su	 cabeza,	 sin	 parar	 de	mascullar	 palabras,	 pero	 nadie	 prestaba
atención	a	lo	que	estaba	tratando	de	decir.
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—¿Están	 también	 con	 esos	 malditos	 gusanos	 verdes	 estos	 nabos,	 Lov?	—dijo
Jeeter—.	Por	Cristo	bendito,	si	están	agusanados	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Estoy	tan
harto	de	comer	nabos	agusanados	que	casi	he	perdido	la	religión.	Es	una	vergüenza
que	Dios	deje	que	esos	malditos	gusanos	verdes	 se	metan	en	 los	nabos;	me	parece
que	nosotros	los	pobres	llevamos	siempre	la	peor	parte	en	todo.	Tal	vez	Dios	no	haya
querido	que	la	gente	coma	nabos	y	los	haya	destinado	para	los	puercos,	pero	no	puso
en	la	tierra	nada	en	su	lugar,	y	en	invierno	no	crecen	más	que	los	nabos.

Ellie	May	 y	 Lov	 habían	 rodado	 juntos	 una	 docena	 de	 veces,	 o	más,	 y	 cuando
finalmente	se	detuvieron,	Lov	estaba	encima.	Ada	los	había	seguido	por	el	corral	con
la	abuela,	y	estaban	listas	a	golpear	nuevamente	a	Lov	en	la	cabeza	si	daba	la	menor
señal	de	quererse	levantar	antes	que	Ellie	May	quisiera	soltarlo.

Mientras	 los	 demás	 se	 encontraban	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 corral,	 Jeeter	 se
puso	 repentinamente	 de	 pie,	 sujetando	 el	 saco	 de	 nabos	 contra	 el	 pecho,	 y	 salió
corriendo	a	través	del	camino	del	tabaco	hacia	el	bosque	situado	más	allá	del	antiguo
algodonal,	sin	detenerse	a	mirar	para	atrás	hasta	después	de	haber	recorrido	casi	un
kilómetro.	Un	momento	más	tarde	había	desaparecido	entre	los	árboles.

Los	negros	 se	 reían	con	 tantas	ganas	que	apenas	podían	 tenerse	en	pie,	pero	 su
hilaridad	no	era	producida	por	Lov,	sino	por	las	acciones	de	los	Lester,	para	ellos	tan
cómicas.	La	cara	seria	de	Ada	y	la	furiosa	determinación	de	Ellie	May	daban	lugar	a
una	 escena	 que	 nadie	 podía	 contemplar	 sin	 reírse.	 Esperaron	 hasta	 que	 todos	 se
calmaran,	y	 luego	 siguieron	 lentamente	 su	camino	hacia	Fuller,	 comentando	 lo	que
habían	visto	en	el	corral	de	los	Lester.

Ada	y	la	abuela	no	tardaron	en	volver	a	la	galería	y	se	sentaron	en	los	escalones
mirando	a	Ellie	May	y	Lov,	pero	ya	no	había	peligro	de	que	éste	buscara	escaparse;
ahora	ni	siquiera	trataba	de	ponerse	de	pie.

—¿Cuánto	carbón	 toma	en	el	cargadero	esa	máquina	de	carga	número	17	 todas
las	mañanas,	Lov?	—dijo	Dude—.	Me	parece	que	esas	máquinas	de	carga	necesitan
casi	dos	veces	más	carbón	que	las	de	pasajeros.	Los	fogoneros	de	las	de	carga	están
siempre	tirando	pedazos	de	carbón	a	las	chozas	de	los	negros	que	están	junto	a	la	vía,
y	me	parece	que	es	por	eso	que	tienen	que	cargar	más	carbón	que	las	de	pasajeros.
Los	trenes	de	pasajeros	son	más	rápidos	y	los	fogoneros	negros	no	tienen	tiempo	de
tirar	carbón	a	las	chozas.	He	visto	echar	paladas	enteras	de	un	tren	de	carga	una	vez.
El	ferrocarril	no	lo	sabe,	¿no	es	cierto?	Porque,	si	no,	no	dejarían	que	los	fogoneros
sigan	haciéndolo.	Apuesto	a	que	casi	es	más	el	carbón	que	tiran	al	lado	de	la	vía	que
el	 que	 quema	 la	máquina;	 y	 por	 eso	 los	 negros	 no	 tienen	que	 estar	 todo	 el	 tiempo
cortando	leña.	Todos	queman	carbón	del	tren	en	sus	chozas.

Lov	estaba	demasiado	ocupado	para	decir	nada.
—¿Por	qué	no	quemas	carbón	en	tu	casa,	en	lugar	de	madera,	Lov?	Nadie	sabría

nada,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 contarlo	 a	 nadie;	 es	 mucho	 mejor	 que	 estar	 todos	 los	 días

www.lectulandia.com	-	Página	28



cortando	leña.
Mamá	 Lester,	 la	 abuela,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 atado	 de	 ramas	 secas,

empezó	a	quejarse	de	nuevo	y	a	frotarse	los	costados.	Después	se	levantó,	se	echó	las
ramas	a	la	espalda,	y	entró	en	la	casa	dirigiéndose	a	la	cocina.	Encendió	fuego	en	la
cocina	y	se	sentó	al	lado	a	esperar	a	que	se	quemaran	las	ramas.	Estaba	segura	de	que
Jeeter	no	traería	un	solo	nabo	para	que	ella	pudiera	comerlo;	se	quedaría	en	el	bosque
para	comérselos	todos.	Mientras	esperaba	que	se	fuera	consumiendo	el	fuego,	miró	la
jarra	de	tabaco	en	la	alacena,	pero	seguía	vacía	desde	hacía	casi	una	semana,	y	Ada
no	quería	decirle	dónde	estaba	la	llena.	La	única	vez	que	había	podido	conseguir	algo
de	 tabaco	 fue	 cuando	 accidentalmente	 descubrió	 la	 jarra	 escondida	 y	 pudo	 cogerlo
antes	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 Jeeter	 le	 había	 pegado	 varias	 veces	 por	 haber
hecho	eso,	y	le	dijo	que	la	mataría	si	otra	vez	la	pillaba	robando	tabaco,	pero	había
veces	en	que	no	le	hubiese	 importado	morir	si	antes	podía	 tener	 todo	el	 tabaco	que
quería.

—¿Por	qué	los	maquinistas	no	tocan	más	a	menudo	el	pito…	Lov?	—dijo	Dude
—.	Apenas	 lo	 tocan;	 en	 cambio	 si	 fuera	 yo	 estaría	 tocando	 el	 pito	 todo	 el	 tiempo.
Hacen	un	ruido	casi	tan	bonito	como	el	de	las	bocinas	de	los	automóviles.

Dude	siguió	sentado	en	el	tronco	de	pino	hasta	que	Lov	se	incorporó	y	se	dirigió
tambaleándose	a	 través	del	corral	hacia	el	 camino	del	 tabaco,	mirando	en	 todas	 las
direcciones	con	la	esperanza	de	poder	ver	a	Jeeter	escondido	en	algún	sitio	próximo.
Pero	 estaba	 en	 el	 fondo	 seguro	 de	 que	 Jeeter	 había	 ido	 al	 bosque	 de	 pinos	 que
quedaba	más	 allá	 del	 viejo	 algodonal,	 y	 sabía	 que	 sería	 perder	 el	 tiempo	 tratar	 de
encontrarlo.	Ya	era	demasiado	tarde.

Ellie	May	seguía	inmóvil,	tirada	de	espaldas	sobre	la	tierra.	Con	la	transpiración
tenía	 el	 cabello	 pegado	 a	 las	 sienes	 y	 el	 cuello,	 y	 su	 vestido	 de	 percal	 rosa	 estaba
arrollado	bajo	sus	hombros	y	nuca	como	una	almohada.	Parecía	como	si	le	hubieran
desgarrado	 la	 boca,	 dando	 su	 encendida	 encía	 superior	 la	 impresión	de	que	 tuviera
una	herida	abierta	bajo	la	nariz.	Le	temblaba	el	labio	superior	y	sacudidas	nerviosas
estremecían	su	cuerpo.

—Debías	darme	esos	overalls[3]	cuando	te	canses	de	usarlos	—dijo	Dude—.	No
recuerdo	cuánto	hace	que	no	tengo	unos	overalls	nuevos.	Papá	dice	que	va	a	comprar
unos	para	mí	y	otros	para	él	uno	de	estos	días,	 cuando	venda	mucha	 leña,	pero	no
tengo	mucha	confianza	en	todo	lo	que	dice.	No	va	a	vender	leña,	por	lo	menos	más
que	 una	 carga	 cada	 vez;	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 diga	 más	 mentiras,	 y	 creo	 que
prefiere	mentir	a	llevar	una	carga	de	leña	a	Augusta.	Es	tan	vago	que	a	veces	no	se
levanta	del	 suelo	cuando	 tropieza	y	 se	cae,	y	 lo	he	visto	quedarse	así	 cerca	de	una
hora	antes	de	levantarse.	Es	el	hijo	de	perra	más	vago	que	he	visto	en	mi	vida.

Lov	 llegó	hasta	el	medio	del	camino	y	 se	quedó	vacilando	allí,	 con	sus	piernas
bien	abiertas	para	conservar	el	equilibrio,	tambaleándose	como	un	borracho.	Empezó
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a	sacudirse	la	arena	de	la	ropa	y	los	cabellos;	tenía	los	bolsillos	y	zapatos	y	hasta	las
orejas	llenas	de	arena.

—¿Cuándo	vas	a	comprarte	un	coche,	Lov?	—preguntó	Dude—.	Ganas	dinero	a
montones	 en	 el	 cargadero…,	 debías	 de	 comprarte	 un	 coche	 grande,	 como	 tiene	 la
gente	 rica	en	Augusta	y	yo	 te	enseñaré	a	manejarlo.	Sé	mucho	de	automóviles;	ese
«Ford»	viejo	de	papá	no	vale	nada	ahora,	pero	cuando	estaba	bien	solía	correr	con	él
hasta	que	casi	parecía	que	se	le	iban	a	salir	las	ruedas.	Debías	de	comprarte	uno	con
una	bocina	fuerte.	Es	lindo	el	sonido	de	los	pitos	y	las	bocinas,	¿no	es	cierto,	Lov?
¿Cuándo	te	vas	a	comprar	un	coche?

Lov	se	quedó	en	mitad	del	camino	durante	diez	o	quince	minutos	más,	mirando
por	 encima	de	 los	 juncales	hacia	 el	bosque	en	que	estaba	 Jeeter.	Después	de	haber
esperado	hasta	no	saber	qué	hacer,	empezó	a	caminar	dando	tumbos	hacia	su	casa	y	el
cargadero.	Pearl	estaría	en	la	casa	a	su	llegada,	pero	tan	pronto	como	entrara	saldría
por	 la	puerta	 trasera	para	no	volver	hasta	que	se	 fuera	él	de	nuevo.	Pero	aunque	se
quedara	dentro,	no	lo	miraría	ni	le	diría	una	palabra;	podría	contemplar	sus	rizos	que
le	caían	por	la	espalda,	pero	esto	era	todo.	No	lo	dejaría	acercarse	lo	suficiente	para
mirarle	los	ojos,	y	si	trataba	de	hacerlo	era	seguro	que	se	escaparía	a	los	juncales.

Ada	y	Dude	lo	siguieron	con	la	vista	hasta	que	desapareció	detrás	de	una	colina,	y
luego	se	volvieron	para	mirar	a	Ellie	May	que	permanecía	en	el	corral.

Dude	 se	 fue	 hasta	 el	 tronco	 de	 pino	 y	 se	 sentó	 allí	 viendo	 cómo	 subían	 las
hormigas	por	 el	 vientre	y	 los	 senos	de	 su	hermana.	Los	músculos	de	 sus	piernas	y
muslos	 se	 agitaron	 nerviosamente	 unos	 momentos,	 pero	 los	 temblores	 se	 fueron
extinguiendo	poco	a	poco	y	se	quedó	inmóvil.	Tenía	entreabierta	la	boca	y	su	labio
superior	parecía	más	hendido	que	de	costumbre;	se	le	había	secado	la	transpiración	en
las	sienes	y	mejillas,	y	rayas	de	tierra	cruzaban	su	tez	pálida.

Durante	casi	una	hora	durmió	profundamente	en	el	tibio	sol	de	febrero,	y	cuando
se	despertó	tenía	el	brazo	derecho	sobre	la	boca,	en	donde	se	lo	había	colocado	Dude
al	 salir	 del	 corral	 para	 conseguir	 algunos	 nabos	 antes	 que	 su	 padre	 se	 los	 comiera
todos.
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bajo,	en	el	matorral,	oculto	de	la	casa	y	el	camino	por	los	espesos	juncales,
Jeeter	 empezó	 a	 sentir	 la	 voz	 de	 su	 conciencia.	 Había	 satisfecho
temporalmente	 su	 hambre	 y	 tenía	 los	 bolsillos	 de	 su	 overalls	 llenos	 de

nabos,	pero	empezaba	a	recordar	que	había	robado	a	su	yerno	y	eso	le	hacía	sentirse
enfermo	 de	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Había	 robado	 comida	 otras	 veces,	 comida	 y	 todo
aquello	a	que	había	tenido	ocasión	de	echar	mano,	pero	siempre,	lo	mismo	que	ahora,
se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho,	hasta	que	llegaba	a	convencerse	a	sí	mismo	de
que	no	había	sido	nada	de	verdad	grave.	A	veces	podía	hacerlo	en	unos	minutos,	pero
otras,	pasaban	días	y	hasta	semanas	antes	de	que	llegara	a	la	conclusión	de	que	Dios
lo	había	perdonado	y	que	no	lo	castigaría	demasiado.

El	sonido	de	la	voz	de	Dude	en	el	bosque	tras	de	sí	le	pareció	la	voz	de	Dios	que
lo	llamaba	para	 juzgarlo.	Hacía	media	hora	que	Dude	estaba	recorriendo	el	bosque,
abriéndose	paso	entre	la	maleza	con	un	palo,	tratando	de	encontrar	a	Jeeter	antes	que
se	hubiese	comido	todos	los	nabos.

Después	 de	 cada	 grito	 de	 Dude	 reinaba	 un	 silencio	 profundo	 en	 el	 bosque,	 y
Jeeter	se	sentía	humilde	y	arrepentido.	Limpió	con	cuidado	 la	hoja	del	cortaplumas
que	había	usado	para	pelar	los	nabos,	y	lo	guardó	en	el	bolsillo,	se	incorporó	y	salió
corriendo	del	matorral	en	dirección	de	los	juncales.	Podía	ver	el	techo	de	la	casa	y	las
copas	de	los	amoles,	pero	no	tenía	modo	de	averiguar	si	Lov	estaba	aún	allí.

Dude	lo	vio	en	el	mismo	momento	en	que	salía	del	bosque	y	se	internaba	en	los
juncales.

—¡Eh!	 ¿Adónde	 vas	 ahora?	 —le	 gritó,	 corriendo	 a	 través	 del	 campo	 para
alcanzarlo	antes	que	pudiera	llegar	al	camino.

Jeeter	Se	detuvo	y	esperó	a	que	 llegara	Dude.	Luego	sacó	media	docena	de	 los
nabos	más	pequeños	y	los	puso	en	las	manos	tendidas	de	su	hijo.

—¿Por	qué	saliste	corriendo	para	comértelos	 todos	sin	darme	ninguno	a	mí?	—
preguntó—.	Tú	no	eres	el	único	a	quien	le	gustan	los	nabos,	y	yo	no	he	tenido	esta
semana	más	comida	que	tú.	Hay	veces	que	eres	peor	que	una	víbora.	¿Por	qué	no	me
querías	dar	ninguno?

—Al	Señor	no	le	gusta	el	robo	—dijo	Jeeter—.	No	reserva	nada	en	el	futuro	para
los	que	roban,	y	éstos	tienen	que	mirar	por	sí	mismos	en	la	otra	vida.	Ahora	tengo	que
ir	a	ponerme	bien	con	Dios	y	confesar	mis	pecados.	Hoy	he	cometido	una	falta	grave
y	a	Dios	no	le	gusta	que	su	gente	haga	eso,	y	no	se	ocupa	más	de	los	pecadores.	Y	el
robo	es	casi	lo	más	malo	que	puede	hacer	un	hombre.

—¡Qué	 demonios!	—exclamó	 Dude—,	 siempre	 hablas	 así	 cada	 vez	 que	 robas
algo,	 pero	 después	 no	 te	 acuerdas	más.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quieres	 darme	más
nabos,	pero	a	mí	no	me	vas	a	engañar.
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—Eso	es	una	cosa	que	no	debes	decir	de	un	hombre	que	toda	su	vida	ha	tratado
de	estar	a	bien	con	Dios.	Él	está	de	mi	parte,	y	no	le	gusta	oír	que	la	gente	hable	así
de	mí.	No	debías	hablar	así,	Dude,	¿o	es	que	no	tienes	sentido?

—Dame	más	nabos	—dijo	Dude—.	No	vale	la	pena	de	que	trates	de	guardártelos
todos	hablándome	así,	porque	no	vas	a	conseguir	nada.	Todo	eso	no	vale	nada	para
mí,	y	no	creas	que	me	vas	a	engañar	esta	vez.

—Ya	te	he	dado	cinco	—dijo	Jeeter,	contando	los	que	le	quedaban	en	los	bolsillos
—	y	es	bastante.

Dude	metió	la	mano	en	el	bolsillo	que	tenía	más	cerca	y	sacó	todos	los	que	pudo
agarrar.	Jeeter	lo	empujó	con	el	codo,	pero	al	muchacho	no	le	importó	nada,	porque
su	padre	era	demasiado	débil	para	hacerle	daño.

—Bueno,	basta	con	ésos	—dijo	Jeeter—.	Ahora	voy	a	llevar	los	que	quedan	para
dárselos	a	Ada	y	Ellie	May,	que	creo	que	estarán	casi	tan	hambrientas	como	estaba	yo
y	deben	estar	esperando.	¿Se	fue	Lov	ya?

—Hace	rato	que	se	volvió	al	cargadero.
Echaron	a	andar	por	los	juncales	hacia	la	casa	y	mucho	antes	de	llegar	al	camino

vieron	 a	 Ada	 y	 Ellie	 May	 que	 los	 estaban	 esperando	 en	 el	 corral.	 La	 abuela,
acurrucada	en	la	puerta,	temía,	adelantarse	más.

—Me	 imagino	que	 las	mujeres	 deben	de	 tener	 bastante	 hambre	 también	—dijo
Dude—.	 Las	 tripas	 de	 Ellie	 May	 estuvieron	 haciendo	 ruido	 toda	 la	 noche	 y	 me
despertaron	esta	mañana	al	empezar	de	nuevo.

Ellie	May	y	Ada	se	sentaron	en	 los	escalones	cuando	Dude	y	Jeeter	 llegaron	al
borde	 del	 camino,	 esperando	 pacientemente,	 y	 al	 acercarse	 ellos,	 Ada	 se	 sentó	 un
escalón	más	arriba.	La	abuela	seguía	acurrucada	en	 la	puerta,	agarrándose	al	marco
con	ambas	manos;	ninguna	sentía	más	hambre	que	ella.

Pero	 en	 la	 galería	 había	 además	 otra	 mujer.	 Se	 balanceaba	 en	 la	 mecedora
cantando	 un	 himno	 a	 plena	 voz,	 y	 cada	 vez	 que	 daba	 la	 nota	 más	 alta	 que	 podía
alcanzar	la	sostenía	hasta	quedar	sin	aliento,	para	volver	a	empezar.

Jeeter	 saltó	 la	 cuneta	 y	 atravesó	 corriendo	 el	 corral,	 con	 Dude	 pegado	 a	 sus
talones;	al	ver	a	la	mujer	que	estaba	en	la	galería	se	le	había	iluminado	el	rostro	y	casi
se	cayó	en	su	prisa	por	llegar	junto	a	ella.

—¡Que	Dios	sea	alabado!	—gritó,	viendo	a	Bessie	Rice	en	la	mecedora—.	Sabía
que	Dios	enviaría	a	su	ángel	para	borrar	mis	pecados.	Hermana	Bessie,	el	Señor	sabe
bien	lo	que	yo	necesitaba,	y	quiere	que	deje	el	mal	camino,	¿no	es	verdad?

Ada	y	Ellie	May	metieron	la	mano	en	los	bolsillos	del	overalls	de	Jeeter,	sacando
los	 nabos	 que	 quedaban,	 echando	 aquél	 tres	 de	 los	 más	 chicos	 en	 dirección	 a	 la
puerta.	 La	 abuela	 cayó	 de	 rodillas	 para	 agarrarlos	 y	 empezó	 a	 rumiarlos	 entre	 sus
encías	desdentadas.

—El	Señor	me	dijo	que	viniera	a	 la	casa	de	 los	Lester	—dijo	 la	predicadora—.
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Estaba	en	casa	barriendo	la	cocina,	cuando	vino	a	mí	y	dijo:	«Hermana	Bessie:	Jeeter
Lester	está	haciendo	algo	malo.	Vete	a	su	casa	y	reza	por	él	ahora	mismo	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde,	 y	 trata	 de	 que	 deje	 el	mal	 camino».	Yo	miré	 al	 Señor	 y	 dije:
«Señor:	 Jeeter	 Lester	 es	 un	 hombre	 muy	 pecador,	 pero	 rezaré	 por	 él	 hasta	 que	 el
diablo	se	vuelva	corriendo	al	Infierno».	Eso	es	lo	que	le	dije	y	aquí	estoy	para	rezar
por	ti	y	los	tuyos,	Jeeter	Lester.	Puede	que	no	sea	demasiado	tarde	para	que	te	pongas
a	bien	con	el	Señor.	Los	hombres	como	tú	debían	ser	buenos	y	no	dejar	que	el	diablo
les	haga	hacer	toda	clase	de	cosas	malas.

—¡Sabía	que	el	Señor	no	me	dejaría	resbalar	y	caer	en	las	manos	del	diablo!	—
gritó	Lester,	saltando	alrededor	de	la	silla	de	Bessie—.	¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	Siempre
he	estado	del	lado	de	Dios,	hasta	cuando	las	cosas	iban	peor,	y	sabía	que	me	sacaría
del	Infierno	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Yo	no	soy	pecador	por	mi	naturaleza,
hermana	Bessie,	sino	que	el	diablo	siempre	me	está	arrastrando	a	hacer	cosas	malas.
Pero	no	las	voy	a	hacer,	porque	quiero	ir	al	Cielo	cuando	muera.

—¿No	me	vas	a	dar	un	nabo,	Jeeter?	—dijo	Bessie—.	No	he	tenido	mucho	que
comer	últimamente;	los	tiempos	son	malos,	para	los	justos	y	los	pecadores,	aunque	a
veces	creo	que	eso	no	está	del	 todo	bien.	Los	buenos	nunca	deben	estar	 sufriendo,
mientras	que	los	malos	deben	estarlo	todo	el	tiempo.

—Es	cierto,	Bessie	—dijo	Jeeter,	dándole	varios	nabos,	eligiendo	los	mayores	que
pudo	hallar—.	Sé	que	 te	gusta	 comer,	 casi	 tanto	 como	a	 todos	nosotros,	 y	quisiera
tener	algo	que	darte	para	que	lo	llevaras	a	casa.	Cuando	tenía	en	abundancia,	solía	dar
al	hermano	Rice	un	montón	de	gallinas	y	patatas	de	una	vez,	pero	ahora	no	tengo	más
que	un	puñado	de	miserables	nabos,	aunque	no	me	avergüenzo	de	ellos.	El	Señor	los
hizo	crecer,	y	lo	que	El	hace	es	sobradamente	bueno	para	mí.	¿No	lo	es	para	ti?

La	 hermana	 Bessie	 sonrió	 satisfecha	 a	 Jeeter	 y	 su	 familia.	 Siempre	 se	 sentía
contenta	 cuando	 podía	 rezar	 por	 un	 pecador	 y	 salvarlo	 del	 demonio,	 porque	 ella
también	había	sido	una	pecadora	antes	de	que	el	hermano	Rice	echara	al	diablo	de	su
cuerpo	y	se	casara	con	ella.	Pero	su	marido	había	muerto	y	ella	continuaba	su	obra	en
las	dunas.	Le	había	dejado	ochocientos	dólares	de	un	seguro	cuando	murió	el	verano
anterior,	y	ella	 los	conservaba	para	continuar	 su	obra	y	usarlos	en	el	momento	que
fuera	más	necesario,	habiendo	depositado	todo	ese	dinero	en	un	banco	de	Augusta.

Algunos	 de	 los	 que	 vivían	 en	 las	 dunas	 decían	 que	 la	 religión	 de	 que	 hablaba
Bessie	era	muy	diferente	de	lo	que	Dios	había	pensado	que	debían	de	hacer	y	decir
los	que	a	Él	 se	consagraban.	Pero	cada	vez	que	oía	eso,	Bessie	 siempre	contestaba
que	los	demás	no	sabían	nada	de	la	religión	de	Dios,	y	que	lo	mismo	pasaba	con	los
predicadores	masculinos.	La	mayor	parte	de	éstos	no	pertenecían	a	ninguna	secta,	y
los	restantes	eran	bautistas	fanáticos,	y	Bessie	los	odiaba	con	la	misma	intensidad	que
al	demonio.

No	había	 ningún	 templo	 en	 que	 se	 practicara	 la	 religión	de	Bessie	 ni	 un	 grupo
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organizado	 de	 feligreses	 que	 la	 mantuviera.	 Iba	 de	 casa	 en	 casa	 por	 las	 dunas,
generalmente	a	lo	largo	de	las	alturas	por	donde	pasaba	el	antiguo	camino	del	tabaco,
y	rogaba	por	los	que	necesitaban	oraciones	y	las	querían.	Ya	había	pasado	los	treinta
y	cinco	años,	estaba	cerca	de	los	cuarenta,	y	su	físico	era	mucho	mejor	que	el	de	la
mayoría	de	las	mujeres	de	la	comarca,	con	excepción	de	la	nariz.

Su	 nariz	 no	 se	 había	 desarrollado	 debidamente;	 no	 tenía	 hueso	 ni	 forma	 y	 las
fosas	nasales	estaban	completamente	expuestas.	Dude	dijo	una	vez	que	cuando	veía
esa	nariz	le	parecía	que	miraba	el	extremo	de	una	escopeta	de	dos	cañones.	Bessie	era
muy	sensible	sobre	este	punto,	y	trataba	de	evitar	que	la	gente	se	la	quedara	mirando
y	comentara	tal	aspecto	de	su	físico.

Ada	ya	había	hablado	 con	 ella	 de	 los	nabos	que	 Jeeter	 había	 robado	 a	Lov.	La
predicadora	había	venido	dispuesta	a	rezar	por	los	pecados	de	Jeeter	en	general,	pero
ahora	estaba	contenta	de	que	hubiera	un	pecado	específico	por	el	cual	rogar	a	Dios.
Las	oraciones	siempre	hacían	bien	a	un	hombre,	decía,	cuando	había	algo	de	que	éste
se	mostrara	realmente	avergonzado.

Pero	antes	que	nada,	terminó	de	comer	todos	los	nabos	que	le	había	dado	Jeeter.
—Ojalá	 estuviese	 aquí	 Lov	 para	 pedirle	 que	 me	 perdonara	 —dijo	 Jeeter—.

Supongo	 que	 tendré	 que	 ir	 a	 su	 casa	 por	 la	 mañana	 temprano	 para	 decirle	 lo
arrepentido	que	estoy,	y	espero	que	no	esté	tan	enfadado	que	quiera	golpearme	con	un
garrote.	 Tiene	 un	 genio	 de	mil	 demonios	 cuando	 de	 verdad	 se	 pone	 enfadado	 por
algo.

—Vamos	a	rezar	un	poco	—dijo	Bessie,	tragando	el	último	pedazo	de	nabo.
—¡Que	el	Señor	sea	alabado!	—dijo	Jeeter—.	Estoy	 realmente	contento	de	que

vinieras	cuando	lo	has	hecho,	hermana	Bessie,	porque	necesito	como	pocas	veces	una
oración.	Hoy	he	sido	un	hombre	pecador,	y	el	Señor	no	las	va	con	los	humanos	que
cometen	robos.	No	sé	lo	que	me	hizo	ser	tan	malo,	pero	me	imagino	que	fue	el	diablo
que	vino	y	me	ha	dominado.

Todos	se	pusieron	de	rodillas,	menos	Ellie	May	y	Dude	que	siguieron	sentados	en
los	escalones,	comiendo	y	contemplando	a	los	otros.

—Hay	 gente	 —dijo	 Bessie—	 que	 no	 quiere	 arrodillarse	 y	 rezar	 afuera.	 No
quieren	que	rece	por	ellos	en	la	galería	y	el	patio,	y	me	dicen:	«Hermana	Bessie:	¿No
podemos	entrar	en	la	casa	sin	que	nos	vean	y	rezar	lo	mismo?».	¿Y	saben	lo	que	les
digo?	 Les	 digo:	 «Hermanos	 y	 hermanas:	 No	me	 avergüenzo	 de	 rezar	 aquí,	 al	 aire
libre,	y	quiero	que	la	gente	que	pasa	por	el	camino	sepa	que	estoy	junto	a	Dios.	No
me	avergüenza	que	la	gente	me	vea	rezando.	El	diablo	es	el	que	siempre	habla	al	oído
para	que	entres	en	la	casa,	sin	que	nadie	te	vea».	Así	defiendo	al	Señor;	me	arrodillo
y	rezo	en	mitad	del	camino	lo	mismo	que	en	un	colegio	o	en	un	campamento,	y	no
me	avergüenza	rezar	en	el	patio	o	en	la	galería.	El	diablo	es	el	que	siempre	tienta	a	la
gente	para	que	entre	en	la	casa	donde	nadie	los	vea.
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—Que	el	Señor	sea	alabado	—dijo	Jeeter.
—Preparémonos	a	rezar	—dijo	Bessie.
Ada	y	Jeeter	inclinaron	sus	cabezas	y	cerraron	los	ojos.	Mamá	Lester	se	arrodilló

en	la	puerta,	pero	no	cerró	sus	ojos,	sino	que	se	quedó	mirando	fijamente	al	horizonte
por	encima	de	los	juncales.

—Dios	 bendito,	 aquí	 estoy	 de	 nuevo	 para	 ofrecer	 una	 pequeña	 oración	 por	 la
gente	 pecadora.	 Jeeter	 Lester	 y	 su	 familia	 quieren	 que	 rece	 por	 ellos	 otra	 vez;	 la
última	les	sirvió	de	mucho,	y	si	Jeeter	no	hubiese	caído	en	las	garras	del	diablo,	hoy
no	hubiéramos	tenido	necesidad	de	rezar	de	nuevo	tan	pronto.

Pero	Jeeter	dejó	que	el	diablo	lo	cogiera	y	ha	hecho	una	cosa	muy	mala;	robó	los
nabos	 de	 Lov	 y	 no	 los	 quiso	 devolver.	 Ahora	 han	 sido	 comidos	 todos,	 así	 que	 es
demasiado	tarde	para	devolvérselos	a	Lov,	y	por	eso	queremos	rezar	por	Jeeter.	Debes
de	 hacer	 que	 deje	 de	 robar	 como	 lo	 hace.	No	 he	 visto	 en	mi	 vida	 un	 hombre	más
ladrón;	 parece	que,	 para	 él,	 robar	 es	 algo	 tan	natural	 como	para	nosotros	 tomar	un
trago	 de	 agua.	 Pero	 Jeeter	 quiere	 dejar	 de	 hacerlo,	 aunque	 parece	 que	 en	 cuanto
terminemos	de	 rogar	por	él	va	y	 lo	hace	de	nuevo.	Debes	de	hacer	que	esta	vez	se
cure	para	siempre,	porque	no	tiene	sentido	que	dejes	de	poner	fin	a	eso	y	no	dejar	que
siga	haciéndolo.	¿No	irás	a	dejar	que	el	diablo	te	diga	lo	que	hay	que	hacer?	El	Señor
no	debe	permitir	eso	y	debe	decir	al	diablo	que	se	vaya	y	deje	de	tentar	a	las	personas
buenas.

»Y	la	hermana	Ada	otra	vez	está	muy	mal	con	su	pleuresía,	y	debías	de	hacer	algo
por	ella	ahora.	La	última	vez	no	le	hizo	mucho	bien,	y	no	puede	trabajar	cuando	está
tan	mal	 con	 la	 pleuresía.	 Si	 la	 curas,	 dejará	 al	 diablo	 para	 siempre,	 ¿no	 es	 cierto,
hermana	Ada?

—¡Sí,	Señor!
—Y	la	anciana	mamá	Lester	tiene	un	dolor	en	los	costados	y	sufre	todo	el	tiempo.

Está	arrodillada	ahora,	pero	le	duele	tanto	que	no	podrá	hacerlo	muchas	más	veces.
»También	 debías	 de	 bendecir	 a	Ellie	May.	Ellie	May	 tiene	 esa	 hendidura	 en	 el

labio,	que	la	hace	horrible,	y	si	le	hicieras…».
—No	te	olvides	de	rezar	por	Pearl,	hermana	Bessie	—dijo	Jeeter—.	Pearl	necesita

que	se	rece	por	ella	una	barbaridad.
—¿Qué	ha	hecho	de	malo	Pearl,	hermano	Jeeter?
—De	eso	quería	hablarme	Lov	hoy.	Dice	que	Pearl	no	quiere	hablarle	ni	quiere

dejar	que	 la	 toque,	y	cuando	llega	 la	noche	se	acuesta	y	duerme	en	un	 jergón	en	el
suelo.	Lov	tiene	que	dormir	solo	en	la	cama	y	no	puede	conseguir	que	le	haga	caso.
Eso	está	muy	mal	en	una	esposa	y	el	Señor	debe	hacer	que	cambie.	Lov	tiene	algunos
derechos	y	de	 todas	maneras	una	mujer	no	 tiene	por	qué	dormir	en	el	 suelo,	en	un
condenado	jergón.

—A	lo	mejor	sabe	lo	que	hace,	hermano	Jeeter	—dijo	Bessie—.	A	lo	mejor	Pearl
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va	a	tener	un	niño	y	ésa	es	su	manera	de	decírselo	al	hermano	Lov.
—No,	no	es	eso,	hermana	Bessie.	Lov	dice	que	todavía	no	ha	dormido	nunca	con

ella,	 y	 que	 aún	 no	 la	 ha	 tocado.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 tiene	 tan	mal,	 y	 quiere	 que	 ella
duerma	en	la	cama	con	él	y	deje	de	acostarse	en	ese	jergón	todas	las	noches.	Hay	que
rezar	por	Pearl	para	que	deje	de	dormir	en	el	suelo.

—Hermano	 Jeeter,	 las	 muchachitas	 como	 Pearl	 no	 saben	 portarse	 de	 casadas,
como	nosotras	las	mujeres	hechas.	Así	que	si	yo	hablara	con	ella	en	lugar	de	que	lo
haga	Dios,	tal	vez	cambiaría	de	forma	de	portarse.	Yo	creo	que	sé	mejor	que	Él	lo	que
debe	decírsele,	porque	he	sido	casada	hasta	el	verano	pasado	en	que	murió	mi	pobre
marido.	Creo	que	sé	todo	lo	que	debe	saberse,	y	Dios	no	sabría	qué	decirle.

—Eso	puede	servir	bastante,	pero	creo	que	no	estaría	mal	decírselo	al	Señor	y	tal
vez	sea	bueno.	Es	posible	que	haya	conocido	muchachas	como	ésa	antes,	aunque	no
creo	que	haya	en	toda	la	comarca	una	que	sea	tan	contraria	a	dormir	en	la	cama	como
Pearl.

Dude	 cogió	 la	 pelota	 y	 empezó	 a	 tirarla	 al	 techo	 de	 la	 galería	 para	 recogerla
cuando	 caía	 al	 corral.	 La	 pelota	 hacía	 saltar	 las	 tejas	 podridas	 y	 sus	 pedazos
empezaron	 a	 caer	 al	 suelo.	 Ellie	 May	 seguía	 sentada	 esperando	 oír	 rezar	 cuando
Bessie	y	Jeeter	terminasen	de	hablar	de	Pearl.

—Bueno,	no	creo	que	estará	de	más	que	lo	mencione	—dijo	Bessie.
—Eso	 es	 —dijo	 Jeeter—.	 Pero	 háblale	 al	 Señor	 también,	 y	 los	 dos	 juntos

seguramente	conseguirán	algo.
—Ahora,	Señor,	tengo	un	motivo	especial	para	rezar.	Nunca	pido	favores	si	no	es

por	 algo	 que	 quiero	mucho,	 así	 que	 esta	 vez	 pido	 un	 favor	 para	 Pearl.	Quiero	 que
hagas	que	deje	de	dormir	en	un	jergón	en	el	suelo,	mientras	el	hermano	Lov	tiene	que
dormir	solo	en	la	cama;	haz	que	Pearl	se	acueste	en	la	cama,	Señor,	y	que	se	quede
donde	debe.	No	tiene	derecho	a	dormir	en	el	suelo	cuando	Lov	tiene	una	cama	para
ella;	haz	que	deje	de	portarse	así	y	que	se	meta	en	la	cama	cuando	llegue	la	noche.	Yo
siempre	fui	una	buena	esposa	para	mi	pobre	marido	y	nunca	dormí	en	un	jergón	en	el
suelo,	y	la	hermana	Ada	nunca	hace	una	cosa	así,	y	cuando	me	case	con	otro	hombre
tampoco	haré	nada	parecido;	me	meteré	en	la	cama	lo	mismo	que	mi	nuevo	marido.
Así	 que	 dile	 a	 Pearl	 que	 deje	 de	 hacer	 eso.	 Las	mujeres	 sabemos	 lo	 que	 debemos
hacer,	pero	Pearl	todavía	no	tiene	bastante	edad	para	saberlo,	así	que	dile	que	deje	de
hacer	eso.	Si	fuera…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estabas	 diciendo	 de	 casarte,	 hermana	 Bessie?	—interrumpió
Jeeter—.	Te	he	oído	decir	que	 ibas	a	buscar	un	nuevo	marido.	¿Con	quién	 te	vas	a
casar?

—Pues	todavía	no	lo	he	decidido.	He	estado	mirando,	pero	en	este	momento	me
parece	 que	 no	 puedo	 decidirme.	 Quisiera	 encontrar	 un	 hombre	 que	 tenga	 algunos
bienes	y	posesiones,	pero	parece	que	por	estos	lados	nadie	tiene	ya	nada.	Todos	los
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hombres	están	pobres.
—Si	no	fuera	por	Ada…	—dijo	Jeeter.
—¡Hermano	 Jeeter,	 cállate	 la	 boca!	 ¡Me	 haces	 reír	 cuando	 hablas	 así!	 ¿Cómo

sabes	si	te	haría	caso?	Ya	eres	bastante	viejo,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	es	mejor	que	terminemos	de	rezar	—dijo	Jeeter—.	Ésa,	Ada,	se	suele

enfadar	cuando	hablo	de	casarme	con	otra	mujer.
—…	sálvanos	del	demonio	y	guárdanos	un	sitio	en	el	cielo.	Amén.
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—T

VI

e	olvidas	de	decir	una	oracioncita	por	Dude	—dijo	de	 repente	 Jeeter—.	Te
has	 olvidado	 completamente	 de	Dude,	 Bessie,	 y	 es	 un	 pecador	 tan	 grande
como	el	resto	de	nosotros,	los	Lester.

Bessie	se	incorporó	de	un	salto,	salió	corriendo	al	corral	y	cogiendo	a	Dude	del
brazo	lo	llevó	medio	a	rastras	hasta	la	galería,	junto	a	su	silla.	Se	arrodilló	delante	de
ésta,	y	trató	que	Dude	hiciera	lo	mismo.

—No	quiero	—dijo	furioso	Dude—.	No	quiero	que	recen	por	mí.	Yo	no	he	hecho
nada.	Papá	fue	el	que	robó	los	nabos	de	Lov,	y	salió	con	ellos	al	matorral.

Bessie	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas	y	le	acarició	durante	varios	minutos	los
brazos	sin	decir	palabra.	Luego,	de	pie	frente	a	él,	le	pasó	los	brazos	por	la	cintura,
apretándolo	con	tanta	fuerza	que	se	le	agolpó	la	sangre	en	la	cabeza.

—Tengo	que	rezar	por	ti,	Dude.	El	Señor	me	ha	dicho	que	todos	los	Lester	sois
pecadores,	y	no	te	puso	aparte	ni	a	ti	ni	a	Ellie	May.

Dude	la	miró	a	la	cara.	Su	forma	de	hablar	le	convencía	lo	suficiente	como	para
hacerle	desear	que	rogara	por	él,	pero	no	podía	dejar	de	mirarle	la	nariz.

—¿De	qué	te	estás	riendo,	Dude?	—le	preguntó.
—De	 nada	 —contestó	 con	 risita	 de	 conejo	 el	 muchacho,	 volviendo	 casi	 por

completo	la	cabeza.
Se	hallaba	molesto,	tan	cerca	de	ella;	y	la	forma	en	que	le	acariciaba	los	brazos	y

hombros	con	sus	manos	le	ponía	tan	nervioso	que	no	podía	estar	quieto.
—Deja	de	dar	esos	saltos,	Dude	—dijo	Jeeter—.	¿Qué	te	duele?
Bessie	lo	abrazó	más	fuerte	y	lo	miró	sonriendo.
—Arrodíllate	a	mi	lado	y	deja	que	rece	por	ti.	Lo	harás,	¿no	es	cierto,	Dude?
Éste	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	empezó	a	sobarla	lo	mismo	que	ella	estaba

haciendo	con	él.
—¡Qué	demonios!	—dijo,	con	la	misma	risita	de	antes—.	No	me	importa	un	pito

hacerlo.
—Ya	sabía	que	querrías	que	rece	por	ti,	Dude	—dijo	Bessie—.	Te	ayudará	a	que

te	libres	de	tus	pecados,	lo	mismo	que	hizo	Jeeter.
Ambos	 se	 arrodillaron	 en	 el	 piso	 de	 la	 galería,	 junto	 a	 la	 silla.	 Dude	 continuó

sobándole	 los	 hombros	 mientras	 Bessie	 seguía	 teniéndolo	 abrazado.	 Jeeter	 estaba
sentado	en	el	suelo	 tras	él,	apoyado	contra	 la	pared	y	esperando	para	oír	 la	oración
por	Dude.

—Dios	querido:	Te	pido	que	salves	al	hermano	Dude	del	diablo	y	le	guardes	un
sitio	en	el	cielo.	Amén.

Bessie	dejó	de	rezar,	pero	ni	ella	ni	Dude	trataron	de	incorporarse.
—Alabado	 sea	 el	 Señor	 —dijo	 Jeeter—,	 pero	 ha	 sido	 una	 oración
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endiabladamente	corta	para	un	pecador	como	Dude.
—Dude	no	necesita	que	se	rece	más	por	él.	No	es	más	que	un	chico	y	no	es	tan

pecador	como	nosotros	los	grandes;	no	es	un	pecador	como	eres	tú,	Jeeter.
—Bueno,	puede	que	tengas	razón	—dijo	Jeeter—,	pero	Dude	está	todo	el	tiempo

echando	maldiciones	contra	mí	y	su	mamá,	y	no	nos	tiene	ningún	respeto.	Tal	vez	eso
sea	como	debe	ser,	pero	me	parece	recordar	que	la	Biblia	dice	que	un	hijo	no	debe	de
maldecir	a	su	padre	y	su	madre	como	a	las	demás	personas.	Nadie	me	ha	dicho	nada,
pero	yo	creo	que	no	está	bien	que	hagas	eso.	Lo	he	visto	 también	molestar	 a	Ellie
May	con	un	palo,	y	sé	que	eso	no	está	bien;	es	un	pecado	por	el	que	se	debe	rezar.

—Dude	no	lo	volverá	a	hacer	más	—dijo	Bessie,	acariciándole	el	cabello—.	Es
un	 muchacho	 guapo,	 y	 sería	 también	 un	 buen	 predicador.	 Se	 parece	 mucho	 a	 mi
pobre	marido	en	sus	días	de	juventud,	y	no	sé	por	qué	me	parece	que	no	hay	mucha
diferencia	entre	los	dos	ahora.

Ada	se	volvió	para	ver	por	qué	Dude	seguía	en	la	galería.	El	muchacho	y	Bessie
continuaban	todavía	arrodillados	junto	a	la	silla,	estrechamente	abrazados.

—Dude	tiene	ahora	dieciséis	años	—dijo	Jeeter—,	y	es	dos	años	más	joven	que
Ellie	May.	 Supongo	 que	 pronto	 se	 buscará	 una	mujer.	 Todos	mis	 hijos	 se	 casaron
jóvenes,	 lo	mismo	 que	 las	muchachas,	 y	 cuando	Dude	 se	 haya	 casado	 no	 quedará
conmigo	ninguno	de	mis	hijos,	menos	Ellie	May,	y	no	creo	que	ésta	encontrará	nunca
un	hombre	que	se	case	con	ella.	Todo	es	por	esa	boca	que	tiene,	y	he	estado	pensando
en	llevarla	a	un	médico	a	Augusta	para	que	le	cosa	el	labio.	Entonces	se	casaría	bien
pronto,	porque	como	mujer	tiene	lo	suyo,	y	está	bien	si	no	es	por	esa	hendidura	en	el
labio,	y	si	no	fuera	por	eso	se	hubiera	casado	tan	pronto	como	Pearl.	Los	hombres	de
alrededor	de	Fuller	quieren	todos	casarse	con	chicas	de	once	o	doce	años,	como	era
Pearl.	Ada	acababa	de	cumplir	doce	cuando	me	casé	con	ella.

—El	Señor	quiso	que	todos	tuviésemos	nuestra	pareja	—dijo	Bessie—	y	nos	hizo
así.	 Eso	 es	 lo	 que	 solía	 decir	 mi	 pobre	 marido,	 y	 cuando	 le	 decía	 que	 el	 hombre
necesita	una	mujer,	me	contestaba	que	la	mujer	necesita	un	hombre.	Mi	pobre	marido
era	como	el	Señor	en	eso;	los	dos	creían	en	lo	mismo	cuando	se	trataba	de	unión.

—Supongo	que	el	Señor	quiso	que	todos	tuviésemos	nuestra	pareja	—dijo	Jeeter
—,	pero	no	tuvo	en	cuenta	a	una	mujer	con	un	tajo	en	la	boca	como	el	que	tiene	Ellie
May,	y	no	creo	que	se	haya	portado	bien	con	ella	cuando	le	abrió	el	labio	así.	Eso	es
lo	único	que	haya	dicho	 en	 contra	de	Dios,	 pero	 es	 la	 verdad.	 ¿Para	qué	 sirve	una
hendidura	así?	Uno	no	puede	silbar	ni	escupir	por	ella,	¿no	es	cierto?	No	fue	más	que
maldad	de	su	parte	cuando	hizo	eso.	Eso	es	lo	que	fue…,	condenada	maldad.

—No	debes	hablar	así	del	Señor,	que	sabe	por	qué	lo	ha	hecho.	Lo	sabe	todo,	y	no
lo	habría	hecho	si	no	hubiese	tenido	un	buen	propósito.	El	sabe	para	qué	hace	a	los
hombres	y	las	mujeres,	y	ha	dado	esa	cara	a	Ellie	May	con	un	buen	motivo.	Ha	tenido
la	mejor	razón	del	mundo	para	hacerlo.
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—¿Qué	razón?
—Tal	vez	sea	mejor	que	no	lo	diga,	Jeeter.
—¿No	será	un	secreto	entre	tú	y	el	Señor,	hermana	Bessie?
—No,	no	hay	secretos	entre	nosotros.	Pero	lo	sé.
—¿Sabes	qué?
—Por	qué	la	hizo	con	el	labio	partido.
—¿No	me	lo	vas	a	decir?
—Hermano	 Jeeter,	 hizo	 eso	 en	 su	 labio	 para	 salvar	 a	 su	 cuerpo	 puro	 de	 los

hombres	malvados.
—¿De	qué	hombres?	Yo	soy	el	único	hombre	por	estos	lados.
—De	ti	hablo,	hermano	Jeeter.
—Yo	no	soy	malvado.	Soy	pecador	raras	veces,	pero	nunca	he	sido	malvado.
—Para	el	Señor	es	lo	mismo.	Para	El	no	hay	diferencia	entre	uno	y	otro.
—¿Qué	he	 hecho	 yo?	No	veo	 que	 el	 haber	 robado	 algunos	miserables	 nabos	 y

patatas	de	vez	en	cuando	tenga	nada	que	ver	con	la	cara	de	Ellie	May.
—Hermano	Jeeter,	el	Señor	hizo	eso	a	su	labio	para	salvar	a	su	cuerpo	puro	de	ser

arruinado	por	ti.	Sabía	que	estaría	segura	en	esta	casa	cuando	la	hizo	así.	Sabía	que
habías	sido	un	gran	pecador,	y	que	podrías	serlo	de	nuevo	si…

—Eso	 es	 verdad	 —dijo	 Jeeter—.	 En	 mis	 tiempos	 solía	 ser	 un	 hombre
terriblemente	 pecador,	 y	 creo	 que	 en	 una	 época	 fui	 el	 mayor	 pecador	 de	 toda	 la
comarca.	Fíjate	en	 todos	esos	chicos	Peabody,	del	otro	 lado	de	ese	campo;	yo	creo
que	todos	ellos	son	más	o	menos	míos.	Y	también	solía…

—Espera	 a	 que	 termine	 de	 acusarte,	 Jeeter,	 antes	 de	 empezar	 a	 defenderte	 con
mentiras.

—No	estoy	 escapándome	con	mentiras,	Bessie.	Te	 acabo	de	decir	 cómo	era	 de
pecador	ahora	mismo.	Había	un	hombre	y	su	mujer	que	vinieron	aquí	de…

—Como	te	iba	diciendo,	nada	de	eso	le	has	podido	ocultar	al	Señor…
—Pero	Henry	Peabody,	en	cambio,	no	se	enteró	de	nada…
—…	y	Él	sabía	que	se	te	podía	meter	en	la	cabeza	arruinar	a	Ellie	May.	El	Señor

lo	sabe	todo	y	tiene	sus	razones,	y	sabía	que	eras	tan	pecador	hace	muchos	años,	que
no	 le	habrías	obedecido	si	 te	hubiera	dicho	que	 te	arrancaras	 los	ojos	 si	 tus	ojos	 le
ofendían.

—Mirar	a	 su	hendidura	con	mis	ojos	no	va	a	ofender	a	nadie,	y	mis	ojos	no	 le
importan.	¿Para	qué	iba	a	querer	sacármelos?

—Ya	te	lo	había	dicho.	Si	el	Señor	te	hubiera	dicho	que	te	sacaras	los	ojos	porque
le	 ofendían,	 no	 lo	 habrías	 hecho,	 y	 eso	 probaba	 que	 eras	 un	 gran	 pecador.	O	 si	 te
hubiera	dicho	que	te	cortaras	una	mano	o	las,	orejas	por	la	misma	razón,	no	lo	habrías
obedecido,	 y	 Él	 sabía	 que	 si	 te	 hubiera	 dicho	 que	 dejaras	 de	 hacer	 nada	 con	 Ellie
May,	no	le	habrías	cortado	el	mal	de	raíz	como	Él	ha	dicho.	Ésa	es	la	razón	por	qué
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mandó	 a	 Ellie	 May	 al	 mundo	 con	 una	 hendidura	 en	 el	 labio.	 Calculó	 que	 estaría
salvada	de	un	pecador	como	tú,	porque	no	te	gustaría.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—dijo	Jeeter—.	Me	has	abierto	los	ojos	a	los	deseos	del
Señor,	y	te	juro	que	nunca	pensé	en	eso.	Si	lo	hubiera	sabido,	seguramente	me	habría
castrado	cuando	andaba	haciendo	de	las	mías	en	la	casa	de	Peabody,	y	si	lo	hubiera
hecho	entonces,	Ellie	May	no	habría	salido	así,	¿no	es	cierto,	hermana	Bessie?

—Es	como	te	dije.	El	señor	sabe	más	de	las	cosas	de	nosotros	los	humanos	que
nosotros	mismos.

—Pienso	que	he	sido	un	hombre	muy	pecador	en	mis	 tiempos	pero	nunca	supe
que	debía	de	castrarme;	a	lo	mejor	todavía	no	es	demasiado	tarde.	Bien	seguro	que	no
quiero	que	el	diablo	se	apodere	de	mí.

Bessie	se	volvió	de	nuevo	a	Dude,	sonriéndole	y	abrazándolo	más	fuerte.	Dude	no
sabía	qué	hacer;	le	gustaba	tocarla	y	sentirla,	y	quería	que	ella	lo	abrazara	de	nuevo,
como	 antes.	 Le	 gustaba	 sentir	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 ella	 Id
acariciara,	 pero	 no	 creía	 que	 lo	 estuviera	 haciendo	 con	 un	 propósito	 determinado.
Hacía	 quince	minutos	 que	 Bessie	 había	 dejado	 de	 rezar,	 pero	 aún	 no	 había	 hecho
movimiento	alguno	para	soltarlo	y	hacerlo	ponerse	de	pie.

—Oye,	 hermana	Bessie	—dijo	 Jeeter,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y	 frunciendo
los	ojos	bajo	sus	espesas	cejas—,	¿qué	demonios	estás	haciendo	ahí	con	Dude?	Los
dos	 han	 estado	 acurrucados	 ahí,	 abrazándose	 y	 sobándose,	 durante	 cerca	 de	media
hora.

Dude	 esperaba	 que	 ella	 no	 lo	 hiciera	 levantar,	 porque	 le	 gustaba	 sentir	 que	 lo
apretaba	contra	su	seno	y	lo	estrujaba	entre	sus	brazos.

Bessie	 trató	 de	 levantarse,	 pero	Dude	 no	 la	 dejó,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 de	 nuevo
junto	a	él,	pasándole	los	dedos	por	el	cabello.

—Que	me	lleve	el	diablo	si	he	visto	a	una	predicadora	que	se	pusiera	así	—dijo
Jeeter,	moviendo	 la	 cabeza—.	Me	 parece	 que	 hoy	 ya	 no	 vas	 a	 predicar	más.	 Tú	 y
Dude	se	están	abrazando	y	sobando,	¿no	es	cierto?	Por	Cristo	bendito	si	no	es	así.

Bessie	se	incorporó	y	se	sentó	en	la	silla,	tratando	de	apartar	a	Dude,	pero	éste	se
quedó	frente	a	ella,	esperando	que	lo	tocara.

—El	 Señor	me	 ha	 estado	 hablando	—dijo—.	Me	 estaba	 diciendo	 que	 debía	 de
buscarme	 un	 nuevo	 marido.	 No	 puedo	 andar	 mucho	 sola,	 y	 si	 me	 casara	 con	 un
hombre	tal	vez	podría	predicar	y	rezar	más.	El	Señor	lo	volvería	también	predicador	y
los	dos	podríamos	viajar	enseñando	la	religión.

—Pero	no	te	ha	dicho	que	te	cases	con	Dude,	¿no?	Dude	no	es	un	predicador,	ni
tiene	 cabeza	 bastante	 para	 serlo.	 No	 sabría	 de	 qué	 predicar	 cuando	 llegara	 el
momento	de	levantarse	y	decir	algo…

—Dude	 haría	 un	 buen	 predicador	—interrumpió	 Bessie—.	Dude	 sería	 casi	 tan
bueno	predicando	y	rezando	como	era	mi	pobre	marido,	o	tal	vez	mejor.	El	Señor	y
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yo	le	enseñaríamos	cómo,	y	no	tiene	nada	de	difícil	cuando	uno	le	toma	la	mano.
—Ojalá	estuviera	más	joven.	Si	lo	estuviera,	a	lo	mejor	podría	hacerlo	yo	contigo;

hasta	podría	hacerlo	ahora,	sólo	que	a	Ada	se	le	ha	puesto	que	ya	no	quiere	que	ande
más	con	las	mujeres.	Sé	que	podría	predicar	y	rezar	tan	bien	como	cualquiera	y	no	es
eso	lo	que	me	sujeta…	es	Ada.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	me	podría	dar	por
enredarme	 con	 las	 mujeres.	 Bueno,	 tampoco	 digo	 que	 no	 lo	 haría	 si	 tuviera	 la
ocasión.

—Haría	falta	un	hombre	más	joven	para	que	yo	estuviera	satisfecha	—dijo	Bessie
—.	Dude	estaría	bien	para	predicar	y	vivir	conmigo.	¿No	es	cierto,	Dude?

—¿Quieres	que	me	vaya	contigo	a	tu	casa	ahora?	—dijo	Dude.
—Primero	 tengo	 que	 ir	 a	 rezar	 sobre	 eso,	 Dude,	 y	 cuando	 vuelva	 por	 aquí	 de

nuevo,	te	lo	haré	saber.	Tendrás	que	esperar	hasta	que	le	pueda	preguntar	al	Señor	si
servirás,	porque	a	veces	es	muy	exigente	sobre	sus	predicadores,	especialmente	si	van
a	casarse	con	predicadoras.

Bessie	 bajó	 los	 escalones	 de	 un	 salto	 y	 atravesó	 corriendo	 el	 patio;	 al	 llegar	 al
camino	 del	 tabaco	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 Lester,	 que	 estaban	 en	 la
galería,	durante	varios	minutos.

Luego,	 salió	 corriendo	 sobre	 la	 espesa	 capa	 de	 arena	 hacia	 su	 casa,	 a	 tres
kilómetros	de	distancia,	en	la	barranca	sobre	el	Savannah.

La	casa	de	Bessie,	una	cabaña	de	tres	habitaciones,	con	un	granero	pegado,	estaba
sobre	el	borde	de	la	barranca,	en	donde	el	terreno	caía	hasta	el	pantanoso	valle	del	río
Savannah.	La	casa,	cubierta	con	 tablones	sin	pintar,	 se	 levantaba	en	 forma	precaria
sobre	 tres	pilas	de	piedras	planas;	 la	 cuarta	pila	 se	había	desmoronado	diez	o	doce
años	antes,	haciendo	que	la	casa	cediera	en	una	de	sus	esquinas	hasta	tocar	tierra.

—Bueno	—dijo	Jeeter—,	no	hay	duda	de	que	la	hermana	Bessie	va	a	hacer	algo,
y	me	 parece	 que	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 casarse	 con	Dude.	 Nunca	 vi	 a	 dos
abrazarse	y	sobarse	tanto,	y	algo	va	a	salir	de	eso.	Por	fuerza	va	a	pasar	algo.

Dude	se	rió	y	se	puso	detrás	de	un	amolé	para	que	nadie	 lo	pudiera	ver,	y	Ellie
May	 lo	 contemplaba	 desde	 el	 tronco	 de	 pino,	 sonriendo	 porque	 había	 oído	 lo	 que
dijera	Bessie.

Jeeter	 se	 sentó	mirando	 hacia	 el	 terreno	 invadido	 por	 los	 juncos	 y	 pensando	 si
podría	conseguir	prestada	una	mula	en	algún	 sitio	y	plantar	 algo	ese	año.	Ya	había
llegado	el	tiempo	para	el	arado	de	primavera	y	se	sentía	inquieto;	no	le	gustaba	estar
sentado	 como	 un	 vago	 en	 la	 galería,	 dejando	 pasar	 la	 primavera	 sin	 quemar	 los
juncales	y	arar	la	tierra,	y	había	decidido	que	por	lo	menos	podía	quemar	el	campo,
aunque	no	sabía	cómo	podría	conseguir	una	mula,	 las	semillas	y	el	guano.	Hubiera
ido	ahí	mismo	a	quemar	el	 juncal,	pero	se	encontraba	muy	cómodo	y	podía	esperar
hasta	el	día	siguiente.	Había	tiempo	de	sobra	aún	y	no	le	llevaría	mucho	el	sembrar,
una	vez	que	empezara.
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Ahora	que	estaba	solo	empezó	a	preocuparse	de	nuevo	por	la	forma	en	que	había
tratado	 a	 Lov,	 y	 quería	 hacer	 algo	 para	 disculparse.	 Si	 fuera	 al	 día	 siguiente	 al
cargadero	 y	 le	 dijese	 a	 Lov	 cuánto	 lo	 sentía	 y	 que	 le	 prometía	 que	 no	 volvería	 a
robarle	nada,	era	probable	que	Lov	 lo	perdonase	y	que	no	 le	 tirase	con	pedazos	de
carbón.	Y	mientras	hacía	eso	también	podría	ir	a	casa	de	Lov	y	hablar	con	Pearl,	y	le
diría	que	 tenía	que	dejar	de	dormir	en	el	 jergón	sobre	el	suelo	y	que	debía	ser	más
considerada	con	los	deseos	de	Lov.	Era	ya	bastante	fastidioso	tener	que	soportar	a	una
mujer	todo	el	día,	y	encontrarse	solo	cuando	llegaba	la	noche	era	peor	aún.

—¿No	vas	a	llevar	más	leña	a	Augusta?	—preguntó	Ada—.	No	sé	cuánto	tiempo
hace	que	no	tengo	tabaco	fresco,	y	se	ha	gastado	toda	la	harina	y	la	carne	también.	No
hay	nada	de	comer	en	la	casa.

—Estoy	pensando	llevar	una	carga	allí	mañana	o	al	otro	día	—dijo	Jeeter—=.	No
me	agobies,	mujer;	hace	falta	mucho	tiempo	para	prepararse	para	hacer	un	viaje	allí	y
tengo	mis	propios	intereses	que	considerar.	No	te	metas	en	esas	cosas.

—Lo	que	pasa	es	que	eres	un	vago.	Si	no	fueses	un	vago,	podrías	llevar	una	carga
todos	los	días	y	yo	tendría	tabaco	cuando	más	lo	necesito.

—Tengo	que	pensar	en	cultivar	 la	 tierra	—dijo	Jeeter—.	Yo	no	soy	un	 leñador,
sino	un	hombre	de	campo.	Esos	leñadores	que	llevan	sus	cargas	a	Augusta	no	tienen
que	ocuparse	con	 la	 tierra,	 como	yo.	Vaya,	 este	año	creo	que	 sacaré	casi	 cincuenta
fardos	de	algodón	si	puedo	conseguir	las	mulas	prestadas	y	semillas	y	guano	fiados
en	Fuller.	Por	Cristo	bendito,	soy	un	agricultor	y	no	un	condenado	leñador.

—Eso	es	lo	que	dices	todos	los	años	por	este	tiempo,	pero	nunca	haces	nada;	han
pasado	 ya	 siete	 u	 ocho	 años	 sin	 que	 hayas	 abierto	 un	 surco.	 Te	 he	 estado	 oyendo
hablar	de	cultivar	la	tierra	de	nuevo	durante	tanto	tiempo,	que	ya	no	creo	nada	de	lo
que	 dices:	 no	 son	más	 que	mentiras.	 Todos	 vosotros	 sois	 iguales,	 y	 hay	 otros	 cien
como	 tú	por	este	 lado.	Ninguno	hace	nada	más	que	hablar,	y	 los	otros	van	por	allí
pidiendo,	pero	tú	eres	tan	vago	que	ni	siquiera	haces	eso.

—Mira,	Ada	—dijo	Jeeter—.	Voy	a	empezar	mañana	por	la	mañana,	y	tan	pronto
como	haya	quemado	todos	los	juncales	voy	a	pedir	que	me	presten	unas	mulas.	Dude
y	yo	podemos	 sacar	más	de	dos	 fardos	por	hectárea,	 si	puedo	conseguir	 semillas	y
guano.

—¡Bah!	—dijo	Ada,	saliendo	de	la	galería.
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eeter	no	fue	al	cargadero	de	carbón	a	ver	a	Lov,	ni	tampoco	a	su	casa	a	hablar
con	Pearl.

Siempre	tenía	Jeeter	bien	pensado	lo	que	iba	a	hacer,	pero	por	una	cosa	u
otra	 jamás	 lo	 llevaba	a	 la	práctica.	Los	días	pasaban	rápidamente	y	era	mucho	más
cómodo	dejar	 todo	para	mañana,	y	cuando	llegaba	ese	día,	siempre	aplazaba	lo	que
había	decidido	hacer	para	una	ocasión	más	conveniente.	Durante	toda	su	vida	había
sido	igual,	pero	eso	no	quitaba	que	ahora	estuviera	de	nuevo	dispuesto	a	quemar	las
malezas	y	arar	la	tierra	para	cultivar	algodón.

Una	de	 las	cosas	que	pensaba	hacer	 Jeeter	desde	hacía	quince	años	era	 llevar	a
Ellie	May	para	que	le	arreglaran	el	labio.	Todos	los	años	repetía	que	la	iba	a	llevar	a
un	médico	en	Augusta,	pero	cuando	realmente	se	ponía	en	camino	nunca	pasaba	de	la
tienda	situada	en	el	cruce	de	la	carretera,	en	donde	siempre	se	presentaba	algo	que	le
hacía	cambiar	de	planes.

En	 el	 curso	 de	 todos	 esos	 años,	 realmente	 había	 llegado	 a	 Augusta	 dos	 o	 tres
veces	con	el	único	propósito	de	que	se	efectuase	la	operación;	pero	siempre	a	último
momento	 había	 recordado	 algo	 que	 le	 parecía	 más	 importante.	 Unas	 veces	 eran
correas	 para	 el	 arado,	 sin	 las	 cuales	 no,	 podía	 pasarse	 un	 solo	 día	más	 aunque	 no
tuviera	 mulas	 para	 usarlas;	 otras	 veces	 era	 tabaco	 lo	 que	 necesitaba,	 y	 se	 había
detenido	en	la	tienda	y	gastado	el	escaso	dinero	que	llevaba	encima,	regresando	luego
a	casa	sin	haber	hecho	nada.

Ellie	 May	 nunca	 protestaba.	 Nadie	 podía	 hacerle	 creer	 que	 su	 labio	 podía	 ser
cosido	de	modo	que	apenas	quedaría	señal,	y	se	había	acostumbrado	de	tal	forma	a	su
defecto	que	ni	siquiera	pensaba	que	su	rostro	podría	ser	completamente	distinto.

En	esas	raras	oportunidades	en	que	Jeeter	había	hecho	preparativos	para	llevarla
al	hospital	y	se	lo	había	dicho,	Ellie	May	se	escondía	tras	una	esquina	de	la	casa	o	el
tronco	 de	 alguno	 de	 los	 amoles,	 riéndose.	 Los	 Lester	 habían	 hablado	 con	 tanta
frecuencia	 de	 su	 labio	 que	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 cuando	 Jeeter
hablaba	 de	 la	 operación	 era	 solamente	 para	 burlarse	 de	 su	 defecto.	 Entonces	 se
quedaba	escondida	detrás	de	la	casa	o	del	árbol	hasta	que	se	cambiaba	de	tema	y	salía
sólo	cuando	estaba	segura	de	que	no	se	iban	a	ocupar	más	de	ella.

—No	es	ningún	pecado	que	tengas	ese	aspecto,	Ellie	May	—le	había	dicho	Jeeter
—.	Así	has	venido	al	mundo,	y	así	quiso	Dios	que	fueras.	Hay	veces	en	que	pienso
que	tal	vez	sería	un	pecado	arreglarlo,	porque	sería	cambiar	algo	que	Él	hizo.

—Pues	yo	lo	único	que	digo	—había	contestado	Ada—	es	que	es	una	lástima	que
no	hiciera	Dios	que	Dude	tuviese	el	labio	partido	en	lugar	de	Ellie	May.	Una	mujer
no	 debe	 ser	 así;	 las	 mujeres	 solamente	 sirven	 para	 casarse	 y	 trabajar	 para	 los
hombres,	y	si	una	nace	así,	no	hay	hombre	que	quiera	saber	nada	con	ella.	Si	fuera
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Dude	el	que	tuviese	el	labio	partido,	no	importaría	nada;	al	final	nadie	se	fija	mucho
en	la	cara	de	los	hombres.

Cuando	Ellie	May,	varios	años	antes,	fue	por	primera	vez	al	colegio	para	entrar	en
el	primer	grado,	regresó	a	casa	antes	del	mediodía	y	no	quiso	volver	más.	La	maestra
le	dijo	que	tenía	demasiados	años	para	ir	a	la	escuela	con	los	menores,	pero	el	motivo
real	de	que	 la	hubiese	mandado	de	vuelta	a	casa	 fue	que	 los	demás	niños	se	 rieron
tanto	 de	 su	 labio,	 que	 no	 habían	 podido	 estudiar	 sus	 lecciones.	Así	 que	Ellie	May
nunca	más	volvió	al	colegio.	Dude	tampoco	lo	había	hecho	porque	Jeeter	dijo	que	lo
necesitaba	en	la	casa	para	ayudarle.

Pero	 si	 bien	 Jeeter	 no	 se	 interesaba	gran	 cosa	porque	Ellie	May	 fuese	operada,
había	algo	que	siempre	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas	hacer,	y	eso	era	cultivar
la	 tierra.	 Raro	 había	 sido	 el	 momento	 en	 los	 últimos	 seis	 o	 siete	 años	 en	 que	 no
hubiese	 estado	 pensando	 en	 ello,	 y	 tratando	 de	 descubrir	 alguna	 forma	 de	 plantar
algodón.	Cuando	siete	años	antes	el	Capitán	John	se	trasladó	a	Augusta,	pareció	que
se	 habían	 terminado	 para	 siempre	 los	 días	 de	 agricultor	 de	 Jeeter,	 pero	 él	 no
abandonaba	sus	ilusiones	de	volver	a	arar	la	tierra	para	plantar	algodón	cada	vez	que
llegaba	la	primavera.

Jeeter	 siempre	 pensaba	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 tierras	 y	 bienes	 había	 sido	 una
calamidad	ocasionada	por	los	hombres.	A	veces	decía	que	en	parte	había	sido	por	su
culpa,	pero	en	el	fondo	creía	firmemente	que	había	llegado	a	su	situación	actual	por
culpa	de	los	demás,	aunque	no	censuraba	tanto	al	Capitán	John	como	a	los	otros.	El
Capitán	 John	 siempre	 lo	 trató	 bien,	 y	 había	 hecho	 más	 por	 él	 que	 cualquier	 otra
persona;	cuando	Jeeter	se	había	excedido	en	sus	compras	en	los	almacenes	de	Fuller,
el	Capitán	John	le	había	permitido	seguir	sin	poner	límite	a	su	crédito.	Pero	el	fin	fue
rápido;	ya	 la	explotación	del	algodón	con	el	sistema	anticuado	del	Capitán	John	no
rendía	beneficio,	y	éste	abandonó	la	plantación,	para	trasladarse	a	Augusta.	En	lugar
de	intentar	enseñar	a	los	colonos	los	sistemas	más	modernos	y	económicos	da	cultivo,
tarea	que	consideró	imposible	desde	el	primer	momento,	prefirió	vender	sus	animales
y	aperos	y	marcharse.	El	empleo	inteligente	de	sus	tierras,	hacienda	e	instrumentos	de
labranza	hubiera	permitido	que	Jeeter	y	docenas	de	otros	que	dependían	del	Capitán
John	 recogieran	 cosechas	 para	 su	 sustento	 y	 la	 venta.	 El	 cultivo	 cooperativo	 los
hubiera	salvado.

Ahora	Jeeter	había	quedado	reducido	a	la	mayor	miseria;	había	sido	despojado	de
sus	medios	de	vida	y	se	estaba	consumiendo	lentamente	de	inanición.

Todas	 las	 tierras	que	 lo	 rodeaban	habían	pertenecido	en	un	 tiempo	al	abuelo	de
Jeeter,	y	setenta	y	cinco	años	atrás	habían	sido	las	más	codiciadas	del	sur	de	Georgia.
Su	abuelo	había	despejado	la	mayor	parte	de	la	plantación	para	cultivar	tabaco,	para
lo	 que	 se	 prestaba	 admirablemente	 el	 suelo,	 alto	 y	 seco.	 Todavía	 podían	 verse
centenares	de	chozas	semiderruidas	que	se	emplearon	para	almacenar	el	tabaco	en	la
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plantación;	algunas	de	ellas	aún	estaban	en	pie,	pero	la	mayoría	se	habían	podrido	y
caído	por	tierra.

El	camino	sobre	el	cual	se	hallaba	la	casa	de	Jeeter	había	sido	el	primitivo	camino
del	 tabaco	construido	por	su	abuelo.	Tenía	unos	veinticinco	kilómetros;	 se	extendía
en	dirección	sur	desde	el	pie	de	las	dunas	de	arena	hasta	las	barrancas	que	dominaban
el	río.	El	camino	había	sido	usado	para	transportar	los	grandes	barriles	de	tabaco,	en
que	 se	 empacaban	 las	 hojas	 después	 de	 haber	 sido	 curadas	 y	 estacionadas	 en	 los
almacenes;	 millares	 de	 barriles	 habían	 sido	 llevados	 rodando	 por	 la	 cresta	 de	 las
dunas	 y	 habían	 formado	 un	 camino	 firme	 y	 liso.	 A	 veces	 los	 barriles	 habían	 sido
empujados	por	las	cuadrillas	de	negros	hasta	los	vaporé	fluviales	y	otras	veces	tirados
por	 yuntas	 de	mulas,	 pero	 siguiendo	 siempre	 la	 cresta	 de	 las	 dunas,	 porque,	 si	 no,
habrían	rodado	cuesta	abajo	hasta	los	arroyos	que	corrían	al	pie	y	el	tabaco	se	habría
estropeado	completamente	al	mojarse.

Setenta	y	cinco	años	más	tarde,	aún	seguía	en	uso	el	camino	del	tabaco,	y	si	bien
en	algunos	puntos	empezaba	a	borrarse,	su	contorno	seguiría	mientras	existieran	las
dunas.	En	la	región	occidental	del	valle	del	Savannah	había	docenas	de	caminos	del
tabaco,	 unos	 que	 sólo	 tenían	 uno	 o	 dos	 kilómetros,	 y	 otros	 que	 tenían	 cincuenta	 o
sesenta	y	llegaban	hasta	el	pie	de	la	sierra	de	Piedmont.	Cualquiera	que	recorriese	a
pie	 la	 comarca	 era	 más	 que	 probable	 que	 encontrara	 seis	 u	 ocho	 en	 el	 día.
Topográficamente	la	región	se	asemejaba	a	una	hoja	de	palma:	el	Savannah,	el	cabo,
grueso	al	principio	y	que	poco	a	poco	se	iba	bifurcando	arriba;	 los	arroyos	eran	las
depresiones	de	la	hoja	de	palma,	y	entre	ellos	se	encontraban	las	dunas	y	sobre	éstos
los	caminos	del	tabaco.

El	padre	de	 Jeeter	había	heredado,	poco	más	o	menos,	 la	mitad	de	 la	primitiva
plantación	de	los	Lester,	y	la	mitad	de	eso	no	tardó	en	evaporarse.	Para	empezar,	no
pudo	 pagar	 los	 impuestos,	 y	 gran	 parte	 de	 las	 tierras	 fueron	 vendidas	 año	 tras	 año
para	 satisfacer	 las	 exigencias	 del	 fisco.	 El	 resto	 lo	 cultivó	 como	 mejor	 pudo.	 Se
dedicó	exclusivamente	al	algodón,	pero	como	el	suelo	era	arenoso,	se	vio	obligado	a
emplear	más	abono	cada	año.	Pero	el	suelo	flojo	no	conservaba	el	guano	durante	las
fuertes	 lluvias	 de	 verano	 que	 lo	 arrastraban	 antes	 de	 que	 pudieran	 utilizarlo	 las
plantas.

Cuando	Jeeter	llegó	a	una	edad	en	que	podía	trabajar	en	la	plantación,	el	campo
se	había	convertido	en	una	carga	 tan	grande	que	dejaron	que	crecieran	pinos	en	 su
mayor	parte.	El	suelo	se	había	agotado	con	el	cultivo	constante	del	algodón	año	tras
año,	 y	 era	 imposible	 obtener	 un	 rendimiento	 de	más	 de	medio	 fardo	 por	 hectárea.
Cada	vez	era	necesario	echar	más	y	más	guano	a	la	tierra,	pero	todo	lo	que	se	echara
era	arrastrado	por	las	lluvias,	sin	que	llegase	a	las	plantas.

Al	morir	 su	 padre,	 Jeeter	 heredó	 deudas	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 tierras	 de	 los
Lester.	 De	 inmediato	 tuvo	 que	 responder	 a	 la	 hipoteca	 y	 para	 satisfacer	 a	 los
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acreedores	se	vio	obligado	a	cortar	y	vender	todos	los	árboles,	junto	con	otra	buena
parte	 de	 las	 tierras.	Dos	 años	más	 tarde	 Jeeter	 estaba	 tan	 endeudado,	 que	 una	 vez
pagado	todo	se	encontró	con	que	no	era	dueño	de	una	sola	hectárea	de	tierra	ni	una
casa	 de	 colonos.	El	 hombre	 que	 adquirió	 la	 plantación	 en	 el	 remate	 judicial	 fue	 el
Capitán	John	Harmon,	y	éste	permitió	que	Jeeter	y	su	familia	vivieran	en	una	de	las
casas	 y	 que	 trabajara	 para	 él	 como	colono.	Eso	ocurría	 diez	 años	 antes	 de	 la	Gran
Guerra.

Desde	 entonces,	 se	 había	 ido	 hundiendo	 Jeeter	 cada	 año	 en	 una	 pobreza	 más
dolorosa	 que	 la	 del	 año	 anterior,	 y	 el	 fondo	 había	 llegado,	 al	 parecer,	 cuando	 el
Capitán	John	vendió	todo	para	irse	a	Augusta.	Desde	ese	momento	Jeeter	ya	no	podía
esperar	los	dos	tercios	de	lo	que	cultivara	en	el	año,	y	nunca	más	podría	contar	con
crédito	para	comprar	víveres,	tabaco	y	otras	necesidades	en	los	almacenes	de	Fuller.
Junto	 con	 el	Capitán	 John	 se	 había	 ido	 el	 crédito,	 y	 Jeeter	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Sin
comida	ni	tabaco,	no	valía	la	pena	seguir	viviendo.

Para	 esa	 época	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 hijos	 se	 habían	 marchado	 de	 casa	 para
Augusta	 u	 otras	 partes,	 y	 Jeeter	 no	 sabía	 ahora	 ni	 por	 asomo	 cuál	 pudiera	 ser	 su
paradero.

Ada	 y	 él	 habían	 tenido	 diecisiete	 hijos.	 Cinco	 de	 ellos	 habían	 muerto	 y	 los
restantes	se	habían	dispersado	en	todas	las	direcciones,	quedando	en	casa	solamente
Dude	y	Ellie	May;	es	cierto	que	Pearl	estaba	a	sólo	tres	kilómetros	de	allí,	pero	nunca
había	 vuelto	 a	 visitar	 a	 sus	 padres,	 y	 ellos	 tampoco	 habían	 ido	 a	 verla.	 Los	 que
murieron	habían	sido	enterrados	en	distintos	puntos	del	campo,	y	como	no	se	habían
marcado	 sus	 tumbas	y	 la	 tierra	 había	 sido	 arada	después	de	 estar	 enterrados,	 nadie
hubiera	sabido	encontrarlos,	de	haberlo	querido.

Con	 excepción	 de	Dude	 y	Ellie	May,	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 casado.	 Jeeter
creía	saber	dónde	se	encontraba	Tom,	pero	no	estaba	seguro.	Había	oído	decir	en	los
almacenes	de	Fuller	que	Tom,	que	era	el	mayor,	estaba	a	cargo	de	un	aserradero	de
traviesas	en	el	partido	vecino,	en	un	sitio	que	distaba	unos	cuarenta	kilómetros.

Nadie	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se	encontraban	los	restantes	ni	si	aún	estaban
todos	vivos.	Lizzie	Belle	había	sido	la	última	en	marcharse,	y	lo	hizo	unos	años	antes
diciendo	que	iba	a	trabajar	en	una	hilandería	del	otro	lado	del	río,	frente	a	Augusta.
Había	diez	hilanderías	o	más	en	el	valle	de	Horsecreek,	pero	no	dijo	en	cuál	de	ellas
iba	a	trabajar.	Jeeter	había	oído	que	aún	seguía	allí	y	que	se	había	casado	y	ya	tenía
siete	hijos,	pero	ignoraba	si	era	cierto	porque	ni	él	ni	Ada	recibieron	jamás	una	carta.

Había	veces	en	que	Jeeter	se	sentía	solo	sin	sus	hijos	y	deseaba	que	cualquiera	de
ellos	volviera	o	por	lo	menos	escribiera	alguna	carta,	y	entonces	pensaba	si	acaso	no
le	habrían	escrito	 cartas	que	nunca	 llegaron	a	 sus	manos.	No	había	 cartero	 rural	ni
tenía	buzón,	pero	muchas	veces	había	dicho	que	un	día	de	ésos	pensaba	ir	al	correo
de	Fuller	para	ver	si	había	allí	alguna	carta	de	Lizzie	Belle	o	Clara	o	Tom	o	alguno	de
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los	otros.	Sabía	que	tendría	que	conseguir	que	alguien	se	la	leyera	si	había	cartas	de
los	muchachos	porque	ni	él	ni	Ada	habían	aprendido	a	leer;	pero	aunque	había	estado
en	 Fuller	 centenares	 de	 veces	 después	 de	 habérsele	 ocurrido	 pensar	 en	 dirigirse	 al
correo,	todavía	no	había	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo.

Esperaba	algún	día	en	que	pudiera	 llegar	hasta	el	 condado	de	Burke	para	ver	 a
Tom.	Llevaba	varios	años	proyectando	un	viaje	hasta	allí,	pero	primero	había	sido	el
coche	demasiado	viejo	que	no	le	había	permitido	emprender	el	viaje,	y	luego	el	mal
tiempo	y	los	caminos	enfangados.

El	viaje	para	visitar	a	Tom	había	sido	proyectado	con	un	doble	propósito;	deseaba
ver	a	su	hijo,	por	supuesto,	y	conversar	con	él,	pero	el	motivo	principal	de	su	ida	era
la	creencia	de	que	Tom	le	daría	algún	dinero	regularmente	cuando	viera	lo	pobre	que
era	y	 lo	mucho	que	él	y	Ada	necesitaban	 tabaco	y	comida.	Por	 lo	que	Jeeter	había
oído	 decir	 en	 Fuller,	 sabía	 que	 Tom	 podía	 muy	 bien	 darle	 unos	 dólares	 todas	 las
semanas.	La	gente	aseguraba	que	Tom	tenía	cincuenta	o	sesenta	mulas	y	el	doble	de
bueyes	y	que	recibía	mucho	dinero	por	las	traviesas	que	vendían	al	ferrocarril.	Jeeter
lo	había	oído	decir	muchas	veces	en	Fuller,	y	sabía	que	debía	ser	cierto,	y	no	podía
creer	que	Tom	se	negara	a	ayudarlo,	lo	mismo	que	a	Ada,	cuando	le	contara	lo	pobres
que	eran.	Ahora	que	estaba	pasando	el	invierno,	Jeeter	esperaba	poder	hacer	el	viaje
durante	 el	 verano;	 los	 caminos	 ya	 no	 estarían	 embarrados	 y	 los	 días	 serían	mucho
más	largos.

La	terminación	del	invierno	y	la	lenta	entrada	de	la	primavera	estaban	efectuando
su	 habitual	 efecto	 sobre	 Jeeter.	 Los	 tibios	 días	 del	 fin	 de	 febrero	 habían	 avivado
dentro	de	él	una	vez	más	el	deseo	de	cultivar	la	tierra.	Todos	los	años,	en	esa	época,
trataba	nuevamente	de	preparar	el	terreno	y	de	encontrar	la	forma	de	comprar	semilla
de	algodón	y	guano	al	fiado	en	los	almacenes	de	Fuller,	pero	sus	tentativas	se	habían
estrellado	siempre	contra	las	firmes	negativas	de	todo	el	mundo,	que	no	le	daban	ni
un	centavo	de	crédito.	A	pesar	de	ello,	cada	primavera	quemaba	una	parcela	aquí	y
otra	allá,	para	limpiar	la	tierra	de	malezas	por	si	alguien	llegaba	a	prestarle	una	mula
y	a	darle	algo	de	semilla	y	guano.	Siempre	había	hecho	lo	mismo	en	los	últimos	seis
o	siete	años.

Jeeter	 había	 heredado	 el	 amor	 a	 la	 tierra,	 y	 sus	 desastrosas	 experiencias	 como
agricultor	no	habían	conseguido	apagarlo.	Toda	su	vida	había	transcurrido	en	el	resto
de	 la	 plantación	 de	 los	 Lester,	 y	 aunque	 sabía	 que	 legalmente	 no	 era	 suyo,	 estaba
convencido	de	que	moriría	en	el	momento	en	que	tuviera	que	salir	de	allí.	No	quería
ni	siquiera	pensar	en	vivir	en	otro	lado,	aunque	se	le	ofreciera	la	oportunidad	de	ir	a
trabajar	 como	 colono	 en	 alguna	 otra	 plantación;	 como	 tampoco	 le	 hubiera	 sido
posible	 ir	 a	 Augusta	 para	 trabajar	 en	 las	 hilanderías.	 La	 emigración	 de	 los	 otros
colonos	a	las	hilanderías	nunca	había	surtido	el	menor	efecto	sobre	Jeeter.	Trabajar	en
las	hilanderías	estaría	muy	bien	para	algunos,	solía	decir,	pero	por	su	parte	prefería
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morir	 de	 hambre	 a	 dejar	 el	 campo.	 Y	 en	 esos	 siete	 años	 no	 había	 cambiado	 de
opinión;	 al	 contrario,	 estaba	 más	 decidido	 que	 nunca	 a	 continuar	 donde	 estaba,
costara	lo	que	costase.

Cuando	 Lizzie	 Belle	 se	 marchó,	 Ada	 dijo	 que	 quería	 irse	 a	 vivir	 a	 Augusta
también,	 pero	 Jeeter	 ni	 siquiera	 la	 escuchó;	 nunca	 sintió	 el	 deseo	de	dejar	 la	 tierra
para	irse	a	vivir	a	una	ciudad.

—La	 vida	 de	 la	 ciudad	 no	 fue	 dispuesta	 por	 Dios	 —había	 dicho	 Jeeter,
sacudiendo	la	cabeza—.	Nunca	fue	ordenado	que	un	hombre	que	huele	a	campo	vaya
a	vivir	a	una	hilandería	en	Augusta.	Puede	ser	que	esté	bien	para	algunos,	pero	Dios
nunca	dispuso	que	yo	lo	haga;	desde	el	principio	me	puso	en	la	tierra	y	no	voy	a	salir
de	ella.	Me	sentiría	como	un	pájaro	al	que	le	han	cortado	las	alas,	si	tuviera	que	vivir
todo	el	tiempo	encerrado	en	una	fábrica.

—Hablas	como	un	viejo	idiota	—dijo	Ada,	furiosa—.	Es	muchísimo	mejor	vivir
en	las	hilanderías	que	quedarse	aquí	en	el	camino	del	tabaco	para	morirse	de	hambre.
Allí	 podría	 conseguir	 todo	 el	 tabaco	 que	 quiero,	 mientras	 que	 aquí	 nunca	 tengo
bastante	para	calmarme.

—Dios	proveerá	—había	contestado	él—.	Ahora	mismo	estoy	preparándome	para
recibir	sus	dones,	y	los	espero	en	cualquier	momento.	Dios	no	nos	va	a	dejar	que	nos
muramos	de	hambre	aquí,	y	muy	pronto	nos	mandará	tabaco	y	comida.	Siempre	he
sido	un	hombre	temeroso	de	Dios,	y	no	va	a	dejar	que	siga	sufriendo	más	tiempo.

—¡Sigue	sentado	y	verás!	Dentro	de	diez	años	estarás	lo	mismo	que	ahora,	si	es
que	llegas	a	vivir	tanto	tiempo.	Hasta	los	chicos	han	tenido	más	sentido	común,	¿no
se	 fueron	 acaso	 a	 las	 hilanderías	 en	 cuanto	 fueron	 bastante	 grandes?	 Tuvieron
bastante	cabeza	para	no	quedarse	sentados	aquí	a	esperar	que	les	trajeras	comida	para
llenar	sus	bocas	y	estómagos	vacíos;	sabían	de	sobra	que	no	harías	más	que	hablar.	Si
no	fuese	tan	vieja,	ahora	mismo	me	iría	a	las	hilanderías	para	hacer	algo	de	dinero.

—El	Señor	me	envía	todas	las	miserias	que	se	le	ocurren	sólo	para	probarme,	y
debe	de	 estar	 pensando	hacer	 algo	muy	bueno	por	mí,	 porque	bastante	me	prueba.
Estoy	seguro	de	que	piensa	que	si	puedo	soportar	a	los	míos,	puedo	muy	bien	luchar
contra	el	demonio.

—¡Bah!	—exclamó	Ada—.	 Lo	 que	 es,	 si	 no	 se	 da	 prisa	 y	 hace	 algo,	 va	 a	 ser
demasiado	 tarde.	Mi	 pobre	 estómago	me	 duele	 fuerte	 todo	 el	 día	 cuando	 no	 tengo
tabaco	para	calmarlo.
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n	las	colinas	no	encontraba	Jeeter	ningún	quehacer	que	le	diera	aunque	sólo
fueran	unos	céntimos	por	día.	En	más	de	treinta	kilómetros	a	la	redonda	no
había	ningún	agricultor	que	tomara	peones,	porque	prácticamente	todos	ellos

estaban	en	 la	misma	situación,	y	algunos	aun	peor;	ni	 tampoco	había	aserraderos	o
destilerías	 de	 trementina	 cerca	 del	 camino	 del	 tabaco	 que	 quisieran	 emplearlo.	 El
único	 trabajo	 en	 toda	 esa	 comarca	 era	 el	 del	 cargadero	 de	 carbón,	 y	 Lov	 lo	 tenía
desde	que	el	ferrocarril	de	Augusta	y	Georgia	Meridional	fuera	construido.	Pero	aun
en	el	caso	de	que	Jeeter	hubiera	podido	quitar	el	empleo	a	Lov,	el	trabajo	hubiese	sido
demasiado	 fuerte	 para	 él.	 Para	 llenar	 todo	 el	 día	 los	 grandes	 cubos	 de	 hierro	 y
llevarlos	hasta	el	borde	del	cargadero,	donde	eran	volcados	sobre	los	 tenders	de	 las
locomotoras,	 hacía	 falta	 una	 espalda	 fuerte	 y	 unos	 brazos	 más	 fuertes.	 Lov	 podía
hacerlo	 porque	 estaba	 acostumbrado,	 pero	 hubiera	 sido	 una	 locura	 que	 Jeeter	 lo
intentara	en	su	actual	estado	de	debilidad,	aun	en	el	caso	de	que	el	ferrocarril	pensara
en	tomarlo.

La	esperanza	de	encontrar	a	Tom	era	la	fuerza	que	sostenía	a	Jeeter,	y	detrás	de	la
creencia	de	que	Tom	le	daría	algún	dinero	se	hallaba	el	temor	de	morir	sin	contar	con
un	 traje	 para	 ser	 enterrado.	 Había	 llegado	 a	 sentir	 horror	 a	 la	 idea	 de	 morir	 en
overalls.

Ada	 también	 hablaba	 siempre	 de	 conseguir	 ropa	 para	 ser	 enterrada.	 Quería	 un
vestido	 de	 seda,	 sin	 importarle	 que	 fuese	 negro	 o	 rojo,	 con	 tal	 de	 que	 su	 largo
estuviera	 conforme	 al	 estilo	 de	 moda.	 Tenía	 Ada	 un	 vestido	 que	 había	 estado
guardando	desde	hacía	varios	años	para	que	se	lo	pusieran	el	día	de	su	muerte,	pero
constantemente	le	preocupaba	el	temor	de	que	no	fuese	del	largo	correcto.	Un	año	era
costumbre	 que	 los	 vestidos	 fueran	 de	 cierto	 largo,	 y	 al	 año	 siguiente	 de	 manera
misteriosa	eran	acortados	o	alargados	varios	centímetros.	Era	 imposible	seguir	esos
cambios;	 y,	 por	 tanto,	 aunque	 tuviese	 un	 vestido	 guardado,	 seguía	 tratando	 de
conseguir	que	Jeeter	le	prometiese	comprar	uno	nuevo	que	estuviera	de	acuerdo	con
la	moda	cuando	muriese.

Ada	estaba	convencida	de	que	iba	a	morir	cualquier	día	de	ésos,	y	en	general	se
sorprendía	al	despertarse	por	las	mañanas	y	ver	que	aún	seguía	viva.	La	pelagra,	que
iba	lentamente	extinguiendo	la	vida	en	su	cuerpo	consumido,	no	era	sino	una	muerte
lenta.	La	abuela	 también	tenía	pelagra,	pero,	no	moría;	su	cuerpo	frágil	 luchaba	día
tras	día	con	la	enfermedad;	pero	salvo	el	lento	resecamiento	de	su	piel	y	carne,	nadie
podía	decir	cuándo	moriría.	Pesaba	ahora	solamente	treinta	y	cinco	kilos,	a	pesar	de
ser	una	mujer	 alta	que	veinte	años	atrás	había	pesado	noventa	kilos.	 Jeeter	 le	 tenía
encono	porque	persistía	en	vivir,	y	no	sólo	nunca	le	daba	comida,	sino	que	trataba	de
impedir	que	la	consiguiera.	Sin	embargo,	la	vieja	había	aprendido	a	hallar	sus	medios
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de	sustento,	sin	que	nadie	pudiera	explicarse	cómo	lo	hacía.	A	veces	hervía	hojas	y
raíces,	y	otras	comía	hierba	y	flores	en	los	campos.

Jeeter	había	dado	ya	instrucciones	terminantes	sobre	su	entierro;	y	había	reiterado
a	Ada	y	Lov	la	importancia	y	necesidad	de	llevar	a	cabo	sus	planes.	Esperaba	vivir
más	 tiempo	 que	 Ada,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 muriera	 en	 su	 coche,	 le	 había	 hecho
prometer	 a	 ésta	que	 le	 compraría	un	 traje.	Si	 eso	 fuera	 imposible,	debía	 ir	 a	Fuller
para	 pedir	 a	 alguno	 de	 los	 comerciantes	 un	 traje	 viejo	 para	 él.	 Lov	 había	 tenido
también	 que	 jurar	 que	 haría	 que	 Jeeter	 fuese	 enterrado	 con	 un	 traje	 en	 lugar	 de
overalls.

Pero	había	otra	cosa	relacionada	con	su	muerte	que	era	de	la	misma	importancia.
Jeeter	tenía	horror	a	las	ratas,	cosa	rara,	porque	había	vivido	rodeado	de	ellas	toda

su	vida,	y	conocía	sus	costumbres	casi	tan	bien	como	las	de	los	hombres.	El	motivo
de	su	odio	a	las	ratas	era	algo	que	sucedió	al	morir	su	padre,	cuando	aún	Jeeter	era
joven.

El	viejo	Lester	había	muerto	en	la	misma	cama	que	ahora	ocupaba	Jeeter,	y	fue
enterrado	 al	 día	 siguiente.	 La	 noche	 de	 la	muerte,	mientras	 Jeeter	 y	 algunos	 otros
hombres	velaban	el	cadáver,	alguien	había	sugerido	ir	a	Fuller	para	comprar	algunos
refrescos	y	tabaco,	pues	debían	estar	en	vela	toda	la	noche	y	sentían	la	necesidad	de
beber	algo	y	de	fumar.	Como	todos	ellos,	incluso	Jeeter,	querían	ir	a	Fuller,	pusieron
el	cadáver	en	el	granero	y	cerraron	con	llave	la	puerta,	ya	que	era	el	único	sitio	donde
podía	 guardarse	 algo	 y	 ser	 hallado	 intacto	 más	 tarde.	 Negros	 y	 blancos	 tenían
costumbre	de	entrar	por	la	noche	en	casa	de	los	Lester	y	llevarse	todo	lo	que	había	sin
guardar;	 ninguna	 de	 las	 puertas	 tenía	 cerradura,	 salvo	 la	 del	 granero;	 cerraron	 la
puerta,	y	después	de	guardar	la	llave	marcharon	a	Fuller	por	los	refrescos	y	el	tabaco.

Al	día	siguiente,	en	los	funerales,	antes	de	bajar	el	cajón	a	la	tumba,	se	abrió	el
cajón	 para	 que	 los	 familiares	 y	 amigos	 pudiesen	 mirar	 por	 última	 vez	 al	 extinto.
Levantaron	la	tapa,	y	justo	cuando	estuvo	del	todo	abierta	saltó	una	rata	enorme	que
desapareció	en	el	bosque.	Nadie	sabía	cómo	pudo	entrar	el	animal,	hasta	que	alguien
encontró	 un	 agujero	 en	 el	 fondo	 del	 cajón,	 abierto	 por	 la	 rata,	 que	 había	 roído	 la
madera	mientras	el	ataúd	estaba	en	el	granero.

De	 uno	 en	 uno	 fueron	 desfilando	 los	 asistentes	 ante	 el	 cajón,	 y	 cada	 vez	 que
llegaba	el	turno	a	uno	de	ellos	de	mirar	al	cadáver,	su	rostro	cambiaba	de	expresión.
Algunas	de	las	mujeres	se	rieron,	y	los	hombres	se	sonreían	unos	a	los	otros.	Jeeter
corrió	al	ataúd	para	ver	qué	había	sucedido.	La	rata	había	comido	casi	 todo	el	 lado
izquierdo	de	la	cara	y	el	cuello	de	su	padre.	Jeeter	cerró	la	tapa,	e	hizo	que	dejaran	el
ataúd	de	inmediato.	Nunca	había	olvidado	ese	momento.

Ahora	que	 se	 iba	acercando	el	día	 en	que	 le	 tocaría	morir,	 Jeeter	 insistía	una	y
otra	vez	en	que	su	cadáver	no	fuera	depositado	en	el	granero	o	en	cualquier	otro	lugar
en	 que	 pudiese	 ser	 alcanzado	 por	 las	 ratas.	 Lov	 había	 prometido	 fielmente	 que	 se
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ocuparía	de	que	las	ratas	no	consiguieran	tocarlo	antes	que	estuviese	enterrado.
—Tienes	 que	 jurarme	 que	 no	 me	 dejarás	 metido	 en	 un	 cajón	 donde	 puedan

alcanzarme	las	ratas	—había	dicho	Jeeter	docenas	de	veces—.	Declaro	ante	el	Señor,
Lov,	que	ésa	no	es	manera	decente	de	tratar	a	un	muerto.	He	lamentado	lo	sucedido
con	mi	propio	padre	 todo	el	 tiempo	desde	el	día	en	que	pasó	eso,	y	declaro	ante	el
Señor	que	no	quiero	que	eso	me	ocurra	a	mí	cuando	esté	muerto	y	no	pueda	hacer
nada.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso	—le	 había	 contestado	 Lov—.	 Cavaré	 un
agujero,	y	te	enterraré	en	cuanto	te	hayas	muerto.	Ni	siquiera	esperaré	al	otro	día,	y	te
enterraré	casi	en	el	mismo	momento	en	que	mueras.	Yo	me	ocuparé	de	tu	cuerpo,	y
no	te	preocupes	más.

—No	me	importa	lo	que	hagas,	Lov,	pero	no	pongas	el	ataúd	en	ese	granero.	Ya
no	hay	ratas	en	él,	porque	no	he	guardado	maíz	allí	desde	hace	casi	cinco	años,	pero
de	vez	en	cuando	vienen	desde	el	sitio	en	que	están	ahora,	para	asegurarse	de	que	no
he	vuelto	 a	 poner	maíz.	Antes	de	 irse	 se	 comieron	 las	 collaradas	de	 arneses	de	 las
mulas	 y	 todo	 lo	 que	 pudieron	 encontrar;	 estaban	 furiosas	 conmigo	 porque	 no	 les
ponía	 maíz	 para	 ellas.	 Las	 solía	 golpear	 con	 garrotes,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que
volvieran	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 hace	 mucho	 estuve	 dentro	 para	 buscar	 algunas
mazorcas,	y	una	de	ellas	me	mordió	en	 la	pierna	antes	de	que	pudiera	salir.	Seguro
que	me	tienen	rabia	porque	ya	no	les	pongo	maíz	para	que	lo	coman.

Ada	también	había	prometido	a	su	marido	que	haría	que	su	cadáver	no	quedase
expuesto	a	 las	ratas	que	tanto	odiaba,	pero	Jeeter	no	molestaba	tanto	a	Ada	como	a
Lov,	porque	creía	que	viviría	varios	años	más	que	ella.

Realmente	 parecía	 que	Ada	 fuera	 a	morir	 antes	 que	 Jeeter.	 Se	 le	 habían	 caído
todos	los	dientes;	desde	los	ocho	años	se	había	acostumbrado	a	masticar	tabaco	y	los
dientes	le	habían	durado	hasta	poco	después	de	casada.	Su	única	preocupación,	aparte
del	constante	deseo	de	tabaco,	era	su	muerte,	y	el	pensamiento	de	que	pudiese	tener
un	 vestido	 de	moda	 cuando	muriera	 la	 perseguía	 noche	 y	 día.	No	 confiaba	 en	 que
Jeeter	 lo	 consiguiera	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 y	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que
conservaba	el	vestido	viejo	guardado	para	usarlo	en	caso	de	que	no	le	comprara	uno
nuevo.

—Si	 pudiera	 averiguar	 dónde	 están	 viviendo	 mis	 hijas,	 podría	 ser	 que	 me
ayudasen	a	conseguir	un	vestido	elegante	para	morir	con	él	puesto	—solía	decir—.
Lizzie	Belle	solía	querer	mucho	a	su	pobre	madre,	y	sé	que	me	ayudaría	a	conseguir
uno,	si	supiera	dónde	está.	Y	también	es	posible	que	Clara	me	ayudara;	siempre	solía
decir	 lo	 bonita	 que	 yo	 estaba	 cuando	 me	 peinaba	 por	 la	 mañana	 y	 me	 ponía	 un
delantal	 y	 una	 cofia	 limpia.	No	 sé	 si	 los	 otros	 querrían	 ayudarme	 algo	 o	 no.	Hace
tanto	tiempo	que	no	he	visto	a	los	demás	que	hasta	he	olvidado	cómo	eran,	y	a	veces
me	parece	que	ni	siquiera	puedo	recordar	sus	nombres.
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—Puede	ser	que	Lizzie	Belle	esté	ganando	mucho	dinero	en	las	hilanderías	—dijo
Jeeter—.	 Tal	 vez	 si	 la	 encontrásemos	 y	 se	 lo	 dijéramos,	 vendría	 alguna	 vez	 y	 nos
traería	 algo	 de	 dinero.	 Sé	 que	Bailey	 nos	 traería	 tabaco	y	 comida	 si	 supiera	 dónde
encontrarlo.	 Bailey	 era	 casi	 el	 mejor	 de	 los	 muchachos;	 era	 bueno	 conmigo	 hasta
cuando	 solamente	 era	 un	 niño,	 y	 nunca	 robaba	 la	 melaza	 que	 habíamos	 estado
guardando	 para	 la	 cena,	 como	 los	 demás.	 Espero	 que	 tal	 vez	 sea	 ahora	 un	 gran
comerciante	en	algún	sitio;	siempre	dijo	que	iba	a	ganar	mucho	dinero,	para	no	tener
que	andar	descalzo	en	invierno,	lo	mismo	que	Tom	y	Clara	cuando	se	fueron.

Ada	hablaba	con	Jeeter,	siempre	que	el	 tema	fuera	el	de	los	hijos	que	se	habían
ido,	y	parecía	que	no	tuviera	interés	en	las	demás	cosas.	Contestaba	la	mayor	parte	de
las	veces	a	las	preguntas	de	Jeeter,	lo	reñía	cuando	no	había	nada	de	comer	en	la	casa,
y	el	resto	del	tiempo	era	muy	poco	lo	que	decía.	Pero	siempre	que	era	mencionado	el
nombre	de	Bailey,	el	de	Lizzie	Belle,	el	de	Clara	o	Walker,	o	cualquiera	de	sus	hijos,
desaparecía	de	sus	ojos	la	mirada	ausente	habitual	y	quería	seguir	hablando	de	ellos
todo	el	día.	Ninguno	de	los	que	había	dejado	la	casa	había	vuelto	a	visitarlos	ni	había
enviado	mensaje	 alguno,	y	 como	nunca	habían	 tenido	noticias,	Ada	y	 Jeeter	 creían
que	todos	ellos	estaban	vivos.	No	tenían	medios	de	saber	si	era	así.

—Voy	 a	 ir	 al	 partido	 de	Burke	 para	 ver	 a	 Tom	—había	 dicho	 Jeeter	 a	Ada—.
Estoy	decidido	a	ir	allí	para	verlo	antes	de	morirme.	En	Fuller	todos	me	dicen	que	día
y	noche	 salen	vagones	de	 traviesas	del	 aserradero,	que	Tom	es	muy	grande.	Por	 lo
que	la	gente	dice,	me	parece	que	Tom	debe	ser	muy	rico	y	seguramente	deberá	darme
algo	de	dinero.	Aunque	a	veces	me	parece	que	 los	 ricos	nunca	ayudan	a	un	pobre,
mientras	los	pobres	son	capaces	de	dar	todo	lo	que	tienen	para	ayudar	al	que	no	tiene
nada.	No	creo	que	debía	de	ser	así,	pero	supongo	que	los	ricos	no	tienen	tiempo	que
perder	con	nosotros	los	pobres.

—Cuando	veas	a	Tom,	dile	que	a	su	pobre	vieja	le	gustaría	mucho	verlo;	dile	que
he	dicho	que	era	casi	el	mejor	de	los	diecisiete.	Clara	y	Lizzie	Belle	eran	las	mejores,
me	parece;	pero	Tom	y	Bailey	eran	los	mejores	de	los	muchachos.	Dile	a	Tom	que	he
dicho	que	era	el	mejor	y	tal	vez	mande	dinero	para	comprar	un	vestido	nuevo.

—Pearl	es	la	más	bonita	—dijo	Jeeter—.	Ninguna	de	las	otras	tiene	un	pelo	rubio
tan	bonito	como	el	de	ella,	ni	tampoco	sus	ojos	azul	pálido.	Es	la	primera	Lester	que
he	visto	que	tuviera	pelo	rubio.	Es	curioso,	¿no	es	cierto,	Ada?

—Pearl	es	mi	favorita,	creo	—replicó	Ada—.	Me	gustaría	que	viniese	alguna	vez;
no	he	vuelto	a	verla	desde	que	se	fue	el	verano	pasado	para	casarse	con	Lov.

—Voy	a	decirle	a	Tom	que	debía	de	darme	algo	de	dinero.	La	gente	de	Fuller	dice
que	es	ahora	un	hombre	muy	rico.

—Mejor	es	que	no	te	olvides	de	mencionarle	que	su	vieja	madre	quisiera	que	le
consiga	un	vestido	bonito	para	poder	morir	 con	él	puesto,	Estoy	 segura	que	no	me
negará	un	poco	de	su	dinero	para	una	cosa	así.
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—Se	lo	mencionaré	cuando	lo	vea,	pero	no	sé	cómo	lo	tomará.	Me	imagino	que
tendrá	una	mujer	y	un	montón	de	niños	que	sostener.	Pero	tal	vez	me	lo	dé.

—¿Crees	que	Tom	tendrá	hijos?
—Tal	vez.
—Me	gustaría	verlos.	Sé	que	debo	tener	un	montón	de	nietos	por	ahí.	Tengo	que

tenerlos,	con	todos	esos	muchachos	y	muchachas	fuera	de	casa.	Si	pudiera	ver	a	Tom,
tal	vez	no	me	importaría	tanto	no	poder	ver	a	los	demás.	Sé	que	debo	tener	nietos	en
algún	lado.

—Me	 parece	 que	 Lizzie	 Belle	 y	 Clara	 tienen	 un	 montón	 de	 hijos.	 Siempre
hablaban	de	tenerlos,	y	dicen	en	Fuller	que	Lizzie	Belle	 tiene	muchos.	No	sé	cómo
los	demás	saben	más	de	eso	que	yo,	y	me	parece	que	yo	tendría	que	ser	el	que	más
sabe	de	mis	hijos.

—Tal	vez	pudieras	hacer	que	Tom	trajera	a	sus	hijos	aquí	para	que	los	viera.	Dile
que	quiero	ver	a	mis	nietos	y	tal	vez	consienta	en	traerlos.

Ada	había	hablado	muchas	veces	de	que	Tom	trajese	a	sus	hijos	para	que	ella	los
viera,	y	 cada	vez	que	 Jeeter	hablaba	de	 ir	 al	 condado	de	Burke	en	donde	estaba	el
aserradero	 de	 Tom,	 le	 recordaba	 que	 no	 se	 olvidase	 de	 decir	 a	 Tom	 lo	 que	 ella	 le
había	 pedido.	 Pero	 de	 año	 en	 año,	 al	 ver	 que	 Jeeter	 nunca	 salía,	 se	 sentía	 menos
inclinada	a	hablar	de	la	posibilidad	de	ver	a	alguno	de	sus	nietos.	No	había	forma	de
que	Jeeter	partiera;	decía	que	iba	a	hacerlo	al	día	siguiente,	pero	siempre	aplazaba	el
viaje	a	último	momento.

Casi	 todos	 los	días	 Jeeter	pensaba	 ir	 a	algún	sitio.	 Iba	a	Fuller,	o	a	McCoy	o	a
Augusta;	pero	nunca	iba	cuando	decía	que	iba	a	hacerlo.	Si	por	la	noche	decía	a	Ada
que	 al	 otro	 día	 iba	 a	 ir	 a	McCoy,	 a	 última	momento	 decidía	 hacerlo	 a	 Fuller	 o	 a
Augusta,	y	habitualmente	primero	se	dirigía	hasta	el	antiguo	algodonal	para	mirar	los
juncales,	y	eso	le	hacía	pensar	en	alguna	otra	cosa.	Cuando	llegaba	hasta	los	juncales,
lo	más	probable	es	que	se	tumbara	para	echar	un	sueñecito.	Por	cierto	era	un	milagro
que	cortara	la	leña	que	solía	llevar	a	Augusta,	y	a	veces	le	llevaba	una	semana	entera
cortar	la	suficiente	para	una	sola	carga.

Estaban	 al	 principio	 de	 la	 nueva	 temporada	 que	 siempre	 era	 causa	 de	 que
cambiara	tantas	veces	de	parecer,	y	durante	todo	el	día	se	sentía	en	el	aire	el	olor	de
los	 juncales	 y	 las	malezas,	 y	 allá	 lejos	 estaban	 arando	 el	 campo,	 y	 podía	 sentir	 el
aroma	 de	 la	 tierra	 fresca.	 Ese	 olor	 de	 tierra	 recién	 arada,	 que	 los	 demás	 nunca
percibían,	llegaba	a	los	sentidos	de	Jeeter	con	mayor	fuerza	que	nada,	y	le	daba	ganas
de	empezar	allí	mismo	a	quemar	los	antiguos	algodonales	para	sembrar	una	cosecha.
Otros	 lo	estaban	haciendo	por	 todas	partes,	pero	aun	en	el	caso	de	que	consiguiera
que	 le	 prestasen	una	mula,	 Jeeter	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 pedir	 crédito	 para
comprar	semilla	de	algodón	y	guano.	Los	comerciantes	de	Fuller	habían	oído	tantas
veces	sus	ruegos	que	ya	sabían	lo	que	iba	a	pedir	tan	pronto	como	trasponía	la	puerta
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y	se	iban	a	donde	no	pudiera	seguirlos.	No	sabía	qué	hacer.
Jeeter	 aplazaba	casi	 todo	 lo	que	podía	ocurrírsele	 a	un	hombre,	pero	cuando	 se

trataba	 de	 arar	 la	 tierra	 y	 plantar	 algodón,	 nunca	 cejaba.	 Empezaba	 el	 día	 con	 un
entusiasmo	 febril,	 y	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 seguía	 más	 decidido	 que	 nunca	 a
conseguir	 una	 mula	 prestada	 y	 un	 comerciante	 que	 quisiera	 darle	 crédito	 para
comprar	semilla	de	algodón	y	guano.
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H
IX

acía	solamente	media	hora	que	había	salido	el	sol,	cuando	Bessie	volvió	a
la	casa	de	 los	Lester	al	día	 siguiente	de	su	 repentina	partida,	cuando	dijo
que	iba	a	su	casa	a	pedir	a	Dios	que	le	dejara	casarse	con	Dude.	Jeeter	no

había	esperado	su	vuelta	en	varios	días.
No	había	nadie	a	 la	vista	cuando	cruzó	el	patio	y	entró	corriendo	y	 llamando	a

Dude:
—¡Dude…,	eh,	Dude!	¿Dónde	estás,	Dude?
Jeeter	 estaba	 levantándose	 cuando	 la	 oyó,	 y	 Bessie	 entró	 en	 el	 dormitorio

mientras	él	se	estaba	poniendo	los	zapatos.
—¿Qué	quieres	con	Dude,	Bessie?	—le	dijo,	medio	dormido	aún—.	¿Para	qué	lo

buscas?
Bessie	 recorrió	 el	 cuarto,	 mirando	 en	 las	 camas.	 Había	 tres	 camas	 en	 las	 que

dormían	 todos	 los	Lester.	Ada	 y	 Jeeter	 usaban	 una	 de	 ellas;	Ellie	May	y	 la	 abuela
otra,	y	Dude	dormía	solo.

Ellie	May	se	sentó,	despertada	por	el	ruido,	y	se	frotó	los	ojos.	Bessie	levantó	las
mantas	de	la	cama	de	Dude,	y	entró	en	la	otra	habitación,	cuyo	techo	se	había	caído.
Era	el	otro	dormitorio,	en	el	que	antes	solían	dormir	la	mayoría	de	los	chicos,	y	había
sido	 abandonado	 porque	 se	 había	 caído	 un	 trozo	 del	 techo.	 El	 cuarto	 estaba	 ahora
lleno	de	escombros.

Bessie	volvió	y	miró	bajo	la	cama	de	Ada.
—¿Qué	quieres	con	Dude	a	estas	horas	del	día?	—preguntó	Jeeter.
No	contestó,	y	pasó	a	la	cocina	llamando	a	Dude	a	voz	en	cuello.
Tan	 pronto	 como	 terminó	 de	 atarse	 los	 zapatos	 y	 ponerse	 la	 camisa,	 Jeeter	 la

siguió	al	patio	de	atrás.	Llevaba	puesto	el	sombrero,	porque	eso	era	lo	primero	que	se
ponía	por	las	mañanas	y	lo	último	que	se	quitaba	por	las	noches.

Dude	estaba	sacando	un	cubo	de	agua	del	pozo,	y	Bessie	llegó	a	él	antes	de	que
pudiera	 inclinarlo	 y	 beber.	 Lo	 abrazó	 y	 besó	 en	 la	 cara	 con	 entusiasmo.	 Dude	 se
resistió	 al	 principio,	 pero	 en	 cuando	vio	que	 era	Bessie,	 le	 sonrió	y	 la	 tomó	por	 la
cintura.

Jeeter	se	acercó	mirándolos.	Bessie,	luego,	se	quitó	una	peineta	y	empezó	a	peinar
el	áspero	cabello	negro	de	Dude,	tratando	de	alisarlo	con	sus	manos.	Dude	tenía	un
cabello	áspero	y	duro,	que	se	le	erizaba	por	mucho	que	lo	peinara	y	cepillase.	A	veces
conseguía	tenerlo	alisado	durante	unos	minutos	metiendo	la	cabeza	en	una	palangana
y	peinándose	en	seguida,	pero	tan	pronto	como	empezaba	a	secarse,	nuevamente	se	le
empezaba	a	enderezar,	como	si	fuera	de	alambre.

—Nunca	vi	a	una	predicadora	que	se	entusiasmara	así	con	un	muchacho	—dijo
Jeeter—.	 ¿Para	 qué	 le	 haces	 eso	 a	 Dude,	 Bessie?	 Los	 dos	 se	 están	 abrazando	 y
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sobando	lo	mismo	que	ayer	en	la	galería.
Bessie	sonrió	a	Dude	y	a	Jeeter.	Se	apoyó	contra	el	brocal	del	pozo	y	se	echó	para

atrás	los	cabellos,	que	esa	mañana	no	había	tenido	tiempo	ni	siquiera	de	sujetar	con
lanas	horquillas.

—Yo	y	Dude	nos	vamos	a	casar	—dijo—.	El	Señor	me	ha	dicho	que	lo	hiciera;	se
lo	pregunté,	y	me	dijo:	«Hermana	Bessie,	Dude	Lester	es	el	hombre	que	quiero	sea	tu
compañero.	Levántate	 temprano,	 vete	 a	 casa	 de	 los	Lester	 y	 cásate	 en	 seguida	 con
Dude».	Eso	es	lo	que	me	dijo	anoche,	y	las	mismas	palabras	que	oí	cuando	rezaba	en
la	cama.	Así	que	en	cuanto	salió	el	 sol,	me	 levanté	y	vine	 tan	de	prisa	como	pude,
porque	al	Señor	no	le	gusta	que	lo	hagan	esperar	para	que	se	cumplan	sus	planes,	y
quiere	que	me	case	con	Dude	ahora	mismo.

Dude	miró	con	aire	nervioso	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	pensando	en	huir	y
esconderse	en	el	bosque.	Había	olvidado	su	ansiedad	por	acompañar	a	casa	a	Bessie
la	tarde	anterior,	cuando	por	primera	vez	había	hablado	ella	de	casamiento.

—¿Has	oído	eso,	Dude?	—dijo	Jeeter—.	¿Qué	te	parece	hacerlo	con	la	hermana
Bessie?

—¡Qué	diablos!	No	podría	hacer	eso.
—¿Por	qué	no	puedes	hacerlo?	—preguntó	Jeeter—.	¿Qué	te	duele?	¿O	no	eres

aún	bastante	hombre?
—Tal	vez	lo	sea,	y	tal	vez	no.	Me	daría	mucho	miedo	hacer	eso	con	ella.
—Vaya,	Dude	—dijo	su	padre—,	eso	no	es	nada	que	deba	dar	miedo.	Bessie	no	te

va	a	hacer	daño,	y	sabe	cómo	tratarte.	La	hermana	Bessie	ha	estado	casada	antes,	y
ahora	es	viuda	y	sabe	de	sobra	cómo	tratar	a	los	hombres.

—No	te	voy	a	hacer	daño,	Dude	—dijo	Bessie,	pasándole	el	brazo	por	el	cuello	y
estrechándose	más	contra	él—.	No	tienes	por	qué	tener	miedo.	Soy	lo	mismo	que	tu
hermana	Ellie	May	y	 tu	madre,	y	 las	mujeres	no	asustan	a	sus	hombres.	Te	gustará
estar	casado	conmigo,	porque	sé	tratar	muy	bien	a	los	hombres.

Ada	se	abrió	paso	entre	Jeeter	y	Dude;	no	había	podido	esperar	a	peinarse	cuando
oyó	lo	que	quería	Bessie,	y	se	colocó	entre	ésta	y	Dude,	con	los	cabellos	que	le	caían
a	 ambos	 lados	 del	 rostro,	 tratando	 de	 hacerse	 una	 trenza,	 y	 tan	 nerviosa	 como	 la
predicadora.

—Bessie	—dijo—,	tendrás	que	hacer	que	Dude	se	lave	los	pies	de	vez	en	cuando,
porque,	si	no,	 te	ensuciará	las	mantas.	A	veces	no	se	lava	en	todo	el	 invierno,	y	las
mantas	 se	 ensucian	 tanto	 que	 una	 no	 sabe	 cómo	 hacer	 para	 limpiarlas.	 Dude	 es
descuidado,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre.	 Tuve	 un	 trabajo	 enorme	 para	 enseñarle	 a
acostarse	con	las	medias	puestas,	porque	era	la	única	manera	de	mantener	limpias	las
colchas.	 Nunca	 se	 quería	 lavar,	 y	 me	 parece	 que	 Dude	 está	 siguiendo	 el	 mismo
camino	de	su	padre,	así	que	tal	vez	sea	mejor	que	también	le	hagas	usar	las	medias	al
acostarse.
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Ellie	May	había	salido	de	la	casa	y	estaba	detrás	de	un	amolé	para	oír	y	ver	todo
lo	 que	 pasaba	 junto	 al	 pozo.	 La	 abuela	 también	 estaba	 en	 el	 patio;	 miraba	 desde
detrás	de	una	esquina	de	la	casa,	para	que	nadie	la	viera	y	la	hiciera	marcharse.

—Tal	 vez	 tú	 y	 Dude	 me	 ayuden	 a	 conseguir	 un	 vestido	 de	 moda	—dijo	 Ada
tímidamente—.	Los	dos	saben	cómo	quiero	un	vestido	de	largo	exacto,	para	que	me
entierren,	y	hace	ya	mucho	que	he	dejado	de	esperar	que	Jeeter	me	lo	consiga.

Todos	ellos	estaban	junto	al	pozo	mirándose.	Cada	vez	que	Jeeter	encontraba	los
ojos	de	Dude,	el	chico	inclinaba	la	cabeza	y	miraba	al	suelo.	No	sabía	qué	pensar	de
todo	 eso;	 quería	 casarse,	 pero	 tenía	 miedo	 a	 Bessie,	 que	 le	 llevaba	 cerca	 de
veinticinco	años.

—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer,	Jeeter?	—dijo	Bessie.
—¿Qué?
—Me	voy	a	comprar	un	coche	nuevo.
—¿Un	coche	nuevo?
—Uno	nuevecito.	Me	voy	a	ir	ahora	mismo	a	Fuller	para	comprarlo.
—¿Uno	 nuevo?	 —dijo	 con	 incredulidad	 Jeeter—.	 ¿Un	 coche	 completamente

nuevo?
Dude	quedó	boquiabierto,	y	le	brillaron	los	ojos.
—¿Con	qué	lo	vas	a	comprar,	Bessie?	—preguntó	Jeeter—.	¿Tienes	dinero?
—Tengo	ochocientos	dólares	para	pagarlo.	Mi	pobre	marido	me	dejó	ese	dinero

cuando	murió;	 lo	 tenía	 en	un	 seguro	y	 cuando	murió	me	 lo	 dieron	y	 lo	 puse	 en	 el
banco	de	Augusta.	Pensaba	usarlo	para	seguir	predicando	y	rezando	como	quería	mi
marido.	Siempre	quise	tener	un	coche	completamente	nuevo.

—¿Cuándo	vas	a	comprar	el	coche	nuevo?	—preguntó	Jeeter.
—Ahora	mismo…,	hoy.	Me	voy	a	Fuller	para	conseguirlo	ahora,	y	yo	y	Dude	lo

vamos	a	usar	para	recorrer	toda	la	comarca	predicando	y	rezando.
—¿Podré	conducir?	—preguntó	Dude.
—Para	eso	lo	voy	a	comprar,	Dude.	Lo	compro	para	que	nos	lleves	en	él,	cuando

se	nos	ocurra	ir	a	algún	sitio.
—¿Cuándo	 van	 a	 hacer	 esos	 viajes	 rezando	 y	 predicando,	 tú	 y	 Dude?	—dijo

Jeeter—.	¿Se	van	a	casar	antes	o	después?
—Ahora	mismo	—contestó	ella—.	Nos	vamos	caminando	a	Fuller	ahora	mismo	y

nos	 compraremos	 el	 coche	 nuevo,	 y	 en	 seguida	 iremos	 en	 él	 al	 juzgado	 y	 nos
casaremos.

—¿Van	a	sacar	 la	 licencia	para	casarse?	—preguntó	Jeeter	con	 tono	de	duda—.
¿O	van	a	vivir	juntos	sin	ella?

—Voy	a	sacar	la	licencia	para	casarme	—dijo	Bessie.
—Eso	cuesta	como	dos	dólares	—le	recordó	Jeeter—.	¿Tienes	dos	dólares?	Dude

no	los	tiene;	Dude	no	tiene	nada.
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—No	le	he	pedido	un	centavo	a	Dude;	de	eso	me	ocuparé	yo.	Tengo	ochocientos
dólares	en	el	banco,	y	algo	más	aparte.	He	ahorrado	mi	dinero	para	cuando	sucediera
algo	como	esto,	y	todo	el	tiempo	he	estado	esperando	que	ocurriera.

Dude	había	pasado	los	últimos	minutos	echando	piedrecitas	al	pozo.	De	repente
paró	 y	miró	 a	Bessie.	 La	miraba	 directamente	 al	 rostro,	 y	 la	 vista	 de	 sus	 enormes
fosas	 nasales	 hizo	 que	 se	 dibujara	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Otras	 veces	 le	 había
mirado	la	nariz,	pero	esta	vez	 los	agujeros	 le	parecían	más	grandes	y	redondos	que
nunca,	y	más	que	nunca	era	como	mirar	por	una	escopeta	de	dos	cañones.	No	pudo
dejar,	de	reír.

—¿De	qué	te	estás	riendo,	Dude?	—preguntó	Bessie,	frunciendo	el	ceño.
—De	esos	dos	agujeros	de	 tu	nariz	—dijo	el	muchacho—.	No	he	visto	nunca	a

nadie	que	le	falte	toda	la	punta	de	la	nariz,	antes.
Bessie	 se	 puso	 pálida,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 tratando	 de	 esconder	 sus	 fosas	 nasales

todo	lo	posible.	Su	apariencia	la	hacía	sufrir,	pero	no	sabía	cómo	remediar	el	defecto
de	su	nariz.	Había	nacido	sin	cartílago	en	la	nariz,	y	en	cuarenta	años	no	se	le	había
desarrollado.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—Estoy	 avergonzada	 de	 ti,	 Dude	 —dijo,	 secándose	 las	 lágrimas	 que	 habían
brotado	de	sus	ojos—.	Ya	sabes	que	no	puedo	 remediar	mi	cara.	He	sido	así	desde
que	tengo	memoria,	y	creo	que	la	nariz	no	me	crecerá	nunca.

Dude	empezó	a	dar	patadas	en	el	suelo,	y	trató	de	reírse.	Pero	casi	de	la	misma
forma	repentina	en	que	primero	miró	a	 la	cara	de	Bessie	y	se	sonrió,	ahora	dejó	de
hacerlo,	con	un	gesto	duro	hacia	sí	mismo.	El	recuerdo	del	coche	nuevo	fue	lo	que
hizo	que	dejara	de	reírse	de	Bessie.	Si	iba	a	comprar	un	coche	nuevo,	no	le	importaba
nada	su	aspecto;	hubiera	sido	 lo	mismo	para	él	que	 tuviese	un	 labio	 leporino	como
Ellie	 May,	 si	 podía	 conducir	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Nunca	 había	 conducido	 un
automóvil	nuevo,	y	era	algo	que	deseaba	hacer	con	toda	su	alma.

—No	 quería	 hacer	 nada	malo	—dijo,	 intranquilo—.	 Por	 Dios,	 que	 no.	 No	me
importa	un	diablo	cómo	tienes	la	nariz.

Bessie	 se	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 le	 pasó	 los	 brazos	 por	 la	 cintura,	 mirándolo
nuevamente,	con	el	rostro	tan	próximo	al	suyo	que	podía	sentir	su	aliento.	Tuvo	que
dejar	de	querer	mirarle	a	la	nariz,	porque	al	enfocar	la	vista	sobre	un	objeto	situado	a
sólo	unos	centímetros,	le	dolían	los	ojos.	Sus	fosas	nasales	le	daban	la	impresión	de
una	mancha	borrosa	cuando	estaban	tan	juntos.

—¿Podré	 de	 verdad	 conducir	 el	 coche	 nuevo?	 —preguntó	 otra	 vez,	 con	 la
esperanza	de	que	no	la	hubiese	hecho	cambiar	de	idea—.	¿Me	lo	dejarás	manejar?

—Para	eso	lo	compro,	Dude,	para	que	pasees	por	todas	partes	en	él.	Tú	y	yo	nos
vamos	 a	 casar	 y	 podremos	pasear	 todo	 el	 tiempo	 si	 queremos.	No	 te	 impediré	 que
vayas	a	ningún	sitio	cuando	tengas	ganas.	Podrás	pasear	todo	el	tiempo.

—¿Tendrá	bocina?
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—Supongo	que	sí.	¿No	vienen	todos	los	coches	nuevos	con	bocina?
—Puede	 ser.	 Pero	 asegúrate,	 y	 de	 todas	 maneras	 mira	 si	 la	 tiene	 cuando	 lo

compres.	No	servirá	para	nada	si	no	tiene	bocina.
—Dude	 tiene	 una	 suerte	 endemoniada	 —dijo	 Jeeter—.	 Yo	 no	 conseguí	 nada

cuando	me	casé	con	Ada.	No	tenía	nada	más	que	unos	vestidos	viejos,	y	su	gente	era
tan	pobre	 que	 tenían	que	 comer	 harina	 de	maíz	 y	 pellejos	 de	 tocino	 lo	mismo	que
nosotros	 ahora.	 No	 recibí	 nada	 cuando	 me	 casé	 con	 ella,	 más	 que	 un	 montón	 de
disgustos.

Ada	dio	un	paso	hacia	Bessie,	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Si	tienes	todo	ese	dinero,	Bessie,	tal	vez	podrías	comprarme	una	lata	de	tabaco

en	Fuller.	¿No	darías	ese	gusto	a	la	pobre	madre	de	Dude?	Ya	que	Dude	es	mi	hijo,
bien	podrías	conseguirme	una	lata,	aunque	estaría	más	contenta	si	consiguieras	tres	o
cuatro.	El	 tabaco	hace	que	me	pasen	 los	 dolores	 en	mi	pobre	 estómago	 cuando	no
puedo	conseguir	nada	de	comer.

—He	 venido	 necesitando	 un	 par	 nuevo	 de	 overalls	 desde	 muchísimo	 tiempo,
Bessie	—dijo	 Jeeter—.	Te	 aseguro	 que	 casi	 tengo	miedo	 de	 irme	 lejos	 de	 la	 casa,
porque	 no	 sé	 si	me	 van	 a	 caer	 las	 ropas	 en	 pedazos	 sin	 que	me	 dé	 cuenta.	 Si	me
pudieras	conseguir	un	par	nuevo	en	Fuller,	me	darías	una	gran	alegría.

Bessie	se	llevó	a	Dude	lejos	del	pozo.	Dieron	vuelta	a	la	casa,	y	cuando	no	miraba
nadie	se	puso	 tras	de	él	y	 lo	abrazó	con	 tanta	fuerza	que	se	quedó	sin	aliento	hasta
que	lo	soltó	nuevamente.

—¿Por	qué	me	haces	eso?	—dijo—.	Nunca	me	han	hecho	eso	antes.
—Tú	y	yo	nos	vamos	a	casar,	Dude.	¿No	lo	sabes?
Dude	se	puso	detrás	de	ella,	le	miró	a	la	nuca	y	otra	vez	pasó	delante.
—¿Cuándo	vas	a	comprar	el	coche	nuevo?
—En	seguida,	Dude.	Nos	vamos	a	Fuller	ahora	mismo	para	comprarlo.
Nunca	 se	 había	 sentido	 Dude	 tan	 excitado	 como	 ahora,	 ante	 la	 perspectiva	 de

conducir	un	automóvil	nuevo.	Los	 automóviles	que	había	visto	 fueron	 todos	viejos
como	 el	 de	 Jeeter,	 salvo	 los	 que	 conducían	 los	 ricos	 de	 Augusta,	 y	 no	 podía
convencerse	 de	 que	 iba	 a	 conducir	 uno	 igual	 a	 ésos	 que	 había	 visto	 en	 la	 ciudad.
Quería	salir	para	Fuller	sin	perder	un	minuto	más.

—Vamos	—dijo—.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
—Dime,	¿no	estás	contento	porque	nos	vamos	a	casar?	Va	a	ser	realmente	bueno,

¿no	es	cierto,	Dude?
Los	demás	Lester	los	habían	seguido	al	baldío,	y	se	habían	quedado	junto	a	una

esquina	de	 la	casa	esperando	que	Bessie	y	Dude	salieran	para	Fuller.	Ellie	May	los
siguió	camino	abajo	durante	casi	un	kilómetro,	y	luego	dio	vuelta	y	regresó	a	la	casa.

Dude	marchaba	varios	metros	adelante,	y	cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	primera
duna	 se	 detuvieron	 para	 mirar	 a	 la	 casa	 y	 ver	 si	 Ada	 y	 Jeeter	 los	 estaban
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contemplando.	Bessie	saludó	con	la	mano	hasta	que	Dude	le	dijo	que	se	diera	prisa
para	poder	llegar	a	Fuller.

Emplearon	 cerca	 de	 dos	 horas	 en	 la	 larga	 caminata,	 porque	 Bessie	 tuvo	 que
sentarse	varias	veces	a	descansar.	Ya	habían	dado	las	diez	cuando	salieron,	así	que	el
sol	 calentaba	 y	 la	 arena	 hacía	 más	 pesado	 el	 camino,	 especialmente	 para	 ella.	 En
algunos	puntos	tenía	más	de	un	palmo	de	espesor,	y	se	le	hundían	los	pies	hasta	los
tobillos,	obligándola	a	quitarse	los	zapatos	para	vaciarlos.	Pero	Dude	no	se	sentaba	a
esperar	 que	 pudiera	 reanudar	 el	 camino,	 sino	 que	 seguía	 adelante	 para	 que	 se
apresurara.

Al	principio	trató	de	caminar	despacio	para	que	Bessie	pudiera	seguirlo,	pero	al
aproximarse	 a	 Fuller	 ya	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 le	 sacó	 varios	 centenares	 de
metros	 de	 ventaja,	 para	 volver	 donde	 se	 encontraba	 y	 repetir	 una	 o	 dos	 veces	 la
maniobra.	Hubiese	entrado	solo	en	el	pueblo,	pero	no	sabía	qué	hacer	y	además	tenía
miedo	 de	 que	 al	 perderla	 de	 vista,	 diera	 media	 vuelta	 y	 se	 fuera	 sin	 comprar	 el
automóvil.

En	 todo	 el	 camino,	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Bessie	 fue
tarareando	 a	media	voz	un	himno,	 alzando	de	vez	 en	 cuando	 la	 voz	hasta	 dar	 esas
notas	 agudas	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 pero	 no	 trató	 de	 conversar	 con	Dude.	 Ambos
estaban	demasiado	absortos	en	sus	propios	pensamientos	para	hablar.
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ude	 esperó	 fuera	 del	 garaje,	 mirando	 el	 flamante	 automóvil	 que	 estaba
expuesto	 en	 la	 vidriera.	 Bessie	 había	 entrado,	 pero	 Dude	 le	 dijo	 que
prefería	quedarse	un	rato	en	la	calle	a	mirar.

Bessie	tuvo	que	esperar	varios	minutos	en	medio	del	garaje	antes	de	que	saliera
alguien	a	atenderla.	Finalmente,	se	le	aproximó	un	vendedor	y	le	preguntó	si	deseaba
algo.	En	cuanto	la	vio,	notó	que	había	algo	anormal	en	su	nariz.

—He	venido	a	comprar	un	«Ford»	nuevo	—dijo	Bessie.
El	 vendedor	 estaba	 tan	 ocupado	 mirándole	 la	 nariz	 que	 tuvo	 que	 pedirle	 que

repitiese	lo	que	había	dicho.
—Vine	a	comprar	un	«Ford»	nuevo.
—¿Tiene	dinero?
El	hombre	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	para	ver	si	había	salido	algún	otro	de

sus	compañeros.	Quería	que	se	fijaran	bien	en	la	nariz	de	Bessie.
—Tengo	 bastante	 para	 comprar	 un	 automóvil	 nuevo,	 si	 no	 cuesta	 más	 de

ochocientos	dólares.
Por	primera	vez	la	miró	a	los	ojos.	Viendo	su	traza,	le	costaba	creer	que	tuviese

siquiera	diez	centavos.
—¿Cómo	los	ha	conseguido?
—El	Señor	cuida	de	mí;	siempre	provee	para	sus	criaturas.
—A	mí	nunca	me	ha	enviado	nada,	y	ya	 llevo	aquí	 treinta	años.	Debe	de	 tener

mucha	influencia	con	él.
El	vendedor	 se	 rió	de	 lo	que	había	dicho,	y	nuevamente	 se	quedó	mirando	a	 la

nariz	de	Bessie.
—¿Está	segura	de	que	tiene	todo	ese	dinero?
Bessie	sacó	la	libreta	de	cheques	del	bolsillo	de	su	falda,	y	se	la	mostró.	Mientras

el	vendedor	miraba	el	nombre	del	banco,	y	el	saldo	que	quedaba,	ella	se	dirigió	a	la
puerta,	llamando	a	Dude	para	que	entrara.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	el	vendedor—.	¿Es	su	hijo?
—Ése	es	Dude	Lester.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	los	Lester,	del	camino	del

tabaco,	y	Dude	y	yo	nos	vamos	a	casar	hoy.	Tan	pronto	como	podamos	conseguir	el
automóvil	nuevo	nos	iremos	al	juzgado	para	sacar	la	licencia	de	casamiento.

El	vendedor	le	puso	la	 libreta	de	cheques	en	la	mano,	y	salió	corriendo	hasta	la
puerta	de	la	oficina.

—Ven	en	seguida,	Harry	—gritó—.	Quiero	enseñarte	algo	bueno.
De	 la	oficina	 salió	un	hombre	de	más	edad,	que	 se	dirigió	hasta	donde	estaban

Bessie	y	el	vendedor.
—¿Qué	ocurre?	—dijo,	mirando	a	una	y	otro.
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—Esta	mujer	 se	va	a	 casar	 con	ese	chico,	Harry,	 ¡qué	dices	de	eso!	 ¿Has	visto
algo	 igual	 en	 tu	 vida?	 El	 hombre	 preguntó	 a	Dude	 qué	 edad	 tenía.	 El	 chico	 iba	 a
contestarle	que	dieciséis	años,	cuando	Bessie	le	dio	un	empujón	y	se	le	puso	delante.

—La	edad	que	tiene	no	les	importa	nada.	Quiero	comprar	un	automóvil	nuevo,	y
a	eso	he	venido,	y	he	 tenido	que	caminar	mis	buenos	ocho	kilómetros	esta	mañana
para	llegar.

Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 cuando	 Bessie	 terminó.	 El
mayor	le	miró	a	la	cara,	y	cuando	vio	los	dos	enormes	agujeros	de	su	nariz,	dio	unos
pasos	y	trató	de	mirarla	de	cerca,	pero	Bessie	se	cubrió	la	nariz	con	una	mano.

—¡Santo	Dios!	—exclamó.
—¿No	es	una	visión?	—dijo	el	vendedor.
—¿Tiene	 dinero?	—preguntó	 Harry—.	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 ella	 si	 no	 lo

tiene.	Hay	muchas	como	ella	que	vienen	del	campo	y	nunca	compran	nada.
—Tiene	una	libreta	de	cheques	del	Banco	Agrícola	de	Augusta,	y	dice	que	tiene

ochocientos	dólares	en	su	cuenta,	y	ése	es	el	saldo	anotado	en	la	libreta.
—Mejor	es	que	llames	al	banco	y	te	asegures	primero	—dijo	Harry—.	Puede	que

esté	diciendo	la	verdad,	y	puede	que	esté	mintiendo.	Esta	gente	de	campo	tiene	sus
cosas	a	veces;	a	lo	mejor	encontró	la	libreta	y	la	llenó	ella	misma.

Volvieron	 a	 la	 oficina	 comentando	 la	 nariz	 de	 Bessie,	 y	 cerraron	 la	 puerta.
Después	 de	 haber	 hablado	 el	 vendedor	 con	 el	 banco,	 fueron	 de	 nuevo	 adonde
esperaban	Bessie	y	Dude.

—¿Cuánto	quiere	pagar	por	su	automóvil?	—preguntó	el	vendedor.
—Ochocientos	dólares	—contestó	Bessie.
Harry	le	hizo	un	guiño	al	vendedor.
—Éste	 es	 un	 bonito	 coche	—dijo,	 apoyándose	 en	 el	 guardabarros	 de	 un	 nuevo

modelo	 abierto—.	 Cuesta	 ochocientos	 dólares,	 y	 puede	 llevárselo	 hoy	 mismo	 sí
quiere.	No	tiene	que	esperar	las	matrículas.	Yo	se	las	entregaré	la	semana	que	viene;
total,	 se	 puede	 salir	 con	 un	 coche	 nuevo	 durante	 siete	 días	 mientras	 llegan	 las
matrículas	de	Atlanta.

Los	 dos	 se	 guiñaron	 los	 ojos;	 cada	 vez	 que	 querían	 hacer	 una	 venta	 inmediata
contaban	esa	misma	mentira	sobre	las	patentes.

Dude	se	acercó	al	coche,	y	 tocó	varias	veces	 la	bocina.	El	 tono	 le	gustó	y	miró
sonriente	a	Bessie.

—¿Te	gusta,	Dude?
—No	está	mal	—contestó	éste,	tocando	de	nuevo	la	bocina.
—Nos	llevamos	ése	—dijo	Bessie.
—Veamos	su	libreta	—dijo	Harry,	quitándosela	de	las	manos	antes	que	ella	se	la

tendiera.	 En	 seguida	 arrancó	 un	 cheque	 del	 talonario	 y	 lo	 llenó	 por	 ochocientos
dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Mientras	llenaba	el	cheque	para	que	Bessie	lo	firmara	antes	que	tuviera	tiempo	de
cambiar	de	idea	o	salir	del	garaje,	el	vendedor	trataba	de	nuevo	de	mirarle	la	nariz.
En	su	vida	había	visto	nada	semejante.

—Firme	aquí.
—Siempre	hago	mi	marca	—dijo	Bessie.
—¿Cómo	se	llama?
—Hermana	Bessie	Rice.
—Entonces	debe	ser	una	predicadora	—dijo	el	hombre—.	¿No	es	así?
—Predico	y	rezo,	las	dos	cosas.
Y	tocó	el	extremo	de	la	pluma,	mientras	trazaba	una	«X»	después	de	su	nombre.
—El	automóvil	es	suyo	—le	dijeron—.	¿Va	a	conducir	el	muchacho?
—Esperen	 un	 momento	 —dijo	 Bessie—.	 Me	 olvidé	 por	 completo	 de	 rezar,

arrodillémonos	en	el	suelo	y	digamos	una	oración	antes	de	cerrar	el	trato.
—Ya	está	terminado	—dijo	uno	de	los	hombres.
—No,	no	lo	está	—insistió	Bessie—.	No	estará	terminado	hasta	que	el	Señor	lo

haya	bendecido.
Los	dos	hombres	se	rieron	ante	su	insistencia,	pero	Bessie	ya	se	había	arrodillado

en	 el	 suelo	 y	 Dude	 lo	 estaba	 haciendo	 junto	 al	 automóvil.	 Los	 dos	 hombres	 se
quedaron	tras	ella,	para	no	tener	que	hacerlo.

—Dios	querido;	nosotros,	pobres	pecadores,	nos	arrodillamos	en	el	piso	de	este
garaje	para	rogar	que	bendigas	la	compra	de	este	automóvil	nuevo,	para	mostrar	que
estás	 conforme	 con	 lo	 que	Dude	 y	 yo	 estamos	 haciendo.	 Este	 automóvil	 nuevo	 es
para	que	yo	y	Dude	demos	vueltas	con	él,	y	hagamos	la	obra	que	quieres	se	haga	para
ti	en	esta	región	pecadora.	Debes	de	hacer	que	no	tengamos	choques	con	él,	para	que
no	 nos	 hagamos	 daño.	 ¿No	 querrás	 que	 nos	 matemos	 juntos	 ahora	 que	 vamos	 a
empezar	a	predicar	tu	religión?	Y	esos	dos	hombres	que	nos	vendieron	el	automóvil
también	necesitan	tu	bendición	para	que	puedan	vender	automóviles	para	el	bien.	Son
pecadores	como	todos	nosotros,	pero	sé	que	no	quieren	serlo	y	debías	de	bendecir	su
trabajo	y	enseñarles	a	vender	automóviles	a	 la	gente	para	el	bien,	 lo	mismo	que	 lo
harías	 tú	 si	 estuvieses	 vendiendo	 automóviles	 en	 Fuller.	 Eso	 es	 todo.	 Sálvanos	 del
diablo	y	guárdanos	un	lugar	en	el	cielo.	Amén.

Dude	 fue	el	primero	en	ponerse	en	pie.	Saltó	al	 estribo	del	 coche	y	 tocó	 seis	o
siete	 veces	 la	 bocina.	 Los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 Bessie,	 muertos	 de	 risa	 y
secándose	el	sudor	de	la	frente.	Se	quedaron	mirándole	otra	vez	la	nariz,	hasta	que	se
la	cubrió	con	las	manos.

Dude	y	Bessie	 se	 sentaron	 en	 el	 coche,	 y	Dude	 tocó	de	nuevo	 la	 bocina	varias
veces.

—Esperen	 un	 momento	 —dijo	 el	 vendedor—.	 Tenemos	 que	 sacarlo	 afuera	 y
llenarle	el	tanque	para	que	puedan	ponerlo	en	marcha.
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Bessie	salió	del	coche,	pero	Dude	se	negó	a	soltar	el	volante.	Se	quedó	sentado	y
guió	el	coche	mientras	empujaban	los	hombres.

Después	 de	 haber	 sido	 llenado	 el	 tanque,	 Dude	 puso	 en	marcha	 el	motor	 y	 se
dispuso	a	arrancar.	Bessie	subió	de	nuevo,	sentándose	en	el	centro	del	asiento	trasero.

—¿Adónde	van	ahora?	—preguntó	el	vendedor	a	Bessie—.	¿A	casarse?
—Vamos	primero	al	juzgado	para	sacar	la	licencia,	y	luego	nos	casaremos.
Los	hombres	empezaron	a	hablarse	en	voz	baja:
—¿Viste	alguna	vez	una	nariz	así,	Harry?
—Nunca	estando	sobrio.
—Fíjate	 en	 esos	 dos	 agujeros	 que	 tiene	 en	 la	 cara,	 ¿cómo	 hará	 para	 que	 no	 le

entre	agua	cuando	llueve?
—Que	me	parta	 un	 rayo	 si	 lo	 sé.	A	 lo	mejor	 les	 pondrá	 corchos;	 en	una	 lluvia

fuerte	tendrá	que	hacer	algo	así.
Bessie	se	inclinó	y	sacudió	a	Dude.
—Vámonos,	Dude	—dijo—.	Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
Dude	 puso	 en	 marcha	 el	 coche	 y	 apretó	 el	 acelerador.	 Como	 no	 estaba

acostumbrado	 al	 modelo	 nuevo,	 no	 supo	 calcular	 bien	 y	 el	 coche	 arrancó	 con	 tal
violencia	 que	 pareció	 que	 abandonaba	 el	 suelo.	Los	 dos	 hombres	 pegaron	 un	 salto
justo	a	tiempo	de	evitar	ser	alcanzados	por	el	guardabarros.

Bessie	mostró	a	Dude	el	camino	del	juzgado,	y	cuando	llegaron	allí,	Dude	salió
de	mala	 gana	y	 siguió	 a	Bessie	 adentro.	Quería	 quedarse	 en	 el	 coche	para	 tocar	 la
bocina,	pero	ella	le	dijo	que	tenía	que	acompañarla	para	conseguir	la	licencia.

El	 despacho	del	 oficial	mayor	 estaba	 al	 final	 del	hall	 del	 primer	piso,	 y	 ambos
entraron.	En	la	puerta	había	un	letrero	que	Bessie	recordaba	haber	visto	cuando	vino
con	su	primer	marido.

—Quiero	la	licencia	para	casarme	con	Dude	—dijo,	al	entrar.
El	 empleado	 la	 miró	 y	 extendió	 un	 formulario	 en	 la	 mesa;	 luego	 le	 puso	 una

pluma	en	la	mano	y	le	indicó	que	llenara	el	cuestionario.
—Tendrá	que	escribir	por	mí	porque	yo	no	sé	hacerlo.
—¿No	sabe	escribir?	—le	preguntó—.	¿Ni	siquiera	su	nombre?
—Nunca	aprendí	a	hacerlo.
El	empleado	iba	a	decir	algo,	cuando	levantó	la	cabeza	y	le	vio	la	nariz.	Sus	ojos

se	fueron	abriendo	más	y	más.
—Bueno;	lo	escribiré	yo,	pero	no	tengo	por	qué	hacerlo.	Eso	debería	de	hacerlo

usted	misma.	A	mí	no	me	pagan	para	escribir	por	los	demás.
—Le	estaré	muy	pero	muy	agradecida	si	lo	hace	usted	por	mí.
—¿Cómo	se	llama?
—Hermana	Bessie	Rice.
—Usted	debe	ser	la	viuda	del	predicador	Rice,	¿no	es	cierto?
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—Era	mi	marido.
—¿Con	quién	se	va	a	casar,	hermana	Rice?
—Con	ése	que	está	en	la	puerta.
—¿Quién?
—Dude.	Su	nombre	es	Dude	Lester.
—Pero	¿no	se	irá	a	casar	con	él?
—Para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 vine	 aquí	 a	 buscar	 la	 licencia.	Yo	 y	 él	 nos	 vamos	 a

casar.
—¿Quién,	esa	criatura?	¿Ése	es	el	que	se	va	a	casar	con	usted?
—Dude	dijo	que	iba…
—Ese	muchacho	todavía	no	tiene	edad	para	casarse,	hermana	Rice.
—Dude	tiene	dieciséis	años.
—No	le	puedo	dar	la	licencia…,	tendrán	que	esperar	un	poco,	y	volver	el	año	que

viene	o	el	siguiente.
—Dios	mío	—dijo	Bessie,	cayendo	de	rodillas—.	Este	hombre	dice	que	no	quiere

darme	permiso	para	casarme	con	Dude.	Dios,	tienes	que	hacer	que	me	lo	dé.	Anoche
me	dijiste	que	me	casara	con	Dude	y	que	hiciera	de	él	un	predicador,	y	 tienes	que
ayudarme	ahora.	Estoy	loca	por	casarme	y	si	no	haces	que	me	den	la	licencia,	no	sé	el
mal	que…

—¡Pare!	¡Pare!	—gritó	el	empleado—.	¡Deje	esos	rezos!	Prefiero	dar	la	licencia	a
tener	que	aguantar	eso.	Puede	ser	que	podamos	arreglarlo.

Bessie	se	levantó	sonriendo.
—Yo	sabía	que	el	Señor	me	iba	a	ayudar	—dijo.
—¿Tiene	ese	muchacho	el	consentimiento	de	sus	padres?	No	puede	casarse	si	no

tiene	 el	 consentimiento	 de	 su	 padre	 y	 su	madre,	 según	 la	 ley	 para	 los	 de	 su	 edad.
Además,	¿para	qué	quiere	casarse	con	usted?	Es	demasiado	 joven	para	casarse	con
una	vieja	así.	Ven	aquí,	hijo…

—No	quiera	convencerlo	de	que	no	lo	haga	—dijo	Bessie—.	Si	empieza	a	hacer
eso,	rezaré	de	nuevo.	Dios	no	va	a	permitir	que	usted	nos	impida	casarnos.

—¿Cómo	vienes	aquí	para	casarte	con	esa	vieja,	hijo?	Debías	esperar	y	casarte
con	una	muchacha	joven	cuando	crezcas.

—No	lo	sé	—dijo	Dude—.	Bessie	me	trajo	con	ella.
—Está	 bien;	 yo	 no	 puedo	 darte	 licencia	 para	 casarte	—dijo	 el	 empleado—.	Es

contra	 la	 ley	 que	 un	 muchacho	 de	 menos	 de	 dieciocho	 años	 se	 case	 sin	 el
consentimiento	de	sus	padres.	Y	por	mucho	que	recen	no	va	a	cambiar	la	ley.	Está	así
escrita	y	no	se	va	a	borrar	de	los	libros.

—Dios	querido	—empezó	de	nuevo	Bessie—,	no	irás	a	dejar	que	este	hombre	nos
separe.	Tú	sabes	cómo	contaba	con	casarme	con	Dude,	y	no	debías	de	permitir	que
nada…
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—¡Espere	un	momento!	¡No	empiece	de	nuevo	con	eso!	—exclamó	el	oficial—.
¿Quiénes	son	los	padres	de	ese	muchacho?

—A	su	padre	y	a	su	madre	no	les	importa	—dijo	Bessie—.	Están	encantados.	Ya
hablé	con	los	dos	esta	mañana	temprano	cuando	venía	para	aquí,	a	Fuller.

—¿Cómo	se	llama	su	padre?
—Jeeter	Lester	es	el	padre	de	Dude,	y	no	creo	que	usted	conocería	a	su	madre	si

dijera	su	nombre.	Se	llama	Ada.
—Seguro	que	conozco	a	Jeeter	Lester,	y	no	creo	que	le	importe,	ni	tampoco	a	su

mujer.	Tuve	que	dar	a	Lov	Bensey	la	licencia	para	que	se	casara	con	una	de	sus	hijas
porque	Jeeter	dijo	que	lo	quería.	Y	ni	siquiera	tenía	más	de	doce	años	entonces,	y	era
una	vergüenza	casarla	tan	joven,	pero	está	en	la	ley	y	tuve	que	hacerlo.	Era	una	chica
bonita;	nunca	he	visto	una	chica	en	mi	vida	con	un	cabello	amarillo	y	ojos	azules	tan
bonitos.	 Sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 color	 de	 los	 huevos	 de	 gorrión.	 De	 verdad	 era
bonita.

—Dude	es	mayor	que	eso	—dijo	Bessie—.	Dude	tiene	dieciséis	años.
—¿Cuántos	años	tiene	usted,	hermana	Rice?	No	me	ha	dicho	su	edad.
—No	tengo	que	decirle	eso,	¿no?
—Ésa	es	la	ley.	No	le	puedo	dar	su	licencia	si	no	me	dice	su	edad.
—Este…	no	hace	mucho	tiempo	que	tenía	treinta	y	ocho	años.
—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Treinta	y	nueve,	pero	no	lo	parezco	todavía.
—¿Quién	va	a	 trabajar	para	mantenerlos?	Ese	muchacho	aún	no	puede	ganar	el

jornal	de	un	hombre.
—¿Está	también	eso	en	la	ley?
—No.	La	ley	no	dice	nada,	pero	pensé	que	me	gustaría	saberlo.
—El	Señor	proveerá	—dijo	Bessie—.	Siempre	provee	para	sus	criaturas.
—Pues	la	verdad	es	que	no	cuida	mucho	de	mí	y	de	los	míos	—dijo	el	oficial—,	y

eso	que	desde	 los	veinte	años	he	sido	un	miembro	 regular	de	 la	 iglesia	Bautista	de
Fuller.

—Eso	es	porque	no	tiene	una	buena	religión	—dijo	Bessie—.	Los	bautistas	son
pecadores	como	todos	los	demás,	pero	mi	religión	provee	para	mí.

—¿Cómo	se	llama?
—No	tiene	un	nombre	particular;	yo	la	llamo	casi	siempre	«Sagrada».	Ahora	soy

el	único	miembro	de	ella,	pero	Dude	también	va	a	serlo	cuando	estemos	casados,	y
también	va	a	ser	un	predicador.

—Tendrá	que	pagarme	dos	dólares	por	la	licencia	—dijo	el	oficial,	llenando	una
hoja—.	¿Los	tiene?

—Aquí	mismo	 los	 tengo,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 pagar	 para
casarse.	El	que	se	casen	está	dispuesto	por	Dios.
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—Hay	algo	más	que	voy	a	preguntarles.	No	lo	pide	la	ley	y	algunos	empleados	no
lo	preguntan,	pero	como	soy	un	buen	bautista,	siempre	me	parece	que	debo	hacerlo.

—¿Qué	es?
—¿Tiene	alguno	de	los	dos	alguna	enfermedad?
—No,	que	yo	sepa	—dijo	Bessie—.	¿Tienes	tú,	Dude?
—¿Qué	es?
—Alguna	enfermedad	—repitió	el	oficial—	como	la	pelagra,	o	la	viruela	boba,	o

algo	así.	¿Tienes	algo	malo,	hijo?
—No	tengo	nada	malo	que	yo	sepa	—dijo	Dude—.	No	sé	de	qué	están	hablando.
—¿Está	segura	de	que	no	 tiene	nada?	—preguntó	a	Bessie—.	¿Su	marido	no	 le

dejó	ninguna	enfermedad?	¿De	qué	murió?
—Más	que	nada,	de	viejo,	me	parece.	Tenía	más	de	cincuenta	años	cuando	nos

casamos.
—¿Tiene	alguno	de	los	dos	alguna	enfermedad	venérea?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bessie.
—Usted	 sabe…,	 enfermedades	 venéreas.	 A	 lo	 mejor	 las	 llama	 enfermedades

sexuales.
—Antes	 solía	 tomar	 muchas	 botellas	 de	 «Tanlac»,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho

últimamente	porque	no	tenía	dinero	para	comprarlas.
—No,	no	es	eso.	Lo	que	yo	digo	es	algo	que	viene	a	veces	de	dormir	las	mujeres

con	los	hombres.
—Mi	marido	tenía	a	veces	bichos	y	lo	lavaba	y	me	lavaba	yo	con	kerosene	para

librarnos	de	ellos.
—No,	no	son	los	bichos;	mucha	gente	los	tiene.	Es	otra	cosa…,	pero	me	parece

que	no	la	tiene	si	no	sabe	de	qué	estoy	hablando.
—¿Qué	otra	cosa	quiere	saber?	—preguntó	Bessie.
—Creo	que	eso	es	todo.	Ahora	deme	los	dos	dólares.
Bessie	le	entregó	los	dos	billetes	sucios	y	arrugados	de	un	dólar	que	tenía	en	la

mano.	Tenía	varios	más	en	el	bolsillo	de	la	falda,	todos	ellos	anudados	dentro	de	un
pañuelo,	y	era	todo	el	dinero	que	le	quedaba	después	de	haber	pagado	los	ochocientos
dólares	por	el	automóvil	nuevo.

—Bueno,	supongo	que	los	dos	se	arreglarán	bien	—dijo	el	oficial—.	Tal	vez	sea
así	y	tal	vez	no.

—¿Es	casado	usted?	—preguntó	Bessie.
—Estoy	casado	desde	hace	quince	años	o	más.	¿Por	qué?
—Entonces,	 me	 imagino	 que	 sabrá	 lo	 contentos	 que	 estamos	 Dude	 y	 yo	 de

casarnos.	Todos	los	casados	saben	lo	que	es	eso.
—Está	muy	bien	al	principio,	pero	no	dura	mucho	del	mismo	modo.	Después	de

haber	estado	casado	un	año	o	dos,	a	uno	le	gustaría	empezar	y	hacerlo	de	nuevo,	pero
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no	 puede	 ser.	 La	 ley	 no	 lo	 permite	 después	 de	 la	 primera	 vez,	 a	menos	 que	 se	 le
muera	a	uno	 la	mujer	o	se	escape	con	otro,	pero	eso	no	pasa	 lo	bastante	a	menudo
como	para	que	valga	la	pena.

—Yo	y	Dude	vamos	a	estar	juntos	todo	el	tiempo,	¿no	es	cierto,	Dude?
Dude	se	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
Bessie	 tenía	 la	 licencia	en	 la	mano	y	no	quiso	oír	hablar	más	al	oficial.	Sacó	a

Dude	de	la	habitación,	salieron	del	juzgado	y	corrieron	al	automóvil.
Subieron	al	coche	para	volver	a	casa;	Dude	tocó	varias	veces	la	bocina	antes	de

poner	en	marcha	el	motor,	y	otra	vez	antes	de	arrancar.	Luego	dio	vuelta	en	la	calle	y
salieron	de	Fuller	hacia	el	camino	del	tabaco.

Bessie	iba	erguida	en	el	asiento	de	atrás,	con	la	licencia	bien	agarrada	con	ambas
manos,	para	que	el	viento	no	se	la	llevase.
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os	 Lester	 oyeron	 la	 bocina	 que	 tocaba	 Dude	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 camino	 del
tabaco,	mucho	antes	de	que	pudiera	verse	el	automóvil,	y	todos	corrieron	al
extremo	más	 lejano	del	patio	y	hasta	 los	 juncales	para	ver	 llegar	a	Dude	y

Bessie.	Hasta	 la	 anciana	 abuela	 estaba	nerviosa,	 y	 esperó	detrás	 de	un	 amolé,	 para
encontrarse	entre	las	primeras	en	ver	el	coche.

—¡Allí	 vienen!	 —gritó	 Jeeter—.	 ¡Mírenlos!	 Es	 un	 automóvil	 nuevecito	 de
verdad…	¡Miren	cómo	brilla	 la	pintura	negra!	¡Santo	Dios!	¡Mírenlos	cómo	vienen
allá!

Dude	venía	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	y	estaba	tan	entretenido	en
tocar	 la	 bocina	 que	 se	 olvidó	 de	 aminorar	 la	marcha	 cuando	 entró	 en	 el	 baldío.	El
coche	pegó	varios	saltos	al	pasar	la	cuneta,	lanzando	a	Bessie	contra	la	capota	tres	o
cuatro	veces	en	rápida	sucesión,	y	quebrando	varias	hojas	del	elástico	trasero.	Dude
frenó	entonces	y	el	automóvil	atravesó	el	patio,	yendo	a	detenerse	al	lado	de	la	casa.

Jeeter	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 nuevo	 coche.	 Lo	 había	 seguido	 corriendo
mientras	 Dude	 frenaba,	 agarrado	 al	 guardabarros	 de	 atrás	 para	 no	 separarse.	 Ellie
May	y	Ada	no	venían	muy	lejos,	y	la	abuela	corrió	todo	lo	que	pudo.

—Nunca	 en	mis	 días	 vi	 un	 coche	más	hermoso	—dijo	 Jeeter—.	Realmente	me
hace	feliz	de	nuevo	ver	una	máquina	tan	buena.	¿No	crees	que	podrías	llevarme	para
dar	una	vuelta,	Bessie?	De	verdad	que	me	gustaría	ir	en	él	un	poco.

Bessie	abrió	 la	portezuela	y	bajó	del	coche.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 limpiar	el
polvo	de	los	guardabarros	delanteros	con	el	ruedo	de	la	falda.

—Supongo	que	podremos	llevarte	a	dar	una	vuelta	alguna	vez	—dijo—.	Cuando
yo	y	Dude	volvamos,	podrás	ir.

—¿Adónde	se	van	a	ir	Dude	y	tú,	Bessie?
—Iremos	a	dar	una	vuelta	por	ahí,	como	todos	los	casados	—dijo	con	orgullo—.

Cuando	la	gente	se	casa,	siempre	le	gusta	dar	una	vuelta	a	algún	sitio.
Ada	y	Ellie	May	examinaron	el	coche	con	mal	disimulada	admiración.	Las	dos

frotaron	 las	 portezuelas	 y	 guardabarros	 del	 automóvil	 con	 sus	 faldas,	 y	 cuando
terminaron	el	coche	brillaba	al	sol	como	un	espejo.

Dude	 saltó	 del	 coche	 por	 encima	 de	 la	 portezuela	 y	 ordenó	 a	 su	 madre	 y	 su
hermana	que	se	apartaran.

—Tú	y	Ellie	May	lo	van	a	arruinar	—dijo—.	No	le	pongan	las	manos	encima	y
no	se	acerquen	demasiado.

—¿Dude	y	tú	os	casasteis	en	Fuller?	—preguntó	Jeeter.
—No	del	todo	—dijo	Bessie—,	pero	saqué	la	licencia.	Me	costó	dos	dólares	hacer

eso	solo.
—¿No	vas	a	buscar	un	pastor	para	que	termine	de	hacerlo?
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—¡No,	por	cierto!	¿No	soy	una	predicadora?	Lo	haré	yo	misma,	y	nunca	dejaría
que	un	anabaptista	se	meta	con	nosotros.

—Yo	sabía	que	ibas	a	hacer	bien	las	cosas	—dijo	Jeeter—.	Verdaderamente	eres
una	gran	predicadora,	hermana	Bessie.

Bessie	marchó	hacia	la	galería,	retorciendo	la	licencia	entre	sus	manos.	Todos	los
demás	 seguían	 mirando	 el	 coche	 nuevo,	 y	 Ellie	 May	 y	 Ada	 se	 mantenían	 a	 una
distancia	 prudente,	 para	 que	Dude	 no	 las	 corriera	 con	 un	 palo.	 La	 abuela	 se	 había
ocultado	de	nuevo	detrás	de	un	amolé,	llena	de	asombro	ante	la	vista	del	coche.

Dude	 lo	 rodeó,	 observándolo	 detenidamente.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie
había	puesto	las	manos	encima,	empañando	su	brillo.

Jeeter	se	sentó	en	cuclillas	para	admirarlo.
Bessie	 estaba	 en	 los	 escalones	 de	 la	 galería,	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención	 de

Dude.	Tosió	varias	veces,	arrastró	los	pies	en	las	tablas	y	golpeó	con	los	nudillos	en
la	baranda.	Jeeter	la	oyó	y	volvió	la	cabeza	para	ver	qué	estaba	haciendo.

—¡Por	 Cristo	 bendito!	 —exclamó,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¡Si	 será
tonto!

Los	otros	se	volvieron	para	mirar	a	Bessie,	y	Ellie	May	se	rió	desde	detrás	de	un
amolé.

—Ada	 —dijo	 Jeeter—.	 La	 hermana	 Bessie	 quiere	 entrar	 en	 la	 casa.	 Anda	 a
mostrarle	el	camino.

Ada	entró	y	abrió	las	persianas,	y	en	seguida	se	oyó	cómo	arrastraba	sillas	en	el
cuarto	y	empujaba	las	camas	a	los	rincones.

—¿No	se	pararon	en	los	bosques	al	venir	de	Fuller?	—preguntó	a	Bessie.
—Teníamos	 prisa	 por	 volver	 aquí	—contestó	 ella—.	Algo	 le	 dije	 a	Dude,	 pero

estaba	tocando	tanto	la	bocina	que	no	pudo	oír.
—Dude	—dijo	Jeeter—,	¿no	ves	las	ganas	que	tiene	la	hermana	Bessie	de	entrar

en	la	casa?	Vete	adentro	con	ella;	yo	cuidaré	del	coche.
Mientras	instaban	a	Dude	a	que	entrara	en	la	casa,	Bessie	marchó	lentamente	por

la	galería	hacia	la	puerta,	esperando	a	ver	si	Dude	la	seguía.
Ellie	May	se	puso	de	puntillas;	trataba	de	mirar	dentro	del	cuarto	por	la	ventana

abierta.	 Ada	 estaba	 todavía	 ocupada	 en	 ponerlo	 en	 orden,	 y	 a	 cada	 momento
arrastraba	las	sillas	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	o	daba	un	empujón	a	una	de	las	camas
para	cambiarla	de	posición.

—¿Qué	van	a	hacer	allí,	mamá?	—preguntó	Ellie	May.
Ada	se	acercó	a	la	ventana	y	después	de	hacer	que	Ellie	May	soltara	sus	manos

del	borde	le	indicó	que	se	fuera.
—La	hermana	Bessie	y	Dude	están	casados	—dijo—.	Ahora	vete	y	deja	de	querer

mirar	adentro.	No	tienes	para	qué	verlos.
Cuando	 su	madre	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 Ellie	May	 volvió	 a	 alzarse	 sobre	 el
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borde	y	miró	adentro.
Dude	había	llegado	hasta	la	puerta,	pero	se	detuvo	allí	para	echar	otra	mirada	al

automóvil,	y	se	quedó	hasta	que	Ada	al	salir	le	dio	un	empellón,	haciéndolo	entrar	al
cuarto	junto	a	Bessie.

Casi	no	había	muebles	en	la	habitación.	Aparte	de	las	tres	camas	de	matrimonio,
en	 un	 rincón	 había	 una	 cómoda	 desvencijada,	 que	 era	 usada	 como	 lavabo,	 y	 una
mesa,	 y	 encima	de	 ésta,	 en	 la	 pared,	 un	 espejo	 roto.	En	 el	 lado	opuesto	del	 cuarto
estaba	 la	 chimenea.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 una	 escoba	 de	 retamas,	 y	 otra,
completamente	 gastada,	 bajo	 la	 cama	 de	Ada.	 También	 había	 en	 la	 habitación	 dos
sillas,	y	como	en	toda	la	casa	no	había	armarios,	las	ropas	estaban	colgadas	de	clavos
colocados	en	los	tirantes.

Tan	pronto	como	Dude	entró	en	el	cuarto,	Bessie	cerró	la	puerta	y	lo	atrajo	hacia
ella.	En	seguida	sacó	del	bolsillo	la	licencia	de	matrimonio.

—Sujeta	una	punta,	Dude,	y	yo	tendré	la	otra.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Casarnos,	Dude.
—¿No	arreglaste	todo	eso	en	el	juzgado	en	Fuller?
—Eso	no	era	todo.	Ahora	haré	lo	que	faltaba.
—¿Cuándo	vamos	a	dar	un	paseo?	—preguntó	el	muchacho.
—Ahora	mismo,	pero	primero	nos	quedaremos	aquí	un	poco.	Tenemos	tiempo	de

sobra	para	dar	vueltas	por	ahí,	Dude.
—¿Me	dejarás	conducir	todo	el	tiempo?
—Claro	que	podrás	conducir	todo	el	tiempo.	Además,	yo	no	sé	hacerlo.
—No	irás	a	dejar	que	nadie	más	lo	conduzca,	¿no	es	cierto?
—Tú	eres	el	único	que	puede	conducir,	Dude.	Pero	 tenemos	que	darnos	prisa	y

terminar	de	casarnos.	Coge	la	licencia,	mientras	yo	rezo.
Dude	quedó	de	pie	junto	a	ella,	esperando	que	terminara	la	oración.	Bessie	oró	en

silencio	durante	varios	minutos.
—Yo	declaro	que	somos	marido	y	mujer.	Así	sea.	Eso	es	todo,	Dios.	Amén.
Siguió	un	largo	silencio,	mientras	se	miraban	uno	al	otro.
—¿Cuándo	vamos	a	dar	una	vuelta?	—dijo	Dude.
—Ahora	 estamos	 casados,	 Dude.	 Ya	 hemos	 terminado	 de	 casarnos.	 ¿No	 estás

contento?
—¿Cuándo	vamos	a	dar	una	vuelta?
—Ahora	tengo	que	rezar.	Arrodíllate	en	el	suelo,	mientras	digo	una	oracioncita.
Los	 dos	 se	 arrodillaron	 para	 rezar.	Dude	 se	 apoyó	 sobre	 las	manos	mirando	 la

nariz	de	Bessie,	mientras	ésta	tenía	cerrados	los	ojos.
—Dios	mío;	Dude	y	yo	estamos	casados	ahora,	y	somos	marido	y	mujer.	Dude	es

un	muchacho	inocente	que	no	conoce	las	malas	costumbres	de	la	gente,	y	yo	soy	una
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predicadora	 de	 la	 religión.	Debes	 de	 hacer	 que	Dude	 sea	 también	 un	 predicador,	 y
dejar	que	usemos	nuestro	automóvil	nuevo	para	viajar	por	todas	partes	y	rogar	por	los
pecadores.	Debes	enseñarle	a	ser	un	buen	predicador,	para	poder	llevar	al	redil	a	las
ovejas	 descarriadas.	 Eso	 es	 todo	 por	 ahora,	 porque	 llevamos	 prisa.	 Sálvanos	 del
diablo	y	guárdanos	un	lugar	en	el	cielo.	Amén.

Se	oyó	un	rumor	de	faldas	al	ponerse	de	pie	Bessie	y	empezar	a	dar	vueltas	por	el
cuarto.	En	seguida	volvió	 junto	a	Dude,	e	hizo	que	éste	 le	pasara	 los	brazos	por	 la
cintura.

Fuera,	en	el	patio,	 Jeeter	y	Ellie	May	habían	estado	 todo	el	 tiempo	de	puntillas
mirando	por	la	ventanas	para	ver	qué	hacían	Dude	y	Bessie.	Las	ventanas	no	tenían
cortinas,	y	las	persianas	debían	estar	abiertas	para	que	entrara	luz	en	la	habitación.

Dude	 se	 quedó	 inmóvil	 varios	 minutos,	 contemplando	 a	 Bessie	 que	 trataba	 de
arrastrarlo	al	lado	opuesto	del	cuarto.	Finalmente	ella	se	sentó	en	una	de	las	camas	y
trató	de	que	el	muchacho	hiciera	lo	mismo	a	su	lado.

—¿No	irás	a	dormir	ahora?	—preguntó	Dude—.	Todavía	no	es	hora	de	acostarse,
recién	estamos	al	mediodía.

—Sólo	un	ratito	—dijo	ella—.	Después	podemos	salir	de	nuevo	a	dar	una	vuelta
en	el	automóvil.

Dude	corrió	a	la	ventana	a	mirar	el	coche,	que	había	olvidado	completamente	por
un	instante.	Al	llegar	a	la	ventana,	vio	a	Jeeter	y	Ellie	May	cogidos	del	borde	con	la
punta	de	los	dedos	y	tratando	de	mirar	adentro.

—¿Para	qué	haces	eso?	—preguntó	a	Jeeter—.	¿Qué	quieres	ver?
Jeeter	se	apartó	y	se	quedó	mirando	a	los	juncales,	mientras	Ellie	May	daba	vuelta

corriendo	a	la	casa,	para	entrar	de	puntillas	por	la	cocina.
Bessie	llegó	a	la	ventana	y	tomando	del	brazo	a	Dude,	lo	hizo	volver	a	sentarse	en

la	cama.
De	repente,	sin	saber	cómo	había	sucedido,	Dude	se	encontró	echado	en	la	cama

con	 una	 frazada	 encima.	 Bessie	 lo	 tenía	 abrazado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podía
moverse	en	ningún	sentido.

Afuera,	oyó	el	roce	de	una	escalera	contra	las	maderas	de	las	paredes.	Jeeter	había
encontrado	la	escalera	bajo	el	granero	y	la	apoyaba	en	la	ventana.
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uando	Dude	 levantó	 la	 vista,	 vio	 que	 estaba	 abierta	 la	 puerta	 y	 que	 Ellie
May,	Ada	y	la	abuela	se	apretujaban	en	ella	para	entrar.	No	sabía	qué	hacer,
pero	trató	de	indicarles	que	se	fueran.

No	podía	ver	a	Jeeter,	porque	éste	estaba	detrás	suyo,	subido	a	la	escalera	y	con
medio	cuerpo	dentro	de	la	ventana.	Bessie	vio	a	Jeeter,	pero	no	podía	ver	a	los	demás.

Dude	 oyó	 a	 su	 abuela	 que	 se	 quejaba,	 marchándose	 luego.	 Pudo	 oír	 cómo
arrastraba	los	pies	por	los	tablones	de	pino	que	formaban	el	piso	del	hall,	y	el	irritante
crujido	de	sus	zapatos	hechos	de	pedazos	de	cuero	al	alejarse	hacia	el	patio.	Luego	ya
no	prestó	atención	a	los	demás.

Pasado	un	rato,	Jeeter	carraspeó	y	llamó	a	Bessie.	Ésta	no	le	contestó	la	primera
vez	ni	la	siguiente.	Ni	ella	ni	Dude	querían	ser	molestados.

Al	ver	que	persistía	 en	 su	 silencio,	 Jeeter	 entró	por	 la	ventana	y	 se	dirigió	 a	 la
cama;	una	vez	allí	sacudió	a	Dude	hasta	que	éste	se	dio	vuelta.

Pero	Jeeter	no	tenía	nada	que	decir	a	Dude.	A	Bessie	era	a	quien	quería	hablar.
—He	 estado	 pensando,	 hermana	 Bessie,	 y	 cuanto	más	 vueltas	 le	 doy,	 más	me

convenzo	de	que	tenías	razón	en	lo	que	discutíamos	ayer	en	la	galería.
—¿Qué	quieres	conmigo,	Jeeter?	—preguntó	Bessie.
—Recordaba	esa	parte	de	la	Biblia	donde	dice	que	si	el	ojo	de	un	hombre	ofende

a	Dios,	debe	ir	y	sacárselo.
—Eso	es	lo	que	dice	la	Biblia.
—Ya	lo	sé.	Y	eso	es	lo	que	me	está	preocupando	tanto	ahora	mismo.
—Pero	 tú	 eres	 un	 hombre	 religioso,	 Jeeter	 —dijo	 Bessie—.	 Nada	 debía	 de

preocupar	tu	conciencia	ahora.	Ya	recé	por	ti	por	esos	nabos	que	quitaste	a	Lov,	y	el
Señor	ya	lo	ha	olvidado	del	todo	por	ahora.	No	te	va	a	castigar	por	eso.

—No	son	los	nabos.	Es	por	eso	de	castrarme.	Me	parece	que	tenías	razón	en	lo
que	dijiste;	debía	de	ir	y	hacerlo.

Dude	se	dio	vuelta	y	 trató	de	empujar	al	 suelo	a	 Jeeter,	pero	éste	 se	aferró	a	 la
cama	y	no	hubo	manera	de	moverlo.

—¿Por	qué	quieres	hacer	eso?	—dijo	Bessie.
—He	estado	pensando	tanto	en	todo	lo	que	dijiste,	y	sé	que	ahora	mismo	debía	de

castrarme,	para	que	así	el	Señor	no	deje	que	sea	tentado	de	nuevo.	Lo	he	ofendido,	y
sé	 que	 debía	 de	 castrarme	 para	 no	 volverlo	 a	 hacer	 más.	 ¿No	 es	 cierto,	 hermana
Bessie?

—Así	es.	Eso	es	lo	que	la	Biblia	dice	que	debe	de	hacer	un	hombre	cuando	es	un
pecador	muy	grande	Jeeter	la	miró,	y	retiró	la	manta	para	verla	mejor.

—Tal	vez	pudiera	dejarlo	para	un	poco	más	tarde,	sin	embargo	—dijo,	después	de
reflexionar	varios	minutos—.	A	lo	mejor	no	soy	tan	malo	como	yo	creía.	Esta	época
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hace	 que	 uno	 sienta	 cosas	 raras,	 y	 diga	muchas	 cosas	 sin	 pararse	 a	 pensarlo	 bien.
Cuando	liega	el	tiempo	de	arar	la	tierra	y	de	echar	semilla	en	los	surcos,	uno	siente
como	si	no	pudiera	dominar	su	lengua…,	y	tampoco	lo	quiere,	y	lo	mismo	pasa	con
sus	 actos.	 Siempre	 me	 siento	 así	 a	 finales	 de	 febrero	 y	 principios	 de	 marzo;	 por
muchos	hijos	que	uno	tenga,	siempre	quiere	tener	más.

Durante	 un	 rato	 largo	 reinó	 silencio	 en	 la	 casa.	Ellie	May	y	Ada	 estaban	 en	 la
puerta	sin	hacer	ruido,	y	Jeeter	siguió	sentado	en	la	cama	absorto	en	sus	pensamientos
hasta	que	Dude	de	un	empujón	hizo	que	se	pusiera	de	pie,	saltando	detrás	de	él.

Cuando	estuvieron	nuevamente	en	el	patio,	Dude	se	sentó	en	el	coche	y	 tocó	la
bocina.	Las	mujeres	estaban	atareadas	limpiando	el	polvo	que	se	había	depositado	en
los	guardabarros	y	el	capot.	Pero	la	abuela	no	se	aproximó	al	coche;	volvió	a	ponerse
detrás	del	amolé	para	contemplar	todos	los	movimientos	de	los	demás.

Jeeter	 se	quedó	sentado	en	cuclillas	 junto	a	 la	chimenea,	pensando	en	 lo	que	 la
hermana	Bessie	 había	 dicho	 en	 la	 casa.	 Estaba	más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que
Dios	 esperaba	 que	 hiciera	 lo	 necesario	 para	 no	 volver	 a	 abrigar	 intenciones
pecaminosas	hacia	Bessie.

Decidió,	sin	embargo,	no	poner	en	práctica	su	propósito	en	ese	momento.	Tenía
aún	tiempo	de	sobra,	se	dijo,	para	castrarse,	y	siempre	que	lo	hiciera	antes	de	volver	a
ofender	a	Dios,	estaría	bien.	Mientras	tanto,	tendría	tiempo	para	tratar	de	convencerse
a	fondo	de	que	debía	de	hacerlo.

Aún	 quedaban	 algunos	 trozos	 de	 pellejo	 de	 tocino	 en	 la	 cocina,	 y	 Ada	 había
hecho	una	 torta	de	maíz.	La	 torta	había	sido	hecha	con	harina	de	maíz,	 sal,	agua	y
grasa.

Todos	ellos	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	comieron	el	tocino	y	la	torta	con
apetito;	era	la	primera	comida	que	hacían	en	el	día	y	probablemente	sería	la	última.
Después	de	haber	dejado	bien	limpios	los	platos,	todos	salieron	de	nuevo	al	patio	para
mirar	al	automóvil	nuevo.	La	abuela	había	guardado	un	trozo	de	torta	en	el	bolsillo	de
su	delantal,	y	fue	a	esconderlo	bajo	el	colchón	de	su	cama	para	tener	algo	que	comer
al	otro	día	si	Jeeter	no	compraba	más	harina	y	carne.

Jeeter	quería	dar	una	vuelta	en	el	coche	en	seguida,	y	le	dijo	a	Bessie	que	quería
hacerlo	y	que	estaba	listo.

Pero	Bessie	 tenía	otros	planes,	y	dijo	que	ella	y	Dude	 iban	a	dar	una	vueltecita
solos	esa	tarde,	para	poder	hablar	tranquilos	de	su	matrimonio,	prometiendo	a	Jeeter
que	lo	dejaría	salir	cuando	volvieran.

Dude	y	ella	subieron	al	coche,	y	Dude	 lo	sacó	del	patio	 tomando	el	camino	del
tabaco	hacia	 la	 carretera	principal.	 Jeeter	pensó	que	 tal	 vez	 fueran	a	Augusta,	 pero
antes	de	que	pudiera	preguntárselo,	ya	estaban	demasiado	lejos	para	oírlo.

—Ese	Dude	es	el	hombre	de	más	suerte	del	mundo	—dijo,	dirigiéndose	a	Ellie
May—.	¿No	es	cierto?
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Ellie	May	salió	al	camino	del	tabaco	en	medio	de	la	nube	de	polvo	levantada	por
el	coche	para	verlos	ir.	Oyó	que	Jeeter	le	hablaba,	pero	estaba	demasiado	interesada
en	ver	cómo	iba	el	automóvil	por	el	camino	y	en	oír	la	bocina	que	no	paraba	de	tocar
Dude	para	prestar	atención	a	lo	que	Jeeter	decía.

—Dude	tiene	un	coche	completamente	nuevo	para	pasear,	y	además	se	ha	casado
al	mismo	tiempo	—continuó	Jeeter—.	Te	digo	que	no	hay	muchos	que	consigan	todo
eso	en	el	mismo	día.	Da	gusto	tener	un	coche	así,	y	no	hay	nadie	que	yo	sepa	de	aquí
al	río	que	tenga	un	automóvil	nuevo.	Y	no	hay	muchos	que	tengan	una	mujer	tan	bien
parecida	como	la	hermana	Bessie	a	su	edad.	Bessie	es	una	gran	mujer	para	cualquier
hombre,	sea	donde	sea.	Aunque	tengo	miedo	de	que	sea	demasiado	mujer	para	Dude;
no	sé	por	qué,	me	parece	que	necesita	mucho	para	estar	satisfecha,	a	pesar	de	ser	una
mujer	menuda,	 y	 no	 sé	 si	Dude	 servirá,	 pero	Bessie	 no	 tardará	 en	 averiguarlo.	 En
cambio,	si	fuese	yo,	no	habría	ninguna	dificultad.	Yo	sabría	contentar	a	Bessie	desde
el	principio	y	seguir	así	hasta	el	fin.

Ahora	Ellie	May	oyó	 lo	que	 Jeeter	 estaba	diciendo	y	 le	 interesó,	 esperando	oír
más.

—Escucha,	Ellie	May,	es	hora	que	vayas	encontrando	un	hombre.	Todos	mis	hijos
se	han	ido	casando,	y	ahora	te	toca	a	ti.	Ya	hace	tiempo	que	te	tocaba	haberlo	hecho,
mucho	antes	de	Pearl	y	Dude,	pero	te	disculpo	por	tu	cara.	Sé	que	es	más	difícil	para
ti	encontrar	pareja	que	para	cualquier	otra,	pero	en	este	mundo	cada	cual	 tiene	que
encontrar	 pareja.	Debías	 de	 ir	 a	 buscarte	 un	hombre	 ahora	mismo,	 sin	 esperar	más
tiempo;	muy	pronto	podría	ser	demasiado	tarde	y	no	querrás	que	pase	eso.	No	vas	a	ir
a	ninguna	parte	haciendo	tonterías	con	Lov	como	estabas	haciendo,	porque	no	lo	vas
a	conseguir	de	esa	manera;	ya	está	casado.	Son	los	solteros	los	que	tienes	que	buscar.
Hay	unos	cuantos	muchachos	que	valen	la	pena	en	ese	aserradero	en	Big	Creek;	vete
un	día	paseando	para	ese	lado	y	haz	que	se	fijen	en	ti,	que	no	es	difícil	hacerlo.	Las
mujeres	 saben	 cómo	 hacer	 para	 que	 los	 hombres	 se	 fijen	 en	 ellas,	 y	 tú	 ya	 tienes
bastante	 edad	 para	 saber	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 a	 tus	 años.	 Esos	 muchachos	 del
aserradero	de	Big	Creek	pueden	muy	bien	aficionarse	a	ti,	a	pesar	de	tu	cara.	Cuando
un	hombre	te	mira	de	atrás,	es	seguro	que	tiene	ganas	de	juntarse	contigo	allí	mismo,
sin	esperar	más;	eso	es	lo	que	oí	un	día	decir	a	Lov,	y	él	debe	de	saberlo	porque	ahora
está	 casado.	 No	 muestres	 mucho	 tu	 cara,	 y	 verás	 que	 eso	 no	 impide	 que	 los
muchachos	vayan	detrás	tuyo.

Cuando	 Jeeter	miró	 de	 nuevo	 a	 Ellie	May,	 vio	 que	 estaba	 llorando;	 era	 casi	 la
única	vez	que	la	había	visto	así	desde	niña,	y	no	supo	qué	decir	ni	qué	hacer,	porque
nunca	 tuvo	 antes	 oportunidad	 de	 tratar	 de	 consolar	 a	 una	 mujer	 que	 llorase.	 Ada
nunca	lo	hacía;	nunca	hacia	nada.

Antes	de	que	pudiese	preguntarle	qué	le	pasaba,	la	muchacha	se	había	escapado	al
antiguo	algodonal	y	corría	hacia	los	bosquecillos	situados	detrás	de	la	casa,	saltando
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por	los	juncales	como	si	fuera	un	conejo	asustado.
—Bueno,	nunca	vi	una	cosa	igual	en	mi	vida	—dijo	Jeeter—.	¿Qué	habré	dicho

para	que	lo	tome	así?
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eeter	 siguió	 sentado	 sobre	 sus	 talones	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 patio,
durante	media	hora	después	de	haberse	marchado	Ellie	May	llorando.	Miraba
fijamente	a	 las	huellas	que	había	dejado	en	el	patio	 el	 automóvil,	 asombrado

por	la	claridad	de	las	marcas	de	los	neumáticos.	Los	neumáticos	de	su	coche,	que	aún
seguía	en	el	patio,	entre	la	casa	y	el	granero,	estaban	completamente	gastados	y	lisos,
y	 cuando	 el	 automóvil	 iba	 sobre	 arena	 solamente	 dejaban	 dos	 bandas	 paralelas	 de
arena	 apisonada.	 Estaba	 pensando	 ahora	 qué	 podría	 hacer	 con	 sus	 neumáticos.	 Si
pudiese	 inflarlos	 al	 mismo	 tiempo,	 podría	 llevar	 una	 carga	 de	 leña	 a	 Augusta	 y
venderla,	y	tal	vez	llegara	a	conseguir	hasta	un	dólar	por	ella.

Había	 veinticinco	 kilómetros	 hasta	 la	 ciudad	 y	 después	 de	 haber	 comprado
suficiente	 gasolina	 y	 aceite	 para	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 no	 le	 quedaría	mucho	 del
dólar.	Tal	 vez	 veinticinco	 centavos,	 con	 lo	 que	 podría	 comprar	 dos	 o	 tres	 botes	 de
tabaco	 y	 un	 puñado	 de	 harina	 de	 semilla	 de	 algodón.	Con	 veinticinco	 centavos	 no
podría	 comprar	 suficiente	 harina	 de	maíz	 para	 comer	 todos;	 ya	 había	 empezado	 a
comprar	 harina	 de	 semilla	 de	 algodón,	 pues	 la	 otra	 era	 muy	 cara.	 Con	 quince
centavos	compraría	harina	de	semilla	de	algodón	para	una	semana.

Pero	 Jeeter	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 valía	 la	 pena	 llevar	 una	 carga	 de	 leña.
Necesitaría	casi	medio	día	para	cargar	el	coche	con	el	roble	enano	y	otro	medio	día
para	el	viaje,	y	a	lo	mejor	después	de	llegar	allá	no	conseguía	encontrar	a	nadie	que
quisiera	comprarlo.

Eso	sí,	todavía	pensaba	en	tener	su	cosecha	ese	año,	y	no	había	abandonado	sus
planes	ni	mucho	menos.	Podría	muy	bien	sembrar	cinco	o	seis	hectáreas	de	algodón,
si	podía	conseguir	 la	 semilla	y	el	guano.	Cerca	de	Fuller	había	una	mula	que	creía
poder	 conseguir	que	 le	prestaran	y	 tenía	un	arado	que	aún	podía	 servir;	 pero	hacía
falta	 dinero	 o	 crédito,	 que	 era	 lo	 mismo,	 para	 comprar	 semilla	 y	 guano.	 Los
comerciantes	de	Fuller	habían	dicho	que	no	estaban	dispuestos	a	darle	nada	al	fiado,
y	era	inútil	tratar	de	conseguir	un	préstamo	en	el	banco	de	Augusta.	Había	tratado	de
hacerlo	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 lo	 primero	 que	 le	 preguntaron	 era	 quién	 tenía	 que
garantizar	sus	pagarés	o	qué	tenía	que	pudiera	servir	de	garantía,	y	allí	era	donde	se
terminaba	el	asunto	todas	las	veces.	Nadie	quería	servir	de	fiador	de	sus	pagarés	y	no
tenía	 nada	 que	 sirviera	 de	 garantía.	 Los	 hombres	 del	 banco	 le	 habían	 dicho	 que
probara	en	una	compañía	de	préstamos	agrarios.

Pero	 esas	 compañías	 eran	 la	 gente	 más	 viva	 para	 los	 negocios	 que	 hubiese
conocido.	Una	vez	consiguió	un	préstamo	de	doscientos	dólares	de	una	de	ellas,	pero
juró	que	 era	 la	 última	vez	que	 se	metía	 en	un	negocio	 así.	 Para	 empezar,	 venían	 a
verlo	dos	o	tres	veces	por	semana;	venían	algunos	de	la	compañía	a	la	plantación	a
tratar	de	decirle	cómo	debía	plantar	el	algodón	y	cuánto	guano	 tenía	que	poner	por

www.lectulandia.com	-	Página	78



hectárea.	 Después,	 todos	 los	 primeros	 de	 mes	 venían	 para	 cobrar	 los	 intereses,	 y
como	nunca	podía	pagarlos,	los	agregaban	al	capital;	y	le	cobraban	intereses	por	eso
además.

Cuando	 vendió	 el	 algodón	 en	 el	 otoño,	 sólo	 le	 quedaron	 siete	 dólares.	 Para
empezar,	el	interés	subía	a	un	tres	por	ciento	mensual,	y	al	terminar	los	diez	meses	le
habían	 cargado	 un	 treinta	 por	 ciento,	 y	 sobre	 eso,	 otro	 treinta	 por	 ciento	 de	 los
intereses	que	no	había	pagado.	Además,	para	estar	seguros	de	que	el	préstamo	estaba
completamente	garantizado,	le	obligaron	a	pagar	la	suma	de	cincuenta	dólares;	nunca
pudo	 saber	 por	 qué	 tuvo	 que	 pagar	 eso,	 y	 la	 compañía	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de
explicárselo.	Cuando	preguntó	para	qué	eran	los	cincuenta	dólares,	le	dijeron	que	era
el	 derecho	 que	 cobraba	 la	 compañía	 por	 hacer	 el	 préstamo.	 Cuando	 se	 hizo	 la
liquidación,	Jeeter	vio	que	había	pagado	más	de	trescientos	dólares,	y	que	recibía	por
su	parte	siete.	Siete	dólares	por	la	labor	de	un	año,	no	le	pareció	justo,	especialmente
habiendo	 hecho	 él	 todo	 el	 trabajo,	 además	 de	 poner	 la	mula	 y	 la	 tierra;	 y	 todavía
estaba	en	deuda,	porque	tenía	que	pagar	diez	dólares	por	el	alquiler	de	la	mula.	Con
la	 ayuda	 de	 Lov	 y	 Ada	 descubrió	 que	 en	 realidad	 había	 perdido	 tres	 dólares.	 El
hombre	que	le	había	alquilado	la	mula	insistió	en	ser	pagado,	y	Jeeter	le	dio	los	siete
dólares	y	aún	estaba	tratando	de	conseguir	los	otros	tres	para	saldarle	el	resto.

Jeeter	juró	que	nunca	más	tendría	nada	que	ver	con	la	gente	rica	de	Augusta.	Lo
habían	perseguido	casi	 todos	 los	días,	 tratando	de	enseñarle	 cómo	debía	 cultivar	 el
algodón,	 y	 al	 final	 vinieron	 y	 se	 lo	 llevaron	 todo,	 dejándolo	 endeudado	 en	 tres
dólares.	Él	hizo	todo	el	trabajo,	puso	la	mula	y	la	tierra,	y	sin	embargo	la	compañía
de	 préstamos	 se	 llevó	 todo	 el	 dinero	 sacado	 con	 el	 algodón	 y	 le	 hizo	 perder	 tres
dólares.	Después	 de	 eso,	 dijo	 a	 todo	 el	mundo	 que	Dios	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en
negocios	como	ése,	y	también	les	dijo	lo	mismo	a	los	hombres	que	representaban	a	la
compañía.

—Ustedes,	 la	 gente	 rica	 de	Augusta,	 nos	 están	 desangrando	 a	 los	 pobres	 hasta
vernos	muertos;	ustedes	no	trabajan	nunca,	pero	se	llevan	todo	el	dinero	que	hacemos
nosotros,	los	agricultores.	Aquí	estoy	yo,	trabajando	todo	el	año,	Dude	arando,	y	Ada
y	Ellie	May	ayudando	c.	cortar	el	algodón	en	verano	y	a	recogerlo	en	invierno,	¿y	qué
saco	de	eso?	Nada	más	que	una	deuda	de	tres	dólares.	Les	digo	que	no	es	justo.	Dios
no	está	de	su	lado,	ni	puede	aguantar	mucho	más	que	se	engañe	así	a	la	gente.	No	le
gustan	tanto	los	ricos	como	ustedes	creen,	tampoco;	Dios	quiere	a	los	pobres.

Los	 cobradores	 de	 la	 compañía	 dejaron	 hablar	 a	 Jeeter,	 y	 cuando	 terminó,	 se
rieron	de	él,	subieron	a	su	automóvil	y	se	marcharon	a	Augusta.

Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	cuales	Jeeter	no	estaba	seguro	de	que	pudiera
recoger	una	cosecha	ese	año.	Pero	ahora	pensaba	que	si	podía	conseguir	al	fiado	la
semilla	 y	 el	 guano	de	 algún	hombre	de	Fuller,	 no	 sería	 robado.	Los	de	Fuller	 eran
agricultores,	lo	mismo	que	era	o	trataba	de	ser	él,	y	no	creía	que	fueran	a	engañarlo.
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Pero	cada	vez	que	había	dicho	algo	de	conseguir	crédito	en	Fuller,	los	comerciantes
lo	habían	echado	sin	querer	siquiera	escucharlo.

—No	vale	la	pena	hablar	más,	Jeeter	—le	habían	dicho—.	Todos	los	días	llegan
labradores	de	todas	partes	que	quieren	lo	mismo;	si	ha	venido	uno,	han	venido	cien,
pero	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 ayudarlos.	 El	 año	 pasado	 dejamos	 a	 algunos
semillas	y	guano	a	crédito,	y	cuando	llegó	el	otoño,	apenas	hubo	un	poco	de	algodón,
y	 el	 que	 hubo	 fue	 regular	 y	 no	 se	 pagó	 a	más	 de	 siete	 centavos.	 No	 vale	 la	 pena
sembrar	cuando	las	cosas	andan	así,	y	nosotros	no	podemos	correr	más	riesgos.	Todos
nosotros	 tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que	 los	 ricos	 suelten	 el	 dinero	 que	 están
guardando.

—¡Pero,	por	Dios	bendito!,	yo	y	los	míos	nos	estamos	muriendo	de	hambre	allí
en	el	camino	del	tabaco.	No	tenemos	nada	de	comer	y	no	tenemos	nada	para	vender
que	 valga	 dinero	 para	 comprar	 harina	 y	 carne.	 Ustedes,	 los	 almaceneros,	 no	 nos
quieren	dar	más	créditos	desde	que	se	fue	el	Capitán	John,	¿y	qué	vamos	a	hacer?	Yo
no	sé	lo	que	nos	va	a	pasar	a	mí	y	a	mi	gente	si	 los	ricos	no	dejan	de	chuparnos	la
sangre.	Tienen	todo	el	dinero	guardado	en	los	bancos,	y	no	quieren	prestarlo	a	menos
que	uno	se	corte	sus	brazos	y	los	deje	como	garantía.

—Lo	mejor	que	puedes	hacer,	Jeeter	—le	habían	dicho—,	es	irte	con	tu	familia	a
Augusta,	 o	 al	 otro	 lado	del	 río,	 al	 valle	 del	Horsecreek	 en	Carolina	del	Sur,	 donde
están	todas	las	hilanderías,	y	ponerte	a	trabajar	en	una	de	ellas.	Eso	es	lo	único	que	te
queda	por	hacer	ahora,	y	no	hay	otra	cosa.

—¡No!	 ¡Por	Dios	y	por	Jesucristo	que	no!	 ¡Eso	es	algo	que	no	voy	a	hacer!	El
Señor	hizo	la	tierra,	y	me	puso	a	mí	en	ella	para	cultivarla.	He	estado	haciendo	eso,	y
mi	 padre	 antes	 que	 yo,	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estaba
dispuesto.	 Esas	 condenadas	 hilanderías	 son	 para	 que	 trabajen	 en	 ellas	 las	mujeres.
Ésos	no	 son	 sitios	para	que	esté	un	hombre	pasando	el	 tiempo	con	 rueditas	e	hilos
todo	 el	 día.	 Les	 digo	 que	 es	 un	 trabajo	 maldito	 para	 un	 hombre	 pasar	 la	 vida
arrollando	hilos	en	carretes.	¡No!	Fuimos	puestos	aquí	en	la	tierra	en	donde	crece	el
algodón,	y	mi	trabajo	es	hacerlo	crecer.	No	tendría	nada	que	ver	con	las	hilanderías	ni
si	 pudiera	 hacer	 hasta	 quince	dólares	 por	 semana	 en	 ellas.	Me	quedo	 en	 el	 campo,
hasta	que	me	llegue	el	turno	de	morir.

—Como	quieras,	Jeeter,	pero	mejor	es	que	lo	pienses	bien	y	te	vayas	a	trabajar	a
las	hilanderías.	Eso	es	 lo	que	casi	 todo	el	mundo	de	aquí	cerca	de	Fuller	ha	hecho;
algunos	de	ellos	están	en	Augusta	y	otros	en	el	valle	del	Horsecreek,	pero	todos	están
trabajando	en	las	hilanderías.	Tú	y	tu	mujer	juntos	podríais	ganar	veinte	o	veinticinco
dólares	por	 semana	haciendo	 lo	mismo,	y	no	ganas	nada	quedándote	aquí.	Los	dos
tendréis	que	ir	a	vivir	al	asilo	bien	pronto,	si	os	quedáis	y	tratáis	de	cultivar	algodón.

—Entonces	 serán	 los	 ricos	 los	 que	 nos	 hayan	 llevado	 allí	 —dijo	 Jeeter—.	 Si
tenemos	que	ir	a	vivir	al	asilo,	será	porque	los	ricos	tienen	todo	el	dinero	que	debía
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ser	repartido	entre	todos	nosotros	y	no	lo	quieren	soltar	y	darme	un	poco	de	crédito
para	conseguir	semilla	y	guano.

—No	tienes	ni	una	gota	de	sentido	común,	Jeeter.	Ya	debías	saber	que	no	puedes
cultivar	nada;	hace	falta	ser	rico	para	llevar	adelante	una	plantación	en	estos	tiempos.
Los	pobres	han	de	trabajar	en	las	hilanderías.

—Puede	ser	que	no	tenga	mucho	sentido,	pero	sé	que	no	es	para	mí	el	trabajo	en
las	 hilanderías.	 En	 la	 tierra	 fue	 donde	me	 pusieron	 desde	 el	 principio,	 y	 es	 donde
estaré	al	final.

—Vaya,	 hasta	 tus	 hijos	 tienen	más	 sentido	 que	 tú,	 Jeeter.	 Ésos	 no	 se	 quedaron
aquí	 para	 morirse	 de	 hambre,	 sino	 que	 se	 fueron	 a	 trabajar	 a	 las	 hilanderías.	 Ahí
tienes	a	Lizzie	Belle	en…

—Tal	vez	algunos	de	ellos	 lo	hicieron,	pero	eso	no	es	decir	que	 tuvieran	razón.
Dude	no	se	fue;	todavía	está	aquí,	y	algún	día	cultivará	la	tierra,	como	debíamos	de
estar	haciendo	todos	nosotros.

—Dude	no	tiene	bastante	cabeza	para	marcharse.	Si	tuviera	tanta	como	tus	otros
hijos,	no	se	quedaría	aquí,	y	vería	 lo	 tonto	que	es	querer	cultivar	 la	 tierra	 tal	como
están	las	cosas	ahora.	Los	ricos	no	piensan	aflojar	el	dinero	para	dar	crédito,	sino	que
lo	van	a	guardar	todo	el	tiempo	para	hacer	marchar	las	hilanderías.

Jeeter	recordaba	todo	lo	que	se	había	dicho,	mientras	seguía	sentado	en	cuclillas,
junto	a	la	chimenea,	apoyado	contra	los	ladrillos	calientes	y	tomando	el	sol	de	finales
de	febrero.	En	Fuller	había	oído	decir	cosas	como	ésas	docenas	de	veces,	y	siempre
había	 terminado	 por	 marcharse,	 dejándolos.	 Ninguno	 de	 ellos	 comprendía	 lo	 que
sentía	mirando	a	la	tierra	cuando	llegaba	cada	primavera	el	tiempo	de	arar.

Nuevamente	 experimentaba	 esa	 sensación,	 pero	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza	 que
nunca,	 porque	 en	 los	 últimos	 seis	 o	 siete	 años	 cuando	 había	 querido	 sembrar	 su
cosecha	había	evitado	que	su	espíritu	fuera	aplastado	por	el	desengaño,	pensando	en
el	año	en	que	podría	hacerlo	de	nuevo.	Pero	este	año	sentía	que	si	no	podía	conseguir
la	semilla	y	el	guano	y	echarlos	en	la	tierra,	nunca	más	podría	intentarlo.	Sabía	que
no	podía	estar	siempre	esperando	el	año	siguiente	para	conseguir	crédito	y	luego	no
tenerlo,	porque	cada	día	se	estaba	debilitando	más,	y	pronto	ya	no	podría	ni	caminar
entre	las	manceras	del	arado,	aun	cuando	consiguiese	el	crédito.

Precisamente	 a	 causa	 de	 su	mismo	desaliento	 sentía	más	 fuerte	 y	 penetrante	 el
olor	del	humo	de	los	matorrales	y	los	juncos	y	de	la	tierra	recién	arada	que	llenaba	el
aire.	Por	todas	partes	los	agricultores	estaban	quemando	los	matorrales	y	las	retamas
que	cubrían	los	campos	en	los	antiguos	algodonales	y	en	las	tierras	recién	despejadas.

El	deseo	que	sentía	de	arar	la	tierra	y	de	plantar	algodón	en	ella,	para	luego	estar
sentado	a	la	sombra	durante	los	meses	de	calor	viendo	crecer	y	florecer	las	plantas,
era	 aún	 mayor	 que	 los	 aguijones	 del	 hambre	 en	 su	 estómago.	 Podía	 estar
tranquilamente	sentado	soportando	el	hambre,	pero	verse	obligado	cada	día	a	vivir	y
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mirar	los	campos	sin	arar,	era	un	sufrimiento	qué	creía	no	soportar	por	muchos	días
más.

Dejó	caer	la	cabeza	entre	las	rodillas,	y	no	tardó	en	vencerlo	el	sueño,	trayendo	el
descanso	a	su	corazón	y	cuerpo	agotados.
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D
XIV

ude	y	Bessie	volvieron	a	la	puesta	del	sol.	Dude	estaba	tocando	la	bocina	a
más	de	un	kilómetro	cuando	la	oyó	Jeeter,	y	él	y	Ada	salieron	corriendo	al
camino	 para	 verlos	 llegar.	 La	 bocina	 tenía	 un	 sonido	 agradable,	 pensaba

Jeeter,	y	le	gustaba	la	forma	en	que	la	tocaba	Dude;	le	parecía	al	oírlo	que	hacía	como
los	maquinistas,	cuando	tocaban	el	silbato	de	las	locomotoras	al	salir	del	cargadero	de
carbón.

—Ése	es	Dude	 tocando	 la	bocina	—dijo—.	Y	 lo	hace	muy	bien,	¿no	es	cierto?
Siempre	 le	 gustó	 tocar	 la	 bocina	 casi	 tanto	 como	 conducir	 un	 coche,	 y	 solía	 jurar
como	un	condenado	porque	de	la	de	mi	coche	no	salía	ningún	sonido.	Los	cables	se
habían	soltado	y	nunca	pude	disponer	del	tiempo	necesario	para	fijarlos	de	nuevo.

Ada	se	quedó	inmóvil	en	el	camino	mirando	acercarse	el	coche	nuevo	y	lustroso.
Parecía,	 dijo,	 como	 una	 gran	 carroza	 negra	 que	 escapara	 de	 un	 ciclón;	 la	 nube	 de
polvo	 que	 se	 alzaba	 detrás,	 daba	 realmente	 la	 impresión	 de	 un	 ciclón	 que	 se
aproximara.

—¿No	es	una	cosa	espléndida?	—dijo.
—Ése	es	Dude	conduciendo	y	tocando	la	bocina.	Tiene	un	lindo	sonido	cuando	la

toca,	¿no	es	cierto,	Ada?
Jeeter	estaba	orgulloso	de	su	hijo.
—Ojalá	estuvieran	aquí	todos	mis	hijos	para	verlo	—dijo	Ada—.	A	Lizzie	Belle

le	solía	gustar	mirar	coches	y	pasear	en	ellos	más	que	a	nadie	que	haya	conocido.	A
lo	mejor	tiene	ahora	uno…	Me	gustaría	saberlo.

Dude	 y	 Bessie	 se	 acercaron	 despacio,	 y	 entraron	 en	 el	 patio.	 Jeeter	 y	 Ada
corrieron	al	 lado	del	coche	hasta	que	éste	se	detuvo	junto	a	 la	chimenea	de	la	casa.
Ellie	May	veía	todo	desde	una	esquina	de	la	casa.

—¿Hasta	dónde	llegaron?	—preguntó	Jeeter	a	Bessie,	al	bajar	ésta,	del	coche—.
Han	estado	fuera	toda	la	tarde.	¿Fueron	a	Augusta?

Bessie	empezó	a	limpiar	el	automóvil	con	el	ruedo	de	su	falda;	Ada	y	Ellie	May
ya	estaban	haciendo	lo	mismo	del	otro	lado.	La	abuela	se	hallaba	detrás	de	un	amolé,
a	diez	metros,	mirando	también	el	automóvil.	Dude	seguía	en	el	volante	 tocando	la
bocina.

—Fuimos	 y	 fuimos	 hasta	 que	 llegamos	 a	McCoy	—dijo	Bessie—.	No	 hicimos
más	que	andar	hasta	que	llegamos	allí.

—Eso	son	como	cincuenta	kilómetros,	¿no?	—preguntó	Jeeter,	entusiasmado—.
¿Llegaron	de	verdad	hasta	allá	y	volvieron?

—Eso	mismo	es	lo	que	hicimos	—dijo	Dude—.	Nunca	había	llegado	tan	lejos	de
aquí	antes,	y	es	muy	bonito	por	aquel	lado.

—¿Por	 qué	no	 fueron	 a	Augusta?	—preguntó	 Jeeter—.	Cuando	 fueron	hasta	 la
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encrucijada	creí	que	seguro	se	iban	a	Augusta.
—No	 fuimos	 para	 ese	 lado	—dijo	 Dude—,	 sino	 para	 el	 otro,	 para	 McCoy,	 y

llegamos	hasta	el	mismo	McCoy.
Jeeter	caminó	hacia	la	parte	delantera	del	coche,	mientras	Dude	bajaba	y	dejaba

de	tocar	la	bocina.
—¡Santo	 Dios!	 —dijo	 Jeeter—.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 hizo	 eso?	 —Señaló	 el

guardabarros	derecho.	Todos	dejaron	de	limpiar	y	se	agolparon	junto	al	radiador.	El
guardabarros	 estaba	 retorcido	 y	 roto	 como	 si	 alguien	 hubiera	 agarrado	una	maza	 y
hubiese	 tratado	 de	 ver	 cómo	 podía	 estropearlo	 más.	 El	 faro	 derecho	 había	 sido
arrancado,	y	solamente	quedaba	un	trozo	de	hierro	doblado	y	un	pedazo	de	cable	en
el	lugar	en	que	estuvo.	El	guardabarros	había	quedado	aplastado	contra	el	capot.

—Fue	un	carro	el	que	hizo	eso	—dijo	Dude—.	Veníamos	de	vuelta	de	McCoy,	y
estaba	 mirando	 a	 un	 alambique	 dé	 trementina,	 y	 lo	 primero	 que	 supe	 es	 que	 nos
habíamos	dado	contra	la	trasera	de	un	carro	tirado	por	dos	caballos.

Bessie	miró	al	guardabarros	destrozado,	pero	no	dijo	nada.	Esta	vez	era	difícil	que
pudiera	 echarle	 la	 culpa	 al	 demonio,	 ya	 que	 ella	 misma	 iba	 en	 el	 coche	 cuando
ocurrió	 el	 accidente,	 pero	 no	 había	 dejado	 de	 parecerle	 que	Dios	 debía	 de	 haberlo
cuidado	mejor,	especialmente	después	que	ella	había	rezado	pidiéndoselo	cuando	lo
compró	esa	misma	mañana	en	Fuller.

—Pero	el	coche	anda	lo	mismo,	¿no?	—preguntó	Jeeter.
—Anda	 igual	 que	 si	 fuera	 completamente	 nuevo,	 todavía	—dijo	Dude—.	Y	 la

bocina	no	se	estropeó	nada;	toca	tan	bien	como	esta	mañana.
El	guardabarros	había	quedado	completamente	destrozado,	 contra	 el	capot,	y	si

no	 fuera	 por	 los	 bordes	 rotos,	 parecía	 como	 si	 lo	 hubiese	 sacado.	Al	 parecer	 nada
más,	con	excepción	del	faro,	había	sido	dañado;	en	la	carrocería	no	había	abolladuras,
y	el	eje	y	las	ruedas	parecían	estar	en	su	sitio,	Sólo	el	elástico	trasero	roto	hacía	que	el
coche	cediese	atrás.

—Eso	 no	 le	 hace	 nada	—dijo	 Jeeter—.	 No	 hagas	 ningún	 caso,	 Bessie.	 Déjalo
estar,	y	nunca	notarás	la	diferencia	de	cuando	lo	compraste	nuevo.

—Es	cierto	—dijo	Bessie—.	No	me	preocupo	nada,	porque	no	fue	culpa	de	Dude.
Estaba	mirando	el	alambique	de	trementina	junto	a	la	carretera,	y	yo	también,	cuando
el	 carro	 se	 puso	 delante.	 El	 negro	 que	 lo	 manejaba	 debía	 de	 haber	 tenido	 talento
suficiente	para	apartarse	de	nuestro	camino,	cuándo	nos	oyó	venir.

—¿No	estabas	tocando	la	bocina	entonces,	Dude?	—preguntó	Jeeter.
—No,	en	ese	momento	no,	porque	estaba	ocupado	mirando	el	alambique.	Nunca

había	visto	uno	tan	grande	antes;	era	casi	tan	grande	como	los	de	whisky,	pero	no	tan
brillante.

—Es	 una	 lástima	 haber	 estropeado	 el	 coche	 nuevo	 tan	 pronto	 —dijo	 Bessie,
volviendo	 a	 limpiarlo—.	 Estaba	 completamente	 nuevo	 sólo	 un	 rato	 antes	 del
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mediodía,	y	ahora	justo	se	ha	puesto	el	sol.
—Fue	 ese	 negro	—dijo	Dude—.	Si	 no	 hubiera	 ido	 dormido	 en	 el	 carro,	 nunca

habría	pasado	nada.	Estaba	dormido	como	un	plomo,	hasta	que	el	choque	lo	despertó
y	lo	echó	a	la	cuneta.

—No	se	hizo	mucho	daño,	¿no?	—preguntó	Jeeter.
—Eso	no	 lo	 sé	—contestó	Dude—.	Cuando	arrancamos	de	nuevo,	 seguía	 en	 la

cuneta.	El	carro	le	cayó	encima	y	lo	había	aplastado;	estaba	con	los	ojos	muy	abiertos
todo	el	tiempo,	pero	no	pude	conseguir	que	dijera	nada.	Parecía	que	estuviese	muerto.

—Esos	negros	siempre	se	están	haciendo	matar;	parece	que	no	hubiese	forma	de
impedirlo.

Hacía	ya	más	de	media	hora	que	se	había	puesto	el	sol,	y	empezaba	a	sentirse	el
frío	húmedo	de	las	primeras	noches	de	primavera.	La	abuela	ya	había	entrado	en	la
casa	 y	 se	 había	 acostado.	Ada	 subió	 a	 la	 galería,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	para	entrar	en	calor,	y	Bessie	también	se	dirigió	adentro.

Dude	 y	 Jeeter	 quedaron	 junto	 al	 coche	 hasta	 que	 se	 hizo	 tan	 oscuro	 que	 ya	 no
pudieron	verlo	más,	y	entonces	también	entraron.

El	 resplandor	de	 las	 fogatas	empezó	a	 iluminar	el	 cielo	a	 lo	 lejos,	y	el	olor	del
humo	de	los	pinares	fue	impregnando	el	aire	húmedo	de	la	noche.	Se	veían	fogatas	en
todas	 las	 direcciones;	 había	 algunas	 que	 llevaban	 ya	 una	 semana	 o	 más,	 mientras
otras	acababan	de	ser	encendidas	esa	tarde.

En	primavera,	los	agricultores	quemaban	todos	sus	campos,	porque	decían	que	el
fuego	 abrasaría	 a	 los	 gorgojos.	 Ésa	 era	 la	 explicación	 que	 daban	 al	 quemar	 los
campos	y	los	bosques,	cuando	alguien	les	preguntaba	por	qué	no	respetaban	los	pinos
jóvenes	y	los	árboles	ya	hechos.	Pero	la	razón	verdadera	es	que	todos	siempre	habían
quemado	 campos	 y	 bosques	 al	 llegar	 la	 primavera,	 y	 no	 veían	 el	 motivo	 para
abandonar	 una	 costumbre	 de	 toda	 su	 vida.	 Les	 parecía	 que	 el	 quemar	 campos	 y
bosques	 era	 tan	 necesario	 como	 echar	 guano	 en	 los	 algodonales	 para	 recoger	 una
cosecha	abundante.	Si	los	árboles	que	quemaban	hubieran	sido	aserrados	para	hacer
tablones	 o	 cortados	 para	 leña,	 en	 lugar	 de	 arrasarlos	 con	 el	 fuego,	 hubiesen	 tenido
algo	que	vender;	los	gorgojos	nunca	eran	destruidos	en	gran	cantidad	por	el	fuego,	y
de	todas	maneras	había	que	rociar	las	plantas	con	veneno	en	el	verano.	Pero	todo	el
mundo	 había	 quemado	 siempre	 la	 tierra	 en	 primavera,	 y	 ellos	 continuaban
haciéndolo,	aunque	no	fuera	más	que	porque	sus	padres	lo	habían	hecho	antes.	Jeeter
todos	los	años	quemaba	sus	tierras,	aunque	no	tuviera	razón	alguna	para	hacerlo,	ya
que	no	podía	cosechar	más.	Ése	era	el	motivo	de	que	la	 tierra	estuviera	desnuda	de
toda	vegetación,	salvo	los	juncales	y	retamas	y	el	roble	enano;	los	matorrales	crecían
nuevamente	cada	año	y	el	fuego	más	fuerte	no	podía	hacer	nada	a	esos	arbustos	duros
como	el	hierro.

Dentro	 de	 la	 casa,	 las	 mujeres	 se	 reunieron	 en	 el	 dormitorio,	 esperando	 en	 la
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oscuridad	a	Jeeter	y	Dude.	La	abuela	ya	estaba	en	cama,	cubierta	con	sus	mantas	en
jirones;	Ellie	May	había	ido	a	los	juncales	y	aún	no	había	vuelto.	Y	Bessie	y	Ada	se
sentaren	en	las	camas	esperando.

En	las	tres	camas	durmieron	siempre	todos	los	Lester,	hasta	cuando	habían	estado
ocho	o	nueve	juntos.	A	veces,	alguno	dormía	en	un	jergón	sobre	el	suelo	en	verano,
pero	en	invierno	sentían	mucho	más	calor	apretujados	en	las	camas,	y	ahora	que	se
habían	 ido	 todos	 los	 hijos,	 salvo	 Dude	 y	 Ellie	 May,	 había	 sitio	 justo	 para	 todos.
Bessie	 tenía	su	propia	casa,	una	cabaña	de	tres	habitaciones	en	la	barranca	sobre	el
río,	pero	el	techo	estaba	podrido,	todas	las	tejas	habían	sido	llevadas	por	el	viento,	y
cuando	llovía,	todo	cuanto	había	en	los	tres	cuartos	quedaba	empapado.

A	veces,	en	mitad	de	la	noche,	cuando	estallaba	de	repente	una	tormenta,	Bessie
se	despertaba	para	encontrar	la	cama	llena	de	agua,	todas	las	ropas	empapadas	y	más
agua	cayendo	por	el	techo,	y	le	había	dicho	a	Ada	que	no	quería	seguir	allí	hasta	que
no	pusieran	un	 techo	nuevo	a	 la	 casa.	Ésta,	 lo	mismo	que	 la	 tierra	que	 la	 rodeaba,
pertenecía	 al	 Capitán	 John	Harmon;	 pero	 nunca	 volvía	 al	 camino	 del	 tabaco	 y	 no
reparaba	sus	casas.	Había	dicho	a	Jeeter	y	Bessie	y	a	todos	los	demás	que	vivían	allí,
que	podían	seguir	en	las	casas	hasta	que	éstas	se	cayeran	de	viejas	y	podridas	y	que
nunca	 les	 cobraría	un	centavo	de	 renta.	El	 arreglo	 era	 claro;	 él	no	haría	 reparación
alguna	en	los	techos,	galerías,	vigas	podridas	o	cualquier	parte	de	las	casas.	Si	éstas
se	 iban	 abajo,	 les	 dijo,	 tanto	 peor	 para	 ellos,	 pero	 si	 se	 mantenían	 en	 pie,	 Jeeter,
Bessie	y	todos	los	demás	podían	seguir	viviendo	en	ellas	hasta	tanto	quisieran.

Jeeter	y	Dude	entraron	dando	tropezones	a	causa	de	la	oscuridad.	En	la	casa	había
una	lámpara,	pero	no	habían	comprado	petróleo	en	todo	ese	invierno.	Los	Lester	se
acostaban	 tan	pronto	 se	hacía	de	noche,	 salvo	en	verano	cuando	el	calor	 invitaba	a
sentarse	 en	 la	galería,	 y	 se	 levantaban	 al	 rayar	 el	 día,	 así	 que	de	 todas	maneras	no
había	necesidad	de	comprar	petróleo.

Jeeter	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	quitarse	los	pesados	zapatos,	que	al	caer	al
suelo	hicieron	el	mismo	ruido	que	si	hubieran	sido	dos	ladrillos.

—Nos	paramos	 en	 todas	 las	 casas	 del	 camino,	 y	 bajamos	 a	 visitar	 un	 rato	 a	 la
gente	—dijo	Bessie—.	Algunos	querían	que	 rezara	por	ellos	y	otros	no,	aunque	no
me	 importó	mucho	 porque	 yo	 y	Dude	 estábamos	 solamente	 pensando	 en	 el	 paseo.
Algunos	querían	saber	dónde	había	encontrado	todo	el	dinero	para	comprar	un	coche
completamente	nuevo	y	por	qué	me	había	casado	con	Dude,	y	se	lo	dije.	Les	dije	que
mi	 primer	 marido	 me	 había	 dejado	 ochocientos	 dólares	 y	 les	 dije	 que	 me	 había
casado	con	Dude	porque	quería	hacer	un	predicador	de	él.	Claro	que	ése	ha	sido	sólo
uno	de	los	motivos	de	que	nos	hayamos	casado,	pero	sabía	que	bastaba	con	decirles
eso.

—Nadie	dijo	nada	contra	ti,	¿no	es	cierto,	hermana	Bessie?	—preguntó	Jeeter—.
Hay	algunos	que	tienen	la	costumbre	de	hablar	mal	de	gente	como	nosotros.
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—Bueno,	algunos	dijeron	algo	porque	yo	me	había	casado	con	Dude;	dijeron	que
era	demasiado	joven	para	casarse	con	una	mujer	de	mi	edad,	pero	cuando	empezaban
a	hablar	así,	subíamos	a	nuestro	automóvil	nuevo	y	seguíamos	viaje.	Muchos	de	ellos
dijeron	 que	 era	 un	 crimen	 y	 una	 vergüenza	 que	 hubiera	 agarrado	 el	 dinero	 de	mi
marido	 para	 comprarme	 un	 automóvil	 y	 casarme	 con	 un	 chico	 como	 Dude,	 pero
mientras	ellos	estaban	hablando,	nosotros	paseábamos,	¿no	es	verdad,	Dude?

Dude	no	contestó.
—Me	 parece	 que	 Dude	 se	 ha	 quedado	 dormido	 —dijo	 Jeeter—.	 Bastante	 ha

trabajado	hoy,	llevando	ese	coche	hasta	McCoy	y	regresando.
Ada	se	sentó	en	la	cama.
—Quítate	 ese	overalls,	 Jeeter	—dijo,	 enojada—.	Nunca	he	visto	 cosa	 igual.	Ya

sabes	que	no	te	voy	a	dejar	dormir	en	la	cama	con	esos	pantalones	puestos,	y	siempre
tengo	que	estártelo	repitiendo.	Ensucian	la	cama	que	da	miedo,	y	ya	sabes	que	no	te
lo	voy	a	aguantar.

—Hace	 frío	 esta	 noche	—dijo	 Jeeter—,	 y	me	quedo	helado	 cuando	no	 duermo
con	mi	overalls	puesto.	Parece	como	si	ya	no	pudiera	hacer	más	lo	que	me	gusta.	El
que	duerma	con	el	overalls	puesto	no	va	a	hacer	daño	a	nadie.

—Eres	el	único	hombre	que	conozco	que	quiere	dormir	con	su	overalls.	No	hay
otro	que	haga	eso.

Jeeter	 no	 le	 contestó.	 Salió	 de	 la	 cama,	 se	 quitó	 el	 overalls	 y	 lo	 colgó	 al	 pie.
Cuando	se	metió	de	nuevo	bajo	las	mantas,	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Se	podía	oír	a	Bessie	en	el	 lado	opuesto	de	 la	habitación	caminando	descalza	y
preparándose	 para	 acostarse.	 Había	 conservado	 los	 zapatos	 puestos	 hasta	 que	 se
desvistió.

Jeeter	asomó	la	cabeza	sobre	la	manta	y	trató	de	mirar	entre	la	oscuridad.
—¿Sabes,	Bessie	—dijo—,	que	me	hace	sentirme	como	antes	de	que	perdiera	mi

salud	el	tener	una	predicadora	durmiendo	en	mi	casa?	El	tenerte	aquí	me	hace	sentir
algo	muy	bueno.

—Es	cierto	que	 soy	una	predicadora	—dijo	Bessie—,	pero	en	 lo	demás	no	 soy
diferente	de	las	otras	mujeres,	Jeeter,	y	lo	sabes,	¿no	es	cierto?

Jeeter	se	alzó	sobre	el	codo	e	hizo	un	esfuerzo	por	ver	a	través	de	la	oscuridad.
—Espero	 que	 no	 nos	 dejarás	 muy	 pronto	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 mucho	 que

duermas	siempre	así,	Bessie.
Ada	le	hundió	el	codo	en	el	costado	con	toda	su	fuerza,	y	Jeeter	cayó	en	la	cama

al	lado	de	ella,	sin	poder	reprimir	un	quejido.
Se	 oyó	 a	Bessie	 que	 se	metía	 en	 la	 cama.	El	 jergón	 de	 hojas	 secas	 crujió	 y	 se

entrechocaron	las	tablas	al	estirarse.	Se	quedó	inmóvil	varios	minutos,	y	luego	tendió
los	brazos	hacia	el	lado	opuesto,	haciendo	crujir	más	que	nunca	el	jergón.

De	repente	se	sentó	en	la	cama,	echando	las	mantas	a	un	lado.
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—¿Dónde	 está	 Dude?	 —preguntó	 con	 voz	 ronca	 e	 irritada—.	 ¿Dónde	 estás,
Dude?

No	se	oyó	un	solo	ruido	en	el	cuarto.	Ada	se	había	incorporado,	y	Jeeter	se	sentó
al	borde	de	la	cama.	El	colchón	de	Bessie	crujió	de	nuevo	y	luego	se	pudo	oír	en	toda
la	casa	el	ruido	de	sus	pies	descalzos	en	las	tablas	de	pino.	Jeeter	siguió	sin	hablar	ni
hacer	el	menor	movimiento,	tratando	de	captar	todos	los	ruidos.

—¡Dude…,	eh,	Dude!	—gritó	Bessie	desde	el	centro	de	la	habitación,	tratando	de
avanzar	de	cama	en	cama—.	¿Dónde	estás,	Dude?	¿Por	qué	no	me	contestas?	Mejor
es	que	no	trates	de	esconderte	de	mí,	Dude.

—¿Qué	pasa,	Bessie?	—dijo	Jeeter.
—Dude	no	está	en	la	cama…,	no	lo	puedo	encontrar	en	ninguna	parte.
Jeeter	se	puso	de	pie	y	cogió	su	overalls,	empezando	a	registrar	los	bolsillos	para

encontrar	una	cerilla.	Al	fin	descubrió	una,	y	agachándose	la	encendió	en	el	piso.
El	resplandor	de	la	cerilla	permitió	ver	a	cuantos	estaban	en	el	cuarto;	se	hallaban

todos	menos	Ellie	May	y	Dude.	Bessie	estaba	a	sólo	unos	pasos	de	Jeeter	y	éste	trató
de	mirarla,	mientras	ella	se	protegía	los	ojos	del	resplandor	de	la	llama.

Ada	salió	de	la	cama	y	se	puso	detrás	de	Jeeter	en	cuanto	vio	a	Bessie.
—Ponte	ese	overalls	—ordenó	a	Jeeter—.	No	sé	lo	que	están	tramando	tú	y	ésa,

pero	los	estoy	vigilando	y	tú	ponte	ese	overalls	ahora	mismo.	No	me	importa	que	sea
una	 predicadora,	 pero	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 estar	 en	mitad	 del	 cuarto	 delante
tuyo	en	la	forma	que	está.

Jeeter	 vaciló	 y	 la	 cerilla	 le	 quemó	 los	 dedos.	 Se	 puso	 el	overalls,	 y	 buscó	 otra
cerilla	en	el	bolsillo.

Bessie	estaba	aún	a	su	lado,	pero	cuando	encendió	la	cerilla	corrió	a	la	cama	de
mamá	Lester,	pegó	un	tirón	de	las	mantas	y	vio	a	Dude,	dormido	como	un	lirón.	La
abuela	estaba	despierta,	temblando	de	frío	bajo	sus	harapos.

Jeeter	 sacudió	 a	 Dude	 para	 despertarlo	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 cama,	mientras	 Ada	 lo
sacudía	del	otro	brazo.

—¿En	 qué	 piensas,	 que	 no	 te	 has	 acostado	 con	 Bessie?	—le	 preguntó	 Jeeter,
dándole	otra	fuerte	sacudida.

Dude	se	frotó	los	ojos	y	luego	miró	a	su	alrededor.	No	podía	ver	nada	porque	la
luz	de	la	cerilla	lo	había	deslumbrado.

—¿Qué	queréis?	—preguntó.
—Dude	no	supo	en	qué	cama	se	metió	—dijo	Bessie	con	 ternura—.	Estaba	 tan

cansado	y	con	tanto	sueño,	que	no	miró	en	cuál	íbamos	a	dormir,	¿no	es	así,	Dude?
—Dude,	 no	 puedes	 portarte	 así	—dijo	 Jeeter—.	Tienes	 que	 tener	 los	 ojos	 bien

abiertos	 cuando	 estás	 casado.	Bessie	 se	 puso	nerviosa	 cuando	no	 te	 encontró	 en	 la
cama.

Ada	se	volvió	a	la	cama,	y	Jeeter	la	siguió.	No	se	quitó	el	overalls	y	Ada	se	quedó
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dormida	sin	pensar	más	en	el	asunto.
Ellie	May	volvió	al	cabo	de	un	rato	y	se	acostó	con	su	abuela,	sin	que	nadie	 le

hablara.
La	 abuela	 había	 estado	 despierta	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 nadie	 le	 dijo	 nada,	 y	 no

trató	 de	 avisar	 a	 Bessie	 que	Dude	 estaba	 en	 su	 cama.	 Nadie	 le	 decía	 nunca	 nada,
como	no	fuera	para	mandarle	que	se	apartara	o	que	dejase	de	comer	el	pan	y	la	carne.

Dude	y	Bessie	fueron	a	su	cama	y	se	acostaron.	Bessie	trató	de	hablar	con	Dude,
pero	éste	estaba	cansado	y	con	 sueño,	 así	que	no	 le	contestó.	El	 crujido	del	 jergón
continuó	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.
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XV

eeter	sorbió	su	tercera	taza	de	achicoria	y	carraspeó.	Dude	ya	había	salido	de	la
cocina	al	patio,	y	la	hermana	Bessie	estaba	en	la	galería	peinándose.	Jeeter	salió
por	la	puerta	trasera	y	se	apoyó	en	el	brocal	del	pozo.

—Sería	un	buen	negocio	si	me	llevara	hoy	una	carga	de	leña	a	Augusta	—dijo—.
Yo	 y	 Dude	 tenemos	 una	 pila	 bien	 grande	 cortada	 y	 lista	 para	 llevarla.	 Si	 la
pusiéramos	en	el	coche	nuevo	no	llevaría	nada	de	tiempo	para	acarrearla	a	la	ciudad,
¿no	es	cierto,	Bessie?

La	 hermana	 terminó	 de	 peinarse,	 se	 puso	 media	 docena	 de	 horquillas	 y	 una
peineta,	y	junto	con	Jeeter	fue	hasta	el	coche.

—Tal	vez	podría	llevar	una	carga	—dijo—,	aunque	me	parece	que	no	hay	mucho
sitio	en	el	asiento	de	atrás.

—El	mío	lleva	una	buena	carga,	y	no	es	más	grande	que	éste.	Son	la	misma	clase
de	automóviles;	la	única	diferencia	es	que	el	tuyo	es	casi	nuevo.

Dude	apretó	el	arranque	y	aceleró	el	motor;	marchaba	perfectamente	y	la	dureza
que	el	día	 antes	había	molestado	a	Dude	había	desaparecido;	 ahora	marchaba	a	 las
mil	maravillas.	Hizo	sonar	la	bocina	varias	veces,	sonriendo	a	Jeeter.

—Me	 parece	 que	 me	 gustaría	 ir	 hasta	 Augusta	 —dijo	 Bessie—.	 Yo	 y	 Dude
íbamos	a	ir	allí	ayer,	antes	de	cambiar	de	idea	para	irnos	a	McCoy.

—No	tardaremos	mucho	en	cargar	 leña	en	el	asiento	de	atrás	—dijo	Jeeter—,	y
podemos	salir	en	seguida.	Dude,	 lleva	el	coche	por	el	campo	aquel	hasta	 la	pila	de
leña	 que	 estuvimos	 cortando	 la	 semana	 pasada,	 mientras	 yo	 busco	 unos	 trozos	 de
alambre	para	sujetar	la	carga	bien	para	que	no	se	caiga.

Bessie	subió	 junto	a	Dude,	y	marcharon	a	 través	del	antiguo	algodonal	hacia	el
bosquecillo	de	robles	enanos.	El	campo	se	había	convertido	en	un	matorral,	en	que
los	juncos	y	retamas	alcanzaban	una	altura	de	más	de	un	metro,	en	los	últimos	años.
En	un	tiempo	había	sido	el	mejor	tabacal	de	toda	la	plantación.

Todavía	 estaban	 los	 surcos	 de	 la	 última	 cosecha	 de	 algodón,	 y	 a	 medida	 que
aumentaba	 la	 velocidad	 del	 coche,	 los	 surcos	 hacían	 saltar	 a	 Dude	 y	 Bessie,	 tan
seguido	y	tan	fuerte,	que	no	podían	mantenerse	en	el	asiento.	Dude	se	aferró	bien	al
volante,	 sosteniéndose	 mejor	 que	 Bessie;	 mientras	 ésta	 subía	 y	 bajaba	 al	 parar	 el
coche	sobre	los	surcos,	y	cada	vez	que	había	un	obstáculo	algo	mayor	se	daba	con	la
cabeza	 en	 la	 capota.	 Habían	 recorrido	 cerca	 de	medio	 kilómetro	 y	 estaban	 casi	 al
borde	 del	 bosquecillo	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 pila	 de	 leña,	 cuando	 de	 repente	 se
produjo	un	choque	violento	y	el	coche	quedó	inmóvil.

Dude	se	golpeó	contra	el	volante,	mientras	que	Bessie	era	proyectada	del	asiento,
yendo	 a	 dar	 de	 cabeza	 contra	 el	 parabrisas.	 En	 el	 sitio	 en	 que	 se	 golpeó	 contra	 el
vidrio,	éste	se	resquebrajó,	pero	sin	saltar,	dando	a	la	luz	del	sol	la	impresión	de	que
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fuera	una	telaraña.	Bessie	no	supo	lo	que	había	sucedido.
—¡Santo	 cielo!	—gritó,	 levantándose	 del	 piso	 del	 coche	 donde	 había	 caído—.

¿Qué	hemos	hecho	esta	vez,	Dude?
—Creo	que	nos	hemos	dado	contra	un	tronco	—dijo	el	muchacho—.	Me	olvidé

completamente	de	estos	troncos	muertos	que	hay	en	el	matorral,	y	las	retamas	no	me
dejaban	ver	nada;	cubren	todo	el	terreno.

Los	dos	bajaron	del	coche,	para	ver	qué	había	pasado.	Un	tronco	de	medio	metro
los	había	parado.

El	tronco	ennegrecido	y	escondido	por	los	matorrales	había	golpeado	de	frente,	en
el	centro	del	eje.

Estaba	medio	podrido,	y	si	no	hubiera	sido	porque	aún	estaba	intacto	un	trozo	del
centro,	el	coche	lo	hubiese	tumbado	sin	sufrir	nada.	Aun	después	del	choque,	el	eje
no	 se	 había	 torcido	 gran	 cosa;	 es	 verdad	 que	 el	 coche	 no	 iba	 a	 más	 de	 veinte
kilómetros	por	hora,	y	el	choque	no	había	sido	lo	bastante	fuerte	para	deformar	el	eje.
Las	ruedas	se	habían	movido	unos	centímetros	de	su	línea,	pero	fuera	de	eso	no	había
nada	de	importante.	El	coche	seguía	aún	casi	tan	bueno	como	nuevo.

Jeeter	 llegó	 corriendo	 en	 ese	 momento	 con	 un	 rollo	 de	 alambre	 cubierto	 de
herrumbre	que	había	hallado	en	el	granero.

No	tuvieron	que	decirle	lo	que	había	pasado	porque	podía	ver	tan	bien	como	ellos
que	el	eje	había	chocado	contra	el	tronco	y	que	se	habían	desviado	unos	centímetros
las	ruedas.

—No	parece	que	se	haya	estropeado	mucho	—dijo—.	A	lo	mejor	no	tiene	nada,	y
tenemos	que	llevar	la	carga	de	leña	hoy	a	Augusta,	porque	ya	no	queda	más	achicoria
ni	carne	para	comer	en	la	casa.

Bessie	 miró	 cómo	 Dude	 hacía	 arrancar	 el	 motor	 y	 daba	 marcha	 atrás	 para
apartarse	 del	 tronco.	 Luego	 dio	 vuelta	 pasando	 al	 lado,	 y	 recorrió	 con	 cuidado	 los
pocos	metros	que	 le	 faltaban	para	 llegar	a	 la	pila	de	 leña.	 Jeeter	empezó	a	 tirar	 los
trozos	de	leña	al	asiento	de	atrás.

—Me	parece	que	 será	mejor	que	baje	 la	 capota	—dijo	Dude—.	No	va	 a	 entrar
mucha	leña	si	no	la	bajo.

Empezó	 a	 aflojar	 las	mariposas	 que	 la	 sostenían	 contra	 el	 parabrisas,	 mientras
Jeeter	y	Bessie	continuaban	echando	la	leña	en	el	asiento	de	atrás.

—No	 va	 a	 quedar	 sitio	 para	 que	Ada	 también	 venga,	 ¿no?	—dijo	 Jeeter—.	 Se
fastidiará	cuando	nos	vea	marchamos	a	Augusta	y	que	no	nos	paramos	para	llevarla.
La	 última	 vez	 que	 yo	 y	Dude	 fuimos	 allí	 en	mi	 coche,	 ella	 y	 Ellie	May	 hubiesen
querido	venir,	pero	no	podía	ser	porque	necesitábamos	todo	el	espacio	para	la	leña.

—Pues	yo	no	me	voy	a	quedar	en	casa	—dijo	Bessie—.	Yo	voy	como	el	primero,
y	nadie	me	va	a	hacer	quedar.

—Yo	voy	—dijo	Dude—.	Nadie	va	 a	hacer	que	me	quede	aquí,	 y	 conduciré	 el

www.lectulandia.com	-	Página	91



coche.
Había	 echado	 atrás	 la	 capota	 y	 estaba	 tratando	 de	 sujetarla.	 Había	 conseguido

plegar	la	mayor	parte,	pero	un	trozo	colgaba	hasta	el	eje	y	no	podía	hallar	forma	de
plegarla,	así	que	la	dejó.

—Bien	seguro	que	yo	no	dejaré	de	ir	—dijo	a	su	vez	Jeeter—.	Vamos	a	vender	mi
leña,	y	seré	el	primero	en	ir.

El	roble	enano	había	sido	cortado	en	trozos	de	distinto	largo	la	semana	anterior,
cuando	 Jeeter	 y	 Dude	 pasaron	 un	 día	 en	 el	 bosquecillo	 preparando	 un	 carga	 para
venderla.	Algunos	pedazos	tenían	unos	treinta	centímetros,	pero	la	mayoría	variaban
entre	 un	metro	 y	 un	metro	 noventa.	 Su	 longitud	 era	 la	 de	 los	 arbustos	 después	 de
haber	sido	cortados	a	ras	del	suelo.	En	seguida	de	cortados,	Jeeter	había	podado	las
ramas	 con	 el	 hacha,	 dejándolos	 así.	 Los	 robles	 enanos	 rara	 vez	 alcanzaban	mayor
altura	que	un	hombre;	son	una	variedad	de	roble	que	emplea	su	savia	en	endurecer
sus	fibras,	en	lugar	de	crecer	como	los	demás	árboles,	y	sus	troncos	tenían	de	cinco	a
ocho	centímetros	de	diámetro,	y	eran	tan	duros	como	si	fueran	tubos	de	hierro.

Tardaron	casi	media	hora	en	apilar	toda	la	leña	que	cabía	en	el	asiento	de	atrás,	y
luego	Jeeter	empezó	a	atarla	a	la	carrocería	con	el	alambre	para	que	no	se	cayera	al
camino	mientras	iban	a	Augusta.	Los	extremos	del	roble	se	proyectaban	en	todas	las
direcciones	sobresaliendo	varios	pies	a	cada	lado	y	por	detrás	del	coche.	Otros	trozos
habían	 sido	 clavados	 en	 los	 asientos	 y	 eran	 los	 únicos	 que	 no	 necesitaban	 ser
sujetados.	 El	 alambre	 herrumbrado	 se	 rompía	 a	 cada	 momento,	 al	 tratar	 Jeeter	 de
atarlo	a	 las	puertas,	y	 tenía	que	volver	a	unirlo.	La	tarea	de	sujetar	 la	 leña	les	 llevó
casi	dos	horas,	y	aun	así	varios	 trozos	se	caían	cada	vez	que	uno	de	ellos	 tocaba	el
coche	o	se	apoyaba	en	él.

Una	vez	en	su	sitio	la	leña,	Dude	volvió	a	través	del	campo	hacia	la	casa,	a	paso
de	hombre,	pero	aun	así	a	cada	momento	se	caía	algún	trozo	de	leña,	y	Jeeter	y	Bessie
que	venían	detrás	los	recogían	llevándolos	a	la	casa.

Ada	y	Ellie	May	estaban	en	el	patio	cuando	llegaron,	mientras	la	abuela	esperaba
detrás	de	un	amolé,	para	ver	qué	hacían.	Ada	se	plantó	delante	del	coche,	para	ver
dónde	 se	 sentaría	 ella.	 La	 abuela	 se	 fue	 a	 una	 esquina	 de	 la	 casa,	 y	 se	 quedó	 allí,
asomando	solamente	la	cabeza.

—¿En	dónde	me	voy	a	sentar?	—dijo	Ada—.	No	veo	que	haya	mucho	sitio	para
nadie	con	toda	esa	madera	que	han	cargado.

Jeeter	no	contestó	en	un	rato,	esperando	que	Bessie	respondiera.	Al	ver	que	no	lo
hacía,	subió	al	coche	y	se	sentó	al	lado	de	Dude.

—No	hay	sitio	para	ti	—dijo.
—¿Por	qué	no	hay	sitio	para	mí,	si	lo	hay	para	ti	y	Dude	y	esa	desvergonzada?
—La	 hermana	 Bessie	 no	 es	 una	 desvergonzada.	 No	 es	 nada	 de	 eso;	 es	 una

predicadora.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—El	 que	 sea	 una	 predicadora	 no	 quita	 que	 sea	 una	 desvergonzada,	 sino	 al
contrario,	y	bien	que	se	aprovecha	esa	vieja	sinvergüenza.

—¿Por	qué	dices	eso	de	Bessie?
—Anoche	estaba	dando	vueltas	por	el	cuarto	sin	nada	encima,	y	si	no	te	hubiera

hecho	 poner	 el	 overalls	 cuando	 lo	 hice,	 quién	 sabe	 lo	 que	 hubiese	 hecho.	 Es	 una
desvergonzada.

—Mira,	Ada,	 no	debes	hablar	 así	 de	Bessie.	Es	una	predicadora	y	 además	 está
casada	con	Dude.

—Eso	no	 le	hace,	y	no	quita	que	sea	una	sinvergüenza.	Siempre	anda	enredada
con	 los	 hombres	 y	 nunca	 se	 queda	 en	 casa	 para	 hacer	 el	 trabajo,	 como	 yo.	 Anda
detrás	 de	 los	 hombres	 porque	 no	 es	 más	 que	 una	 sinvergüenza,	 y,	 cuando	 sale	 a
predicar,	siempre	predica	a	los	hombres	y	no	hace	ningún	caso	a	las	mujeres.

—No	 tengo	nada	que	decir	 contra	 la	 hermana	Bessie.	Es	 una	predicadora,	 y	 lo
que	hace	es	la	obra	de	Dios,	que	le	ordena	qué	tiene	que	hacer.

—Ada	está	enfadada	porque	me	he	casado	con	Dude	y	me	he	venido	a	vivir	aquí
—dijo	Bessie	a	Jeeter—.	No	le	gusta	que	me	quede	en	el	cuarto.

—Bueno,	ahora	cállate,	Ada	—dijo	Jeeter—,	y	vámonos.	Debo	vender	hoy	esta
carga	en	Augusta.

Dude	 arrancó	 el	motor,	 y	Bessie	 subió	 sentándose	 junto	 a	 Jeeter.	Apenas	 había
sitio	para	los	tres.

Ada	corrió	hacia	ellos,	tratando	de	saltar	al	estribo,	pero	Dude	aceleró	la	marcha
del	 coche,	y	no	pudo	hacerlo.	Al	 salir	del	baldío,	 cambió	bruscamente	 la	dirección
para	entrar	en	el	camino	del	tabaco,	y	la	rueda	trasera	por	milagro	no	pasó	encima	del
pie	de	Ada.	Ésta	gritó	tras	ellos,	pero	el	coche	se	movía	ya	con	tanta	rapidez	que	era
inútil	que	intentara	correr	detrás	para	detenerlos.	Volvió	al	patio	y	con	Ellie	May	se
quedó	contemplando	la	nube	de	tierra	que	había	levantado	el	coche.	La	abuela	salió
de	detrás	de	la	esquina	de	la	casa	y,	alzando	la	vieja	bolsa,	se	dirigió	a	los	matorrales
a	buscar	 ramas	 secas.	Otra	vez	 sentía	hambre,	 aunque	no	hacía	más	que	dos	o	 tres
horas	que	había	tomado	una	taza	de	achicoria.

Dude	redujo	la	marcha	al	aproximarse	a	la	encrucijada	en	donde	tenían	que	dejar
el	camino	del	tabaco	y	entrar	en	la	carretera	principal	para	ir	a	Augusta.	Sin	embargo,
no	frenó	lo	suficiente,	y	la	fuerza	centrífuga	hizo	que	todo	el	tope	de	la	pila	de	leña	se
viniera	abajo	sobre	el	camino.

Jeeter	y	Dude	tuvieron	que	trabajar	media	hora	para	volver	a	poner	en	su	sitio	la
leña,	 con	 la	 ayuda	 de	 Bessie.	 Cuando	 estuvo	 lista,	 Jeeter	 fue	 hasta	 una	 choza	 de
negros	que	estaba	junto	al	camino	y	consiguió	prestadas	dos	correas	de	arado,	y	con
ellas	sujetó	toda	la	pila.

—Ahora	este	maldito	roble	no	se	irá	abajo	otra	vez	—dijo—.	No	hay	nada	en	el
mundo	 como	 las	 correas	 y	 el	 alambre;	 con	 esas	 dos	 cosas	 soy	 capaz	 de	 hacer
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cualquier	trabajo.
Nuevamente	se	pusieron	en	marcha	hacia	Augusta;	 la	ciudad	se	hallaba	ahora	a

sólo	unos	veinte	kilómetros.
No	había	duda	de	que	Dude	era	un	buen	conductor;	cada	vez	que	se	encontraba

con	otro	coche,	se	separaba	justo	en	el	momento	de	llegar	encima,	y	sólo	dos	o	tres
veces	estuvo	casi	a	punto	de	chocar	de	frente	con	otros	coches.	Estaba	tan	ocupado
tocando	la	bocina	que	se	olvidaba	de	ir	por	su	mano	hasta	el	último	momento,	pero	la
mayor	parte	de	los	coches	que	encontraban	le	dejaban	sitio	de	sobra	cuando	oían	la
bocina.

Jeeter	no	podía	hablar,	porque	casi	todo	el	tiempo	estaba	conteniendo	el	aliento;
se	hallaba	 tan	asustado	por	 la	velocidad,	que	no	podía	 contestar	 a	 las	preguntas	de
Bessie.	La	predicadora	miraba	 fijamente	hacia	adelante,	orgullosa	de	 su	automóvil;
esperaba	 que	 los	 negros	 y	 labradores	 que	 veía	 en	 los	 campos	 que	 bordeaban	 la
carretera	se	diesen	cuenta	de	que	era	suyo	y	no	de	Jeeter	o	Dude.

Entre	 el	 mediodía	 y	 la	 una	 de	 la	 tarde	 llegaron	 a	 mitad	 del	 camino.	 Estaban
entonces	a	poco	más	de	diez	kilómetros	de	Augusta,	y	cuando	llegasen	a	lo	alto	de	la
cuesta	podrían	ver	la	ciudad	abajo	en	el	valle,	junto	al	río	de	aguas	cenagosas.

La	 última	 cuesta	 que	 tenían	 que	 subir	 era	 larga;	 oran	 dos	 kilómetros	 desde	 el
arroyuelo	que	pasaba	al	pie	hasta	la	estación	de	servicio	situada	en	lo	alto,	y	estaban
casi	 a	 la	mitad,	 cuando	 de	 repente	 el	 auto	 empezó	 a	 pararse.	 El	 agua	 hervía	 en	 el
motor	 y	 el	 radiador,	 y	 de	 éste	 se	 elevaba	 una	 columna	 de	 vapor	 más	 alta	 que	 el
parabrisas.	Además,	el	motor	metía	mucho	 ruido,	y	parecía	que	golpease	 lo	mismo
que	el	coche	viejo	de	Jeeter	sólo	que	más	fuerte.

—¿Qué	 nos	 pasa?	 —dijo	 Bessie,	 inclinándose	 sobre	 la	 portezuela	 y	 mirando
afuera.

—Ha	de	haberse	calentado	al	subir	la	cuesta	—dijo	Dude—.	No	veo	qué	otra	cosa
puede	tener.

Siguieron	un	 centenar	de	metros	más,	 y	 el	 coche	 se	paró	del	 todo.	El	motor	 se
ahogó	y	el	vapor	salía	como	si	fuera	una	locomotora	cuando	levanta	presión.

Jeeter	saltó	del	coche	y	puso	una	piedra	de	buen	tamaño	bajo	una	de	las	ruedas
traseras	antes	de	que	Dude	pudiese	frenar.	El	coche	dejó	de	rodar	hacia	atrás.

—¿Qué	le	pasa,	Dude?	—preguntó	Bessie—.	¿Se	ha	estropeado	algo?
—Supongo	que	es	solamente	que	se	ha	calentado.
No	se	había	movido	del	asiento.	Tenía	bien	aferrado	el	volante	y	lo	sacudía	de	un

lado	para	otro;	luego,	empezó	a	tocar	de	nuevo	la	bocina.
—Con	eso	no	vas	a	ganar	nada,	Dude	—dijo	Jeeter—.	Cuando	menos	lo	pienses,

habrás	gastado	esa	condenada	bocina,	si	sigues	tocándola	todo	el	tiempo.	¿Por	qué	no
bajas	y	tratas	de	hacer	algo?

Varios	automóviles,	unos	marchando	cuesta	arriba	y	otros	hacia	abajo,	pasaron	a
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gran	velocidad,	pero	ninguno	se	detuvo	a	ofrecerles	ayuda.
Otro	coche	venía	 subiendo	despacio	 la	cuesta.	Subía	en	primera	y	echaba	 tanto

vapor	como	el	coche	nuevo	de	Bessie.	Al	pasar	despacio	ante	ellos,	algunos	de	 los
negros	que	lo	ocupaban	se	asomaron,	mirándolos.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	Jeeter.

—¿Qué	le	pasa	a	vuestro	coche,	blancos?	Parece	como	si	no	fuera	a	caminar	más.
—¡Por	Cristo	bendito!	—dijo	Jeeter,	con	rabia—.	¿Cómo	te	 llamas,	negro?	¿De

dónde	eres?
—Venimos	del	distrito	de	Burke	—contestó—.	¿Para	qué	quieres	saberlo,	blanco?
Y	antes	de	que	Jeeter	pudiera	decir	algo	más,	el	coche	de	los	negros	había	subido

un	centenar	de	metros	más	y	estaba	ganando	velocidad.	Jeeter	había	intentado	pararlo
para	que	remolcaran	el	coche	de	Bessie.

Dude	puso	en	marcha	el	motor	y	arrancó.	Jeeter	y	Bessie	saltaron	al	estribo	justo
a	 tiempo,	 porque	 pronto	 el	 coche	 adquirió	 velocidad.	El	motor	 se	 había	 enfriado	 e
iban	más	rápido	que	el	coche	de	los	negros;	ya	estaban	por	pasarlo	cuando	de	repente
el	motor	empezó	a	golpear	más	fuerte	que	nunca,	y	se	detuvieron.

—Éste	es	el	automóvil	más	endemoniado	que	haya	visto	—dijo	Jeeter—.	Nunca
hace	lo	mismo	lo	bastante	para	que	uno	se	acostumbre.

Esta	vez	se	habían	parado	en	lo	alto	de	la	cuesta.	Dude	iba	a	dejar	que	el	coche
bajara	 hacia	 el	 otro	 lado	 por	 su	 propio	 impulso,	 cuando	 Jeeter	 vio	 la	 estación	 de
servicio,	y	dijo	a	Dude	que	esperase	un	momento.

—Voy	a	traer	agua	para	echarla	al	motor	—dijo.
Cruzó	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 la	 estación	 de	 servicio,	 volviendo	 a	 los	 pocos

minutos	con	un	cubo	de	agua	en	la	mano.	El	encargado	de	la	estación	lo	acompañaba.
Mientras	 Jeeter	 desenroscaba	 el	 tapón	 del	 radiador,	 el	 hombre	 levantó	 el	 capot

para	medir	el	aceite.
—Lo	que	les	pasa,	hermano	—dijo—,	es	que	no	tienen	una	gota	de	aceite	en	su

coche,	y	sus	cojinetes	se	han	quemado.	¿Desde	dónde	vienen?
Jeeter	le	contó	que	vivían	cerca	de	Fuller,	en	el	antiguo	camino	del	tabaco.
—Ya	han	arruinado	su	coche,	y	es	una	pena.	Me	da	rabia	ver	gente	que	no	sabe

más	que	estropear	automóviles.
—¿Qué	tiene	ahora?	—preguntó	Bessie.
—Su	coche	nuevo	está	arruinado,	hermana,	y	para	que	pueda	caminar	habrá	que

poner	un	galón	y	medio	de	aceite.	¿Quiere	que	se	lo	ponga?
—¿Cuánto	cuesta?
—Un	dólar	y	medio.
—No	pensaba	gastar	dinero	en	eso…
—Como	 quiera,	 pero	 si	 no	 le	 ponen	 aceite	 no	 va	 a	 caminar,	 y	me	 parece	 que

nunca	tuvo	suficiente	aceite.
—No	tengo	más	que	dos	dólares	y	con	eso	pensaba	comprar	gasolina.
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—Yo	y	Dude	no	tenemos	nada	—dijo	Jeeter—,	pero	cuando	venda	esta	carga	de
leña	tendré	un	dólar	y	medio,	tal	vez.

—Póngale	el	aceite	—dijo	Bessie—.	No	quiero	que	se	estropee	mi	coche	nuevo.
Lo	compré	ayer	en	Fuller	completamente	nuevo.

—Ya	está	arruinado,	hermana	—dijo	el	hombre—,	pero	tiene	que	echarle	aceite	si
quiere	ir	hasta	Augusta	y	volver	a	Fuller.

Esperaron	mientras	 le	echaba	el	aceite,	y	 luego	Bessie	 le	dio	el	dinero.	Llevaba
los	 billetes	 dentro	 de	 un	 pañuelo,	 y	 le	 hicieron	 falta	 varios	minutos	 para	 soltar	 los
nudos.

Dude	arrancó,	avanzando	lentamente	hasta	la	cresta	y	luego	se	dejaron	ir	cuesta
abajo	hasta	Augusta.	Cuando	llegaron	abajo,	el	coche	andaba	como	nuevo	otra	vez,
pero	 el	 motor	 metía	 más	 ruido	 que	 el	 del	 coche	 de	 Jeeter.	 Los	 cojinetes	 y	 bielas
estaban	tan	flojos	que	sonaban	como	si	estuvieran	dando	martillazos	en	cuanto	iba	a
más	de	treinta	kilómetros	por	hora.
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a	 llevaban	 tres	horas	 tratando	de	vender	 la	carga	de	 leña,	y	al	parecer	no
había	en	Augusta	una	sola	persona	que	quisiera	comprarla.	En	algunas	de
las	casas	a	que	había	ido	Jeeter,	al	principio	le	dijeron	que	necesitaban	leña,

pero	después	de	preguntarle	cuánto	quería	por	ella	entraban	en	sospechas.	Jeeter	les
decía	que	solamente	quería	un	dólar,	y	entonces	le	preguntaban	si	vendía	pino	cortado
tan	 barato,	 teniendo	 que	 explicarles	 que	 era	 roble	 enano	 y	 que	 ni	 siquiera	 estaba
cortado	en	forma	uniforme.	Tras	eso	le	daban	con	la	puerta	en	las	narices,	y	tenía	que
ir	a	la	casa	vecina	para	probar	de	nuevo.

Poco	después	de	las	seis	de	la	tarde	la	leña	seguía	apilada	en	el	coche	y	no	había
señales	de	un	posible	comprador.	Jeeter	había	empezado	a	parar	a	la	gente	en	la	calle,
en	un	esfuerzo	final	y	desesperado	por	vender	la	leña	a	cincuenta	centavos;	pero	los
hombres	 y	 mujeres	 a	 que	 se	 acercó,	 después	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 leña	 se
marchaban,	creyendo	evidentemente	que	se	trataba	de	una	broma.	Nadie	era	tan	tonto
como	para	comprar	roble	enano,	cuando	la	madera	de	pino	ardía	mucho	mejor	y	daba
menos	trabajo.

—No	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 Jeeter	 a	Bessie—.	Ya	 se	 está	 haciendo	 casi
demasiado	tarde	para	volver	a	casa,	y	nadie	quiere	comprar	la	leña.	Antes	la	vendía
sin	ningún	trabajo	cuando	traía	una	carga.

Dude	 dijo	 que	 tenía	 hambre	 y	 que	 quería	 ir	 a	 algún	 lado	 a	 comer	 algo.	Bessie
tenía	un	dólar;	Jeeter	no	tenía	nada,	y	Dude,	naturalmente,	tampoco	tenía	nada.

Jeeter	 había	 pensado	vender	 la	 leña	 en	 un	dólar	 y	 comprar	 harina	 y	 carne	 para
llevar	a	casa,	pero	ahora	no	sabía	qué	hacer.	Se	volvió	a	Bessie	interrogándola	con	la
mirada.

—Tal	vez	sea	mejor	que	nos	volvamos	a	Fuller	—dijo	la	mujer—.	Puedo	comprar
dos	galones	de	gasolina	y	eso	debe	bastar.

—¿No	vamos	a	comer	nada?	—preguntó	Dude—.	Mi	pobre	estómago	no	da	más.
—Tal	vez	podríamos	vender	alguna	otra	cosa	—dijo	Jeeter,	mirando	el	coche—.

Aunque	no	sé	qué	podríamos	vender.
—No	 vamos	 a	 vender	 mi	 coche	 nuevo	 —dijo	 Bessie	 con	 rapidez—.	 Era

completamente	nuevo	sólo	ayer,	y	eso	es	cosa	que	nadie	va	a	vender.
Jeeter	examinó	el	coche	de	una	punta	a	otra.
—No,	 ni	 pensaría	 en	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Pero	 ¿sabes,	 Bessie?,	 a	 lo	 mejor

podríamos	vender	alguna	cosita	del	coche.
Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 coche	 y	 cogió	 la	 rueda	 de	 repuesto,	 sacudiéndola

violentamente.
—De	 todas	 maneras,	 está	 casi	 suelta	 —dijo—	 y	 el	 coche	 no	 perdería	 nada,

Bessie.
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—Bueno,	supongo	que	 tendremos	que	hacerlo	—dijo	Bessie,	con	 tono	pesaroso
—.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	rueda	no	nos	sirve	para	gran	cosa,	Solamente	podemos	usar
cuatro	a	la	vez	y	una	más	no	sirve	de	nada.

Dieron	vuelta	a	la	manzana	hasta	encontrar	un	garaje.	Jeeter	entró	a	preguntar,	y
al	ratito	salió	un	hombre,	sacó	la	rueda	y	se	la	llevó	rodando	adentro.

Jeeter	 cruzó	 con	 paso	 rápido	 la	 calle,	 con	 varios	 billetes	 verdes	 en	 la	 mano,
contándolos	uno	por	uno	delante	de	Bessie	y	Dude.

—¡Qué	suerte	hemos	tenido!	—dijo.
—¿Cuánto	dinero	te	dieron	por	la	rueda?	—preguntó	Bessie.
—El	 hombre	 me	 dijo	 que	 tres	 dólares	 era	 más	 que	 suficiente,	 pero	 a	 mí	 me

pareció	así	y	todo	mucho	dinero,	¡y	aquí	está!	¡Y	qué	billetes	nuevecitos!	En	Fuller
todo	el	dinero	que	he	visto	parecía	que	 se	 iba	a	caer	en	pedazos	de	arrugado,	pero
aquí	en	Augusta	la	gente	tiene	dinero	bueno.

En	seguida	se	pararon	en	una	tienda.	Jeeter	bajó	y	compró	una	bolsa	de	galletas	y
dos	 libras	de	queso.	Volvió	 al	 coche	y	ofreció	 la	 comida	a	Bessie	y	Dude,	y	 todos
partieron	grandes	trozos	de	queso	y	se	llenaron	la	boca	de	galletas.

—Sírvete,	Bessie	—dijo—.	Toma	todo	lo	que	quieras;	mete	la	mano	en	la	bolsa	y
come	hasta	llenarte,	porque	si	no	te	apuras	ese	Dude	es	capaz	de	comérselo	todo.

Jeeter	 se	 sentía	 contento.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 recordaba	 haber	 estado	 en
Augusta	y	podido	comer	cuando	tenía	ganas.	Sonrió	a	Bessie	y	Dude,	y	saludaba	con
la	mano	a	la	gente	que	pasaba,	y	cuando	se	cruzó	una	mujer	se	descubrió	ante	ella.

—Augusta	 es	un	 lugar	 espléndido	—dijo—.	Toda	 esta	gente	 es	 como	nosotros;
son	ricos,	pero	eso	no	me	importa.	Ahora	todos	me	son	simpáticos.

—¿Dónde	vamos	ahora?	—dijo	Bessie.
—Arriba	 de	 la	 tienda	 hay	 un	 sitio	 donde	 podemos	 dormir	 —dijo	 Jeeter—.

Podíamos	dormir	allí	esta	noche,	y	mañana	por	la	mañana	venderemos	la	leña,	¿no	es
lo	mejor?

A	Dude	 le	 gustó	 la	 idea,	 pero	 Bessie	 vacilaba.	 Le	 parecía	 que	 costaría	mucho
dinero	pasar	la	noche	en	un	hotel.

—Tal	vez	sea	demasiado	caro	—dijo—.	Sube	a	ver	cuánto	cuesta.
Jeeter	se	 llenó	la	boca	de	queso,	y	subió	 las	escaleras	del	hotel.	Sobre	 la	puerta

había	un	pequeño	letrero,	mal	iluminado,	que	decía	que	era	un	hotel.
Antes	de	cinco	minutos	estaba	de	vuelta.
—Nos	 dejarán	 estar	 por	 cincuenta	 centavos	 por	 cabeza	—dijo—.	 Está	 lleno,	 y

solamente	 tienen	 un	 cuarto	 libre,	 pero	 podemos	 quedarnos	 si	 queremos.	 Yo	 tengo
ganas,	¿y	tú,	Bessie?	Nunca	he	pasado	antes	una	noche	entera	en	un	hotel.

A	Bessie	 le	habían	entrado	ganas	de	pasar	 la	noche	en	un	hotel,	y	estaba	 lista	a
subir	cuando	Jeeter	dijo	que	les	costaría	cincuenta	centavos	por	cabeza.

—Ten	cuidado	con	ese	dinero,	Jeeter	—dijo—.	Es	mucho	dinero	para	perderlo,	y

www.lectulandia.com	-	Página	98



no	querrás	que	te	lo	quiten.
Subieron	 la	 estrecha	 escalera	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 habitación	 pequeña	 y

polvorienta.	 Era	 el	 vestíbulo,	 y	 todo	 el	 mobiliario	 consistía	 en	 una	 mesa	 y	 media
docena	de	sillas.	El	encargado	del	hotel	los	llevó	a	la	mesa	y	les	dijo	que	firmaran	en
el	 registro.	 Jeeter	 le	 indicó	 que	 tendrían	 que	 hacer	 una	 señal	 porque	 no	 sabían
escribir.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	hombre.
—Jeeter.
—¿Jeeter,	qué?
—Jeeter	Lester,	de	al	lado	de	Fuller.
—¿Cómo	se	llama	el	muchacho?
—El	nombre	de	Dude	es	Dude,	y	es	mi	hijo.
—¿Dude	Lester?
—Eso	es.
—Y	ella,	¿cómo	se	llama?	—mirando	a	Bessie.
Bessie	le	sonrió	y	él	le	miró	las	pantorrillas.	Bessie	sacó	el	busto	y	bajó	la	cabeza.

El	hombre	la	volvió	a	mirar	de	pies	a	cabeza.
—Su	nombre	es	señora	Dude	—dijo	Jeeter.
El	hombre	miró	a	Dude	y	luego	a	Bessie,	y	sonrió.	Tenía	la	pluma	para	que	ellos

la	tocaran	cuando	hizo	una	cruz	al	lado	de	cada	uno	de	sus	nombres.
Jeeter	 le	 pagó,	 y	 el	 hombre	 los	 llevó	 por	 otra	 escalera	 al	 segundo	 piso.	 El

vestíbulo	estaba	a	oscuras,	lo	mismo	que	los	cuartos	sin	ventilar.	El	hombre	abrió	una
puerta	y	les	dijo	que	entraran.

—¿Es	aquí	donde	dormiremos?	—preguntó	Jeeter.
—Éste	es	el	cuarto,	y	es	el	único	que	me	queda.	Esta	noche	tenemos	mucha	gente.
—Es	un	cuarto	hermoso	—dijo	 Jeeter—.	No	 sabía	que	 los	hoteles	 fueran	 sitios

tan	buenos.	Ojalá	Lov	estuviese	aquí	para	verme	ahora.
En	el	cuarto	había	sólo	una	cama	grande	y	alta.
—Supongo	 que	 nos	 podremos	 arreglar	 de	 alguna	 manera	 —dijo	 Jeeter—.	 Yo

dormiré	en	el	medio.
—Hay	 sitio	 de	 sobra	 para	 los	 tres	 —dijo	 el	 hombre—,	 pero	 puede	 ser	 que

encuentre	una	cama	para	uno.
En	seguida	salió,	cerrando	la	puerta.
Jeeter	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 soltarse	 los	 zapatos,	 dejándolos	 caer	 al

suelo.	Dude	se	sentó	en	la	silla	y	miró	las	paredes	y	el	techo.	En	varios	sitios	se	había
caído	el	revoque	y	en	otros	estaba	suelto,	listo	a	caerse	en	cuanto	dieran	un	portazo.

—Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 meternos	 en	 la	 cama	 —dijo	 Jeeter—.	 No
ganamos	nada	estando	sentados.

Colgó	su	sombrero	negro	en	 la	cabecera	y	se	echó.	Bessie	estaba	de	pie	ante	el
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espejo	del	lavabo,	soltándose	el	cabello.
—Ada	debería	verme	ahora	—dijo	Jeeter—.	Nunca	pasé	la	noche	en	un	hotel	en

toda	mi	vida.	Apuesto	a	que	Ada	no	cree	que	le	digo	la	verdad	cuando	se	lo	cuente.
—No	está	bien	que	duermas	en	la	cama	conmigo	y	Bessie	—dijo	Dude—.	Debías

de	acostarte	en	el	suelo.
—Dude,	¿no	irás	a	impedirme	que	duerma	una	noche	bien?	—contestó	Jeeter—.

Bessie	está	muy	conforme,	¿no	es	verdad,	Bessie?
—¡Cállate	la	boca,	Jeeter!	Me	haces	sentirme	tan	rara	cuando	dices	eso…
—Sólo	somos	tú	y	yo,	Dude.	No	es	lo	mismo	que	fuera	algún	otro.	Hace	mucho

que	he	estado	deseando	dormir	contigo	y	Bessie.
En	ese	momento	golpearon	en	la	puerta,	y	antes	de	que	pudieran	contestar	entró	el

hombre.
—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?	—preguntó	a	Bessie.
Fue	hasta	el	lavabo	donde	estaba	la	mujer,	y	esperó	a	su	lado.
—Señora	Dude…	—dijo	Jeeter—.	Ya	se	lo	he	dicho	antes.
—Ya	 lo	 sé,	 ¿pero	 cuál	 es	 su	 primer	 nombre?	 Saben	 lo	 que	 quiero	 decir…,	 su

nombre	de	soltera.
Bessie	se	puso	el	vestido	antes	de	contestarle.
—Bessie	—dijo—;	¿para	qué	quiere	saberlo?
—Por	nada,	Bessie.	Es	lo	que	quería	saber.
Y	salió,	cerrando	la	puerta.
—Esta	gente	de	 la	ciudad	 tiene	 las	cosas	más	 raras	—dijo	Jeeter—.	Uno	nunca

sabe	lo	que	van	a	preguntarle.
Dude	se	quitó	los	zapatos	y	la	chaqueta	y	esperó	a	que	Bessie	se	acostara.	Ésta	se

había	sentado	en	el	suelo	para	sacarse	las	medias	y	los	zapatos.
Jeeter	 se	 sentó	en	 la	 cama,	 esperando	que	 terminara.	Cerca	cerraron	una	puerta

con	tal	violencia,	que	cayeron	trozos	del	revoque	del	cielorraso	sobre	la	cama.
De	 repente	 alguien	 llamó	de	nuevo	 a	 la	 puerta	 y	 ésta	 fue	 abierta	 de	 inmediato.

Esta	vez	era	un	hombre	que	no	habían	visto	antes.
—Baje	al	vestíbulo,	Bessie	—dijo.
Y	esperó	afuera	hasta	que	Bessie	se	levantó	del	suelo	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Yo?	—dijo—.	¿Qué	quiere	conmigo?
—Baje	a	otro	cuarto,	Bessie.	Aquí	están	demasiado	incómodos.
—Deben	haber	encontrado	otra	cama	para	nosotros	—dijo	Jeeter—.	Supongo	que

habrán	encontrado	más	camas	vacías	de	las	que	pensaban.
El	y	Dude	vieron	cómo	Bessie	recogía	su	ropa	y	salía	de	la	habitación.	Llevaba	el

vestido,	medias	y	zapatos	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra.	Una	vez	que	cerró	la
puerta,	volvió	a	reinar	silencio	en	la	casa.

—Esta	gente	de	 la	 ciudad	 tiene	 cosas	 raras,	 ¿no	 es	 cierto,	Dude?	—dijo	 Jeeter,
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dándose	vuelta	y	cerrando	los	ojos—.	No	son	como	nosotros,	los	del	lado	de	Fuller.
—¿Por	qué	no	fuiste	tú	a	la	otra	cama?	—dijo	Dude—.	¿Por	qué	le	dijo	el	hombre

a	Bessie	que	fuera?
—Uno	nunca	sabe	las	costumbres	raras	de	la	gente	de	la	ciudad,	Dude.	A	veces

hacen	las	cosas	más	endemoniadas.
Ambos	siguieron	despiertos	más	de	media	hora,	pero	sin	decirse	una	palabra.	La

luz	seguía	encendida,	pero	no	trataron	de	apagarla.
Se	oyó	crujir	el	piso	en	el	vestíbulo,	y	entró	Bessie	con	sus	ropas	en	las	manos.
—¿No	te	gusta	el	sitio	que	te	dieron?	—dijo	Jeeter,	sentándose—.	¿Por	qué	has

vuelto,	Bessie?
—Creo	que	me	debí	de	meter	en	una	cama	equivocada	por	error,	o	algo	parecido

—dijo	Bessie—.	Había	otra	persona	adentro.
Dude	se	frotó	los	ojos,	y	miró	a	Bessie.
—Bessie	es	una	predicadora	bien	bonita,	¿no	es	cierto?	—dijo	Jeeter,	mirándola.
—No	 tuve	 tiempo	 de	 vestirme	 de	 nuevo.	 Tuve	 que	 salir	 en	 seguida	 y	 no	 me

dieron	tiempo	de	ponerme	la	ropa.
—Ese	hombre	debe	saber	lo	que	hace.	No	tiene	sentido	eso	de	estar	haciendo	que

la	gente	cambie	de	cama	toda	la	noche.	Tendría	que	dejar	que	la	gente	se	quede	en
una	cama	todo	el	tiempo,	y	dejarnos	dormir	un	rato.

—Los	hombres	son	verdaderamente	 raros	en	un	hotel	—dijo	Bessie—.	Dicen	y
hacen	las	cosas	más	raras	que	he	visto.	Estoy	de	verdad	contenta	de	que	nos	hayamos
quedado	aquí,	porque	me	estoy	divirtiendo	esta	noche.	No	es	como	en	el	camino	del
tabaco.

Nuevamente	se	oyó	golpear	en	la	puerta,	y	un	hombre	la	abrió.	Miró	a	Bessie	y	le
hizo	seña	de	que	se	acercara.

—Venga,	 Bessie	—le	 dijo—,	 en	 el	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 hay	 un	 cuarto	 para
usted.

Se	quedó	esperando	junto	a	la	puerta	entornada.
—Fui	a	un	cuarto	hace	un	ratito,	y	había	un	hombre	en	la	cama.
—Bueno,	eso	está	arreglado.	En	ese	otro	cuarto	hay	una	cama	para	usted.	Venga	y

yo	la	acompañaré	y	le	enseñaré	dónde	está.
—¡Por	 Cristo	 bendito!	—dijo	 Jeeter—.	 Nunca	 he	 oído	 nada	 igual	 en	 mi	 vida.

Estos	hombres	van	a	cansar	a	Bessie,	llevándola	de	una	cama	a	otra	toda	la	noche.	No
creo	que	volveré	más	a	un	hotel	de	esta	clase.	No	puedo	conseguir	estar	tranquilo	y
dormir.

Bessie	 cogió	 sus	 ropas	 y	 salió.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 oyeron	 a	 los	 dos	 que
marchaban	hacia	el	vestíbulo.

—Espero	 que	 esta	 vez	 la	 hayan	 acomodado	 para	 que	 no	 tenga	 que	 cambiar	 de
nuevo	de	cama	—dijo	Jeeter—.	No	puedo	seguir	estando	despierto	para	averiguarlo.
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Dude	también	se	durmió	unos	minutos	más	tarde.
Al	rayar	el	día,	Jeeter	ya	estaba	levantado	y	vestido,	y	Dude	lo	hizo	unos	minutos

más	tarde.	Durante	media	hora	estuvieron	esperando	a	Bessie,	hasta	que,	finalmente,
el	primero	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	se	asomó	al	vestíbulo.

—Creo	que	vamos	a	tener	que	buscar	a	la	hermana	Bessie	—dijo—.	A	lo	mejor	se
ha	perdido,	y	no	puede	encontrar	este	cuarto.	Estaba	muy	oscuro	aquí	anoche,	y	las
cosas	parecen	distintas	de	día,	en	la	ciudad.

Ambos	salieron	al	vestíbulo.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas	y	Jeeter	no	sabía
cuál	abrir.	Los	dos	primeros	cuartos	en	que	entró	estaban	vacíos,	pero	el	siguiente	no;
había	dos	personas	en	la	cama,	pero	la	mujer	no	era	Bessie.	Jeeter	salió	de	puntillas	y
cerró	la	puerta.	Dude	probó	el	otro	cuarto;	la	puerta	estaba	también	sin	llave,	y	Jeeter
tuvo	que	ir	hasta	la	cama	y	mirar	a	la	cara	de	la	mujer	que	estaba	durmiendo	en	ella
para	saber	que	no	era	Bessie.	En	 los	demás	cuartos	que	entraron	 tampoco	estaba,	y
Jeeter	ya	no	sabía	qué	hacer.	En	el	último	cuarto	en	que	entraron	solamente	había	una
cama,	y	estaba	por	cerrar	la	puerta	cuando	la	muchacha	que	estaba	en	ella	abrió	los
ojos	 y	 se	 incorporó.	 Jeeter	 se	 quedó	 mirándola,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Cuando	 la
muchacha	estuvo	del	todo	despierta,	sonrió	e	hizo	seña	a	Jeeter	que	se	acercara.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	éste.
—¿Para	qué	entró?
—Estoy	 buscando	 a	 Bessie,	 y	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 la	 siga	 buscando.	 Si	 me

quedo	aquí	mirándola	es	probable	que	haga	algo	malo.
La	 muchacha	 llamó	 de	 nuevo	 a	 Jeeter,	 pero	 éste	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió

corriendo.	Dude	le	siguió.
—Por	Cristo	bendito,	Dude	—dijo	Jeeter—,	nunca	vi	tantas	muchachas	y	mujeres

bonitas	en	mi	vida.	Este	hotel	está	lleno	de	ellas,	y	estoy	seguro	de	que	perdería	mi
religión	si	me	quedara	mucho	más.	Tengo	que	salir	a	la	calle	ahora	mismo.

Al	pie	de	la	escalera	vieron	al	hombre	que	les	había	dado	el	cuarto	la	noche	antes.
Estaba	leyendo	el	diario.

—Queremos	irnos	ahora	mismo	—dijo	Jeeter—,	pero	no	podemos	encontrar	a	la
hermana	Bessie…

—¿La	mujer	que	vino	anoche	con	ustedes?
—Esa	misma;	su	nombre	es	hermana	Bessie.
—Ahora	 la	 traigo	—dijo	 el	 hombre,	 empezando	 a	 subir	 la	 escalera—.	 ¿Qué	 le

pasa	 en	 la	 nariz?	 Anoche	 no	 me	 fijé,	 pero	 la	 vi	 esta	 mañana.	 Me	 da	 escalofríos
mirarla.

—Nació	así	—dijo	Jeeter—.	La	cara	de	Bessie	no	vale	mucho,	pero	está	bien	para
vivir	con	ella.	Dude	lo	sabe,	porque	se	casó	con	ella.

—Tiene	 la	 nariz	 más	 terrible	 que	 he	 visto	—dijo	 el	 hombre,	 subiendo	 por	 las
escaleras—.	Espero	que	nunca	más	me	engañaré	así	en	la	oscuridad.
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Cinco	minutos	más	tarde	volvió	con	Bessie.
Una	vez	en	la	calle,	en	donde	habían	dejado	el	coche,	Jeeter	encontró	la	bolsa	de

galletitas	y	el	queso	y	empezó	a	comerlos	con	buen	apetito.	Dude	cogió	un	puñado	de
galletitas	y	se	las	llevó	a	la	boca.	A	unos	metros	había	una	bodega	y	todos	entraron	a
tomar	un	refresco.

—No	tienes	cara	de	haber	dormido	mucho	anoche,	Bessie	—dijo	Jeeter—.	¿No
pudiste	dormir?

Bessie	bostezó	y	se	frotó	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos.	Se	había	vestido	de
prisa	y	no	había	tenido	tiempo	de	peinarse,	y	el	cabello	lacio	le	caía	por	la	cara	y	los
hombros.

—El	hotel	debía	estar	bien	lleno	anoche	—dijo—.	A	cada	rato	venía	alguien	y	me
llevaba	 a	 otro	 cuarto,	 y	 a	 cada	 uno	 que	 fui	 había	 alguno	 durmiendo	 en	 la	 cama.
Parecía	 como	 si	 nadie	 supiera	 dónde	 estaba	 mi	 cama	 y	 todo	 el	 tiempo	 estaban
diciéndome	 que	 fuera	 a	 dormir	 a	 otra.	No	 pude	 dormir	 nada,	 hasta	 hace	 una	 hora.
Verdaderamente	hay	un	montón	de	hombres	que	paran	ahí.

Salieron	 de	 la	 bodega,	 subieron	 al	 coche	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Bessie	bostezó	y	trató	de	echar	un	sueño	en	el	asiento.

La	venta	de	la	 leña	no	fue	más	fácil	que	el	día	anterior.	Nadie	deseaba	comprar
leña,	por	lo	menos	de	la	clase	que	quería	vender	Jeeter.	Para	las	tres	de	la	tarde,	todos
ellos	estaban	hartos	de	tratar	de	encontrar	quién	quisiera	comprarla.

Bessie	 quería	 volver	 a	 casa,	 lo	mismo	 que	 Jeeter.	 Estaba	 fatigada	 y	muerta	 de
sueño,	 y	 Jeeter	 empezaba	 a	 blasfemar	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 alguno	 que	 pasaba.	 Su
opinión	de	 los	ciudadanos	de	Augusta	era	peor	aún	que	 la	que	 tenía	antes	de	haber
empezado	el	viaje,	y	echaba	pestes	contra	todo	el	dinero	de	la	ciudad.

Dude	 también	 estaba	 ansioso	 por	 volver,	 porque	 así	 tendría	 la	 oportunidad	 de
poder	tocar	la	bocina	en	las	curvas	del	camino.

Bessie	 compró	 la	 gasolina,	 que	 Jeeter	 pagó	 con	 el	 resto	 del	 dinero	 que	 les
quedaba.	 El	 motor	 no	 les	 dio	 ningún	 trabajo,	 y	 recorrieron	 una	 quincena	 de
kilómetros	a	buena	velocidad.

—Paremos	un	momento	—dijo	Jeeter.
Dude	 paró	 el	 coche	 sin	 decir	 nada,	 y	 todos	 bajaron.	 Jeeter	 empezó	 a	 soltar	 las

correas	y	a	cortar	el	alambre	que	sujetaba	la	leña.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Bessie,	viéndole	que	empezaba	a	tirar	los

leños.
—Voy	a	tirar	 toda	esta	maldita	carga	y	a	prenderle	fuego.	Da	mala	suerte	llevar

algo	a	la	ciudad	para	vender	y	traerlo	de	vuelta	a	casa.	No	es	bueno	hacerlo,	y	lo	voy
a	tirar	todo.

Dude	 y	 Bessie	 le	 ayudaron,	 y	 pocos	 minutos	 después	 el	 roble	 enano	 estaba
apilado	en	el	borde	de	la	cuneta.
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—Y	no	voy	a	dejar	que	nadie	más	lo	use,	tampoco	—dijo—.	Si	la	gente	rica	de
Augusta	no	quiere	comprar	mi	 leña,	no	voy	a	dejarla	aquí	para	que	vengan	y	se	 la
lleven	sin	que	les	cueste	nada.

Reunió	un	puñado	de	hojas	secas,	las	metió	bajo	la	pila	y	las	encendió.	Las	hojas
no	tardaron	en	arder	y	una	columna	de	humo	se	alzó	en	el	aire.

Jeeter	 abanicaba	 el	 fuego	 con	 su	 sombrero,	 esperando	 que	 empezara	 a	 arder	 la
leña.

—Este	 ha	 sido	 un	 viaje	 a	Augusta	 con	mala	 suerte	—dijo—.	No	 recuerdo	 que
nunca	haya	tenido	tan	mala	suerte;	todas	las	demás	veces	he	podido	vender	mi	leña
por	algo,	aunque	no	fuese	más	que	un	cuarto	de	dólar.	Pero	esta	vez	nadie	la	quería,
ni	sin	pagar	yo	creo.

—Yo	quiero	volver	alguna	vez,	para	pasar	otra	noche	en	ese	hotel	—dijo	Bessie,
riéndose—.	 Lo	 pasé	 muy	 bien	 anoche,	 y	 me	 hizo	 sentirme	 bien.	 Verdaderamente
saben	cómo	tratar	a	las	mujeres.

Esperaron	 que	 ardiera	 la	 leña	 para	 poder	 seguir,	 pero	 las	 hojas	 se	 habían
consumido,	sin	que	el	 roble	enano	cogiera	fuego.	Jeeter	 reunió	un	montón	de	hojas
mayor,	 le	 puso	 fuego	 y	 empezó	 a	 arrojar	 encima	 los	 leños.	 Las	 hojas	 ardieron
vivamente	unos	minutos,	y	en	seguida	se	apagaron	bajo	el	peso	de	la	leña	verde.

Jeeter	 se	 quedó	 mirando	 con	 tristeza	 a	 la	 pila.	 No	 sabía	 cómo	 hacerla	 arder.
Entonces	Dude	sacó	un	poco	de	gasolina	del	tanque	y	la	echó	sobre	la	pila,	alzándose
una	llamarada	de	tres	o	cuatro	metros,	pero	ésta	tampoco	tardó	mucho	en	extinguirse,
dejando	un	montón	de	leños	ennegrecidos	en	la	cuneta.

—Bueno,	yo	creo	que	eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer	con	ese	recondenado	roble
enano	—dijo	Jeeter,	subiendo	al	coche—.	Parece	que	no	hay	forma	de	librarse	de	esa
condenada	 leña;	 no	 se	 puede	 vender	 y	 no	 se	 puede	 quemar.	 Yo	 creo	 que	 se	 le	 ha
metido	el	demonio	dentro.

Partieron	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 tierra	 y	 pronto	 estuvieron	 en	 el	 camino	del
tabaco.	Dude	avanzó	despacio	por	 la	arena,	 tocando	 la	bocina	 todo	el	 tiempo	hasta
llegar	a	casa.
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L
XVII

a	próxima	gira	en	coche,	proyectada	por	Jeeter	al	regreso	de	Augusta,	era	un
viaje	al	distrito	de	Burke	para	ver	a	Tom.	Por	 lo	que	repetidas	veces	había
Jeeter	oído	decir	a	varias	personas	que	habían	estado	por	aquello	sitios,	sabía

que	 Tom	 era	 un	 próspero	 contratista	 de	 traviesas.	 Aquéllos	 que	 habían	 estado	 por
algún	motivo	u	otro	cerca	del	aserradero	de	Tom,	dijeron	a	Jeeter	a	su	regreso	a	Fuller
que	 no	 conocían	 a	 nadie	 que	 ganara	más	 dinero	 que	Tom,	 y	 Jeeter	 estaba	 casi	 tan
orgulloso	de	éste	como	de	Dude.

Poco	más	 se	 sabía	 de	Tom	Lester,	 y	 ése	 era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 cuales
Jeeter	 quería	 ir	 a	 verlo.	 Antes	 que	 nada,	 quería	 averiguar	 cuánto	 dinero	 estaba
ganando	Tom,	para	luego	pedirle	que	le	diera	algo	todas	las	semanas.

Bessie	 y	 Dude	 tampoco	 pensaban	 quedarse	 en	 casa	 mientras	 el	 coche	 nuevo
pudiera	caminar,	y	el	viaje	a	Augusta	no	les	había	hecho	perder	el	entusiasmo	por	los
viajes.	Pensaban	que	haber	doblado	el	eje	delantero,	 rajado	el	parabrisas,	 rayado	 la
pintura,	 estropeado	 los	 asientos	 y	 perdido	 la	 rueda	 de	 repuesto	 no	 eran	 más	 que
percances	 corrientes	 cuando	 se	 viajaba	 en	 automóvil.	Al	 aplastarse	 el	 guardabarros
delantero	y	romperse	el	elástico	de	atrás,	había	disminuido	el	primer	entusiasmo	de
todos,	y	después	del	primer	accidente,	cuando	Dude	chocó	con	la	parte	trasera	de	un
carro	cerca	de	McCoy	y	mató	al	negro,	cualquier	otra	cosa	que	le	pasara	al	coche	no
tenía	ya	mayor	importancia.

Al	otro	día,	Jeeter	mencionó	en	forma	casual	que	le	hacía	mucha	ilusión	ir	hasta
el	distrito	de	Burke	para	ver	a	Tom.

En	ese	momento	Dude	estaba	echando	agua	al	radiador,	y	se	detuvo	para	oír	qué
diría	Bessie;	pero	ella	no	dijo	nada	y	Dude	volvió	a	coger	el	cubo	y	llenó	el	radiador
hasta	que	se	desbordó	el	agua.	Jeeter	se	apartó,	esperando	que	Bessie	se	decidiera	y
marchó	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa	 como	 si	 quisiera	ponerse	 fuera	de	 su	vista
hasta	que	decidiese	si	quería	 ir	o	no.	Pero	no	se	apartó	 tanto	que	no	pudiese	ver	el
coche	con	el	rabillo	del	ojo;	Bessie	era	capaz	de	cualquier	cosa	cuando	no	estuviese
mirando,	y	no	quería	que	se	le	escaparan	dejándolo	plantado.

—Sube	y	salgamos	en	seguida,	Dude	—dijo	Bessie	en	un	susurro,	empujándolo	al
mismo	tiempo	hacia	el	coche—.	¡Pronto,	antes	de	que	tu	padre	nos	vea!

Jeeter	estaba	en	ese	momento	al	lado	del	pozo,	mirando	hacia	los	juncales,	y	no	se
había	dado	cuenta	de	que	estaban	preparándose	para	dejarlo.

Cuando	 oyó	 que	 Dude	 arrancaba	 el	 motor,	 corrió	 hacia	 el	 coche,	 pero	 para
entonces	Dude	ya	 había	 arrancado,	 y	 el	 coche	 salió	 del	 baldío	 hasta	 el	 camino	del
tabaco,	y	mucho	antes	de	que	Jeeter	pudiera	llegar	al	camino	ya	estaban	lejos.	Lester
se	quedó	mirándolos.

—Bueno,	en	mi	vida	he	visto	cosa	igual	—dijo—.	No	sé	por	qué	se	han	escapado,
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dejándome.	Siempre	 traté	bien	a	Bessie,	pero	cuando	 te	vuelves	viejo	 la	gente	cree
que	no	te	gusta	salir,	y	se	marchan	dejándote	en	casa.

Siguió	contemplándolos	hasta	que	el	coche	desapareció.	Ada	y	Ellie	May	estaban
en	la	galería	mirándolo	también.	Habían	salido	en	el	momento	en	que	oyeron	arrancar
el	motor,	y	las	dos	también	querían	ir	a	algún	lado;	no	les	habían	permitido	subir	al
coche	todavía.

Jeeter	se	sentó	en	una	silla	en	la	galería,	a	esperar	la	vuelta	de	Dude	y	Bessie,	y
durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	mañana	 estuvo	 sombrío	 y	 silencioso.	Cuando	Ada,	 a	 la
hora	 de	 comer,	 le	 dijo	 que	 entrara	 en	 la	 cocina	 para	 comer	 un	 poco	 de	 queso	 y
galletitas,	 Jeeter	 no	 se	movió	 de	 la	 silla,	 y	Ada	 volvió	 adentro	 sin	 insistir.	 Era	 tan
poca	 la	 comida,	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 viniera.	 El	 queso	 y	 las	 galletitas	 que
habían	 traído	 de	 Augusta	 apenas	 bastaban	 para	 que	 pudiesen	 comer	 una	 o	 dos
personas,	y	como	él	no	quería	moverse,	quedaba	más	para	ella	y	Ellie	May.	La	abuela
no	contaba,	porque	a	ella	le	darían	las	cortezas	del	queso	y	las	migajas	que	sobraban
después	 de	 haber	 comido	 los	 demás.	 Jeeter	 comía	 siempre	 tan	 rápidamente,	 que
nunca	 daba	 tiempo	 a	 que	 los	 demás	 lo	 hicieran	 a	 gusto;	 Jeeter	 comía	 como	 si	 se
tratara	de	la	última	vez	que	fuera	a	hacerlo.

Ada	y	Ellie	May	se	sentaron	a	comer,	dejando	solo	a	Jeeter.
Cuando	 bien	 entrada	 la	 tarde	 Bessie	 y	 Dude	 regresaron,	 Jeeter	 seguía	 aún

esperándolos	en	 la	galería.	Se	 incorporó	cuando	 llegaron	y	siguió	al	coche	hasta	su
lugar	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Aún	 seguía	 enfadado,	 pero	 se	 le	 había	 pasado
momentáneamente.	Estaba	ansioso	por	saber	si	habían	visto	a	Tom.

—¿Vieron	 a	 Tom?	 —preguntó	 a	 Bessie—.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Me	 mandó	 algo	 de
dinero?

Ada	salió	a	escuchar;	la	abuela	fue	a	su	sitio	acostumbrado	detrás	del	amolé,	para
ver	y	oír	todo,	y	Ellie	May	se	acercó.

—Tom	no	es	el	mismo	que	yo	conocía	—dijo	Bessie,	sacudiendo	la	cabeza—.	Yo
no	sé	lo	que	le	ha	pasado.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jeeter—.	¿Qué	hizo…,	qué	dijo?	¿Dónde	está	el	dinero
que	me	ha	mandado?

—Tom	no	ha	mandado	ningún	dinero,	y	no	parece	que	esté	pensando	en	ayudarte
para	nada.	Es	un	mal	hombre.

—Debías	 de	 haberme	 llevado	 contigo,	Bessie	—dijo	 Jeeter—.	Conozco	 a	 Tom
mejor	que	a	mí	mismo,	y	siempre	fue	mi	hijo	favorito.	Yo	y	Tom	nos	llevábamos	muy
bien.	Los	 otros	muchachos	 estaban	 siempre	 peleando	 conmigo,	 pero	Tom	nunca	 lo
hizo.	Era	un	gran	muchacho,	de	chico.

Bessie	 oyó	 lo	 que	 decía	 Jeeter,	 pero	 no	 quiso	 discutir	 el	 motivo	 de	 que	 lo
hubiesen	 dejado.	 Eso	 era	 cosa	 vieja;	 ya	 habían	 hecho	 el	 viaje	 y	 ahora	 estaban	 de
vuelta.
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—¿Por	qué	no	me	dejaste	ir	contigo	para	ver	a	Tom?
—Tom	tiene	como	cien	bueyes	trabajando	—dijo	Dude.	Estaba	impresionadísimo

por	el	número	de	bueyes	que	usaba	su	hermano	en	el	aserradero—.	Nunca	creí	que
hubiese	tantos	bueyes	en	todo	esto.

—¿Cuándo	dijo	Tom	que	iba	a	venir	por	aquí	a	verme?	—preguntó	Jeeter.
—Tom	dijo	que	nunca	más	volvería	por	aquí	—contestó	Dude—,	y	que	pensaba

quedarse	donde	estaba.
—No	 suena	 eso	 como	 cosa	 de	Tom	—dijo	 Jeeter,	meneando	 la	 cabeza—.	A	 lo

mejor	tiene	que	trabajar	tan	fuerte,	que	no	tiene	tiempo	para	salir	de	allí.
—No	es	eso	—dijo	Bessie—.	Tom	dijo	justamente	lo	que	te	ha	contado	Dude,	y

que	no	vendría	más	por	aquí	porque	no	le	da	la	gana.
—No	suena	eso	como	cosa	de	Tom.	Yo	y	él	nos	llevábamos	de	primera	en	todo	y

con	él	nunca	tuve	dificultades,	como	siempre	las	estaba	teniendo	con	los	otros.	Esos
solían	 tirarme	piedras	y	darme	palos	en	 la	cabeza,	pero	Tom	nunca	 lo	hizo.	Era	un
gran	muchacho,	y	no	hay	 razón	para	que	ahora	haya	cambiado	y	 se	haya	vuelto	 lo
mismo	que	los	demás.

—Yo	le	dije	lo	mal	que	estabas,	lo	mismo	que	su	mamá	—dijo	Bessie—.	Le	dije
que	no	había	harina	ni	carne	en	la	casa	la	mitad	del	tiempo,	y	que	no	puedes	labrar	la
tierra	o	recoger	una	cosecha,	y	Tom	dijo	que	tú	y	Ada	se	vayan	al	asilo	y	se	queden
allí.

—Hiciste	 mal	 en	 decirle	 a	 Tom	 que	 no	 labraré	 más	 la	 tierra.	 Este	 año	 voy	 a
recoger	una	buena	cosecha	de	algodón,	si	puedo	conseguir	algo	de	semilla	y	guano.
En	 cambio,	 el	 resto	 de	 lo	 que	 le	 dijiste	 es	 verdad	y	 es	 exacto.	Tenemos	hambre	 la
mayor	parte	del	tiempo;	eso	no	es	ninguna	mentira.

—Bueno,	 eso	 es	 de	 todas	maneras	 lo	 que	 dijo.	Me	 ha	 dicho	 que	 tú	 y	 Ada	 os
vayáis	al	asilo	a	quedaros.

—Realmente	eso	no	parece	que	fuera	Tom	hablando.	Tom	nunca	me	dijo	una	cosa
así,	 y	 no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 quiere	 que	 yo	 y	 su	madre	 nos	 vayamos	 a	 un
asilo.	Me	parece	que	debía	de	mandarme	algo	de	dinero	en	cambio;	para	algo	soy	su
padre.

—No	 creo	 que	 eso	 le	 importe	 mucho	 a	 Tom	 ahora	—dijo	 Bessie—.	 Ahora	 se
preocupa	de	él	solo.

—Ojalá	fuera	joven	de	nuevo,	así	no	tendría	que	pedir	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi
propio	hijo.	Pero	no	parece	 el	mismo	de	 antes;	me	parece	que	debía	de	mandarme
algo	de	dinero	a	mí	y	a	su	mamá.

—También	dijo	Tom	que	te	fueras	al	diablo	—dijo	Dude.
Bessie	 dio	 un	 salto,	 y	 cogiendo	 a	 Dude	 del	 cuello	 lo	 sacudió	 hasta	 dar	 la

impresión	 de	 que	 se	 le	 iba	 a	 desprender	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros,	 y	 continuó
sacudiéndolo	hasta	que	el	chico	consiguió	escapársele	de	entre	las	manos.
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—No	debías	de	haber	dicho	eso	a	Jeeter	—gritó	Bessie	a	Dude—.	Eso	está	muy
mal	y	no	conozco	nada	más	malo.	El	diablo	está	tratando	de	separarte	de	mí,	para	que
no	pueda	hacerte	un	predicador.

—¡Cristo	 Todopoderoso!	—le	 gritó	 Dude—.	 ¡Casi	me	 has	matado!	 Yo	 no	 dije
eso,	ha	sido	Tom	el	que	 lo	dijo,	y	yo	no	hacía	nada	más	que	contarle	 lo	que	había
dicho	Tom.	¡Yo	no	lo	dije!	Déjame	en	paz,	que	yo	no	te	he	hecho	nada.

—El	Señor	sea	alabado	—dijo	Bessie—.	Nunca	vas	a	ser	un	predicador	si	sigues
hablando	así.	Me	parecía	que	dijiste	que	te	ibas	a	dejar	de	jurar.	¿Por	qué	no	lo	dejas?

—No	lo	haré	más	—dijo	Dude,	recordando	que	el	coche	era	de	ella—.	Y	tampoco
lo	habría	dicho	ahora	si	no	me	hubieses	hecho	daño	al	sacudirme	tan	fuerte.

Jeeter	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 coche,	 tratando	 de	 restablecerse	 de	 la
impresión	que	 le	había	producido	oír	 lo	que	Tom	dijo.	No	podía	 creer	que	Tom	se
hubiese	convertido	en	un	hombre	capaz	de	mandar	al	diablo	a	su	padre.	Tom	debía
haber	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	lo	vio.

Se	detuvo	detrás	del	 coche	y	estaba	mirando	a	 la	 reja	en	donde	antes	estuvo	 la
rueda	 de	 repuesto,	 cuando	 vio	 la	 abolladura	 de	 la	 carrocería,	 y	 se	 quedó
contemplándola	hasta	que	Bessie	y	Dude	terminaron	de	discutir.

—No	podrás	predicar	un	sermón	el	domingo	próximo	si	sigues	blasfemando	así
—estaba	 diciendo	 Bessie—.	 La	 gente	 decente	 no	 quiere	 oír	 sermones	 que	 digan
predicadores	blasfemos.

—No	lo	diré	de	nuevo;	nunca	más	volveré	a	jurar.
Jeeter	les	hizo	señales	de	que	se	acercaran,	y	luego	les	mostró	la	abolladura	de	la

carrocería.	El	centro	de	la	parte	trasera	había	sido	hundido	unos	treinta	centímetros,	y
la	carrocería	quedó	dividida	en	dos	mitades	casi	iguales.

—¿Quién	hizo	eso?	—preguntó,	señalando	aún	con	el	dedo.
—Estaba	dando	marcha	atrás	para	salir	del	aserradero,	y	nos	dimos	contra	un	pino

—dijo	Bessie	a	regañadientes—.	No	sé	cómo	pudo	pasar,	pero	parece	como	si	 todo
tratase	 de	 arruinar	mi	 coche	 nuevo.	Ya	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 era	 cuando
pagué	ochocientos	dólares	por	él	en	Fuller.

Dude	pasó	la	mano	por	la	abolladura.	La	pintura	chafada	cayó	al	suelo,	mientras
trataba	de	hacer	que	la	abolladura	pareciera	menor	frotándola.

—Pero	no	habrá	hecho	que	ande	peor	el	coche,	¿no?	—dijo	Jeeter—.	Total	sólo
es	la	carrocería	abollada.	Todavía	sigue	andando	bien,	¿no	es	cierto?

—Yo	creo	que	 sí	—dijo	Bessie—,	aunque	mete	un	 ruido	bárbaro	cuando	 rueda
cuesta	abajo,	y	también	cuesta	arriba.

Ada	 se	 acercó	a	mirar	 la	 abolladura,	y	 le	pasó	 las	manos	por	 encima	hasta	que
saltó	más	pintura	y	cayó	sobre	la	arena,	junto	a	sus	pies.

—¿Cómo	está	Tom	ahora?	—preguntó	a	Bessie—.	Supongo	que	ya	no	parecerá	el
mismo	de	antes.
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—Se	parece	mucho	a	Jeeter.	No	hay	mucho	parecido	entre	él	y	tú.
—Humm	—dijo	Ada—.	Hubo	un	tiempo	en	que	hubiera	jurado	que	tenía	que	ser

todo	lo	contrario.
Jeeter	miró	a	Ada	y	luego	a	Bessie,	sin	poder	comprender	de	qué	estaba	hablando

Ada.
—¿Qué	dijo	Tom	cuando	 le	 contaste	 que	 tú	y	Dude	 estaban	 casados	 ahora?	—

preguntó	Jeeter.
—Nada;	me	pareció	que	no	le	importaba	gran	cosa.
—Tom	 dijo	 que	 ésta	 solía	 ser	 una	 perra	 tirada	 cuando	 la	 conoció	 hace	mucho

tiempo	—dijo	Dude—.	Y	se	lo	dijo	en	la	cara,	pero	ésta	no	contestó	nada.	Me	parece
que	Tom	sabía	de	qué	estaba	hablando,	porque	ésta	no	dijo	que	era	mentira.

Bessie	cogió	nuevamente	a	Dude	del	cuello	y	lo	sacudió	con	furia,	mientras	Jeeter
y	Ada	seguían	junto	a	ellos	mirándolos.	Ellie	May	había	oído	todo,	pero	no	se	acercó.

Dude	 se	 separó	 de	 Bessie	 más	 rápidamente	 que	 antes;	 estaba	 aprendiendo	 a
escaparse	de	ella	con	más	facilidad.

—¡Maldita	seas!	—gritó,	dándole	un	puñetazo	en	 la	cara—.	¿Por	qué	demonios
no	me	dejas	de	una	vez	en	paz?

—Por	favor,	Dude	—le	rogó	Bessie—,	me	prometiste	que	no	ibas	a	jurar	más.	La
gente	decente	no	quiere	oír	un	sermón	los	domingos	de	un	predicador	blasfemo.

Dude	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó.	Ya	estaba	cansándose	de	la	forma	en
que	Bessie	se	le	echaba	encima	y	le	retorcía	el	cuello	cada	vez	que	decía	algo	que	no
le	gustaba.

—¿Cuándo	va	a	empezar	Dude	a	ser	un	predicador?	—preguntó	Jeeter.
—Va	a	predicar	un	sermón	corto	el	domingo	próximo	en	la	escuela,	y	ya	le	estoy

enseñando	lo	que	tiene	que	decir	cuando	predique.
—Me	parece	que	eso	debía	de	saberlo	él	—dijo	Jeeter—.	No	tendrás	que	decirle

todo	lo	que	tiene	que	hacer,	¿no?	¿No	sabe	nada	acaso?
—Hombre,	no	está	enterado	de	cómo	se	predica,	como	yo.	Yo	le	enseño	lo	que

tiene	que	decir	y	él	lo	aprende.	No	va	a	tardar	mucho	en	aprender	y	entonces	ya	no
tendré	que	decirle	nada.	Mi	primer	marido	me	dijo	lo	que	tenía	que	decir	un	sábado
por	la	noche	y	a	la	otra	tarde	me	fui	a	la	escuela	y	prediqué	casi	durante	tres	horas	sin
parar.	No	es	difícil	hacerlo	cuando	se	aprende.	Dude	ya	me	ha	dicho	que	va	a	predicar
el	domingo,	y	ya	sabe	lo	que	va	a	decir	cuando	llegue	el	momento.

—¿De	qué	va	a	predicar	el	domingo?
—De	los	hombres	que	usan	camisas	negras.
—¿Camisas	negras?	¿Para	qué?
—Pregúntaselo	a	él.	Él	lo	sabe.
—A	mi	manera	de	ver,	 las	camisas	negras	no	son	una	cosa	como	para	predicar

sobre	ellas.	Nunca	oí	decir	una	cosa	así.
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—Ven	al	sermón	de	la	escuela	el	domingo	por	la	tarde	y	verás.
—¿Va	a	predicar	a	favor	de	las	camisas	negras	o	contra	las	camisas	negras?
—Contra.
—¿Por	qué,	hermana	Bessie?
—No	me	toca	a	mí	hablar	de	lo	que	Dude	predique.	Vete	a	la	escuela	y	lo	oirás.

Los	predicadores	no	quieren	que	sus	secretos	se	desparramen	por	todas	partes	antes
del	sermón.	Si	hicieran	eso,	nadie	se	molestaría	en	ir	a	oírlos.

—Tal	 vez	 no	 entienda	 mucho	 de	 predicar,	 pero	 nunca	 he	 oído	 de	 nadie	 que
predicara	 de	 los	 hombres	 que	 usan	 camisas	 negras,	 y	 contra	 las	 camisas	 negras
además.	Tampoco	he	visto	a	ningún	hombre	que	usara	una	camisa	negra.

—Los	 predicadores	 tienen	 que	 predicar	 contra	 algo.	 No	 les	 serviría	 de	 nada
predicar	a	favor	de	todo,	y	siempre	tienen	que	estar	en	contra	de	algo.

—Nunca	 lo	 miré	 de	 esa	 manera	—dijo	 Jeeter—,	 pero	 puede	 haber	 mucho	 de
verdad	en	lo	que	dices.	Aunque,	por	ejemplo,	¿no	predicarías	contra	Dios	y	el	cielo,
supongo?

—Los	 buenos	 predicadores	 no	 predican	 de	Dios	 y	 el	 cielo	 y	 cosas	 como	 ésas.
Siempre	predican	contra	algo,	como	el	infierno	y	el	demonio.	Ésas	son	las	cosas	que
hay	que	atacar.	No	serviría	de	nada	a	un	predicador	que	hablara	de	Dios;	 tiene	que
predicar	 contra	 el	 diablo	 y	 todas	 las	 cosas	malas	 y	 que	 son	 pecado.	Eso	 es	 lo	 que
quiere	oír	la	gente.

—Bien	 seguro	 que	 eres	 una	mujer	 que	 convences,	 hermana	 Bessie.	 Dios	 debe
estar	orgulloso	de	tener	una	predicadora	como	tú,	aunque	no	sé	lo	que	irá	a	pensar	de
Dude.	 Especialmente	 cuando	 empiece	 a	 hablar	 de	 hombres	 que	 usan	 camisas
negras…	Nunca	he	visto	a	un	hombre	que	use	camisa	negra	y	no	creo	que	lo	haya	en
todo	el	país.

Jeeter	 se	 agachó	 y	 pasó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 abolladura	 del	 coche,
rascando	 la	 pintura	 con	 las	 uñas	 hasta	 que	 la	mayor	 parte	 se	 desprendió	 y	 cayó	 al
suelo.

—Deja	de	hacer	eso	a	mi	coche	—dijo	Bessie—.	Parece	que	no	tuvieras	cabeza.
Entre	tú	y	Ada	casi	me	han	sacado	toda	la	pintura	haciendo	eso.

—Parece	mentira	que	me	hables	así,	Bessie.	¿Acaso	estropea	el	coche	más	de	lo
que	está?

—De	todas	maneras,	saca	las	manos	de	encima.
Jeeter	se	apartó	arrastrando	los	pies,	se	apoyó	contra	 la	esquina	de	 la	casa,	y	se

quedó	mirando	fijamente	a	Bessie	sin	decir	nada.
—Casi	he	arruinado	mi	coche	nuevo	dejando	que	metieras	la	mano	—dijo	Bessie

—.	Debía	de	haber	tenido	más	cabeza	que	para	dejar	que	te	acercaras	al	coche,	y	esa
leña	que	te	dejé	llevar	a	Augusta	llenó	de	agujeros	el	asiento	de	atrás.

—¿No	me	vas	a	dejar	andar	más	en	el	coche?	—preguntó	Jeeter,	bien	erguido.
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—¡No,	 señor!	No	vas	a	andar	en	mi	automóvil	nuevo	nunca	más,	y	por	eso	no
quise	 que	 vinieras	 conmigo	 esta	 mañana	 para	 ver	 a	 Tom,	 y	 tampoco	 que	 te	 le
acerques	más.

—Por	 Dios	 y	 por	 Jesucristo,	 que	 si	 es	 eso	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 ya	 te	 puedes
marchar	de	mi	tierra	—dijo	Jeeter,	apoyándose	contra	la	casa—.	De	todas	maneras	no
me	hace	mucha	gracia	tenerte	cerca	de	mí.

Bessie	no	supo	qué	decir.	Trató	de	hallar	a	Dude,	pero	éste	no	estaba	visible.
—¿Vas	a	hacer	que	me	vaya?
—Ya	he	empezado	a	hacerlo.	Ya	te	he	dicho	que	te	vayas	de	mi	tierra.
—Esta	tierra	no	es	tuya;	es	del	Capitán	John.	Él	es	el	dueño.
—Es	la	antigua	tierra	de	los	Lester,	y	el	Capitán	John	no	tiene	más	derechos	que

cualquier	otro.	Esa	gente	rica	de	Augusta	viene	aquí	y	se	lleva	todo	lo	que	tiene	uno,
pero	no	podrán	sacarme	de	la	tierra.	Por	Dios	y	por	Jesucristo;	mi	padre	fue	dueño	de
ella,	y	su	padre	antes	que	él,	y	no	me	voy	a	marchar	de	aquí	mientras	viva.	Pero	que
me	ahorquen	si	no	puedo	echarte	a	ti…,	vamos,	¡vete!

—Yo	y	Dude	no	tenemos	dónde	ir.	En	mi	casa	está	podrido	todo	el	techo.
—Eso	no	me	interesa	nada.	No	me	importa	a	dónde	se	irán,	pero	te	vas	a	marchar

de	 aquí.	 Si	 no	me	 vas	 a	 dejar	 subir	 al	 coche	 nuevo	 cuando	me	 dé	 la	 gana,	 no	 te
quedarás	 aquí.	Además,	 ya	 estoy	 cansado	 de	mirar	 a	 esos	 dos	 agujeros	 sucios	 que
tienes	en	tu	maldita	nariz.

—¡Ah,	 hijo	 de	 perra!	 —exclamó	 furiosa	 Bessie,	 abalanzándose	 sobre	 él	 y
arañándolo	en	la	cara—.	¡No	eres	más	que	un	hijo	de	perra	podrido!	¡Ojalá	Dios	te
mande	derecho	al	infierno	y	nunca	te	deje	salir	de	allí!

Ada	llegó	corriendo	desde	la	casa	al	oír	los	gritos	de	Bessie.
Al	ver	a	Jeeter	sangrando,	fue	presa	de	un	acceso	de	furia	incontrolable,	y	empezó

a	dar	patadas	y	puñetazos	a	Bessie.
Dude	llegó	también	corriendo,	y	sé	quedó	mirando	la	pelea,	mientras	los	tres	se

golpeaban	y	arañaban.	Ellie	May	se	reía	detrás	de	un	amolé.
Bessie	 empezó	 a	 retroceder.	 Ada	 y	 Jeeter	 la	 estaban	 golpeando	 y	 no	 podía

contestarles.	Corrió	hasta	el	coche	y	se	metió	dentro	de	un	salto.	Jeeter	cogió	un	palo
y	la	golpeó	con	él	varias	veces,	hasta	que	Ada	se	lo	quitó	de	las	manos	y	empezó	a
pinchar	a	Bessie	en	las	costillas;	 la	aguda	punta	del	palo	le	hacía	más	daño	que	los
golpes	que	Jeeter	le	había	dado	en	la	cabeza	y	los	hombros,	y	empezó	a	dar	gritos	de
dolor.

Ellie	May	y	la	abuela	salieron	de	detrás	de	los	amoles	y	se	quedaron	en	mitad	del
patio	viendo	lo	que	pasaba.

Dude	saltó	al	coche,	y	arrancó	en	marcha	atrás	hacia	el	camino	lo	más	rápido	que
pudo.	 Se	 había	 decidido	 por	 Bessie,	 porque	 le	 gustaba	 demasiado	 manejar	 un
automóvil	 para	 dejar	 que	 éste	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos	 por	 una	 cosa	 tan	 baladí
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como	una	pelea	sin	importancia	como	ésa.
Mamá	Lester,	que	había	estado	viendo	la	pelea	desde	el	principio,	corrió	a	través

del	patio	para	ponerse	detrás	de	otro	amolé	y	ver	desde	un	sitio	más	ventajoso	todo	lo
que	 pasaba,	 pero	 recién	 había	 llegado	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 dos	 de	 los	 árboles,
cuando	 la	parte	 trasera	del	 automóvil	 la	 alcanzó,	derribándola,	 y	 el	 coche	pasó	por
encima	de	ella.

Bessie	 asomó	medio	 cuerpo	 afuera	 sacudiendo	 los	 puños	 y	 haciendo	 ademanes
insultantes	a	Ada	y	Jeeter,	mientras	éstos	seguían	al	coche	hasta	el	camino	del	tabaco.

—¡Hijos	de	perra!	—les	gritó	 a	voz	en	cuello—.	 ¡Todos	ustedes	 los	Lester	 son
unos	hijos	de	perra!

Ada	cogió	un	pedrusco	y	lo	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	pero	ya	el	coche	estaba	a
varios	cientos	de	metros	y	la	piedra	cayó	lejos.	Debía	de	haberse	dado	cuenta	de	que
ya	no	tenía	fuerzas	como	para	tirar	piedras	de	ese	tamaño.	Era	casi	tan	grande	como
la	tapa	de	una	olla.
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XVIII

uando	se	disipó	la	nube	de	tierra	alzada	por	el	coche,	Ada	y	Jeeter	volvieron
al	patio.	La	abuela	seguía	sobre	la	arena	con	la	cara	deshecha,	y	desde	una
esquina	de	la	casa	Ellie	May	miraba	todo	lo	que	había	pasado.

—¿Está	muerta	 ya?	—preguntó	Ada,	mirando	 a	 Jeeter—.	No	 se	 queja	 y	 no	 se
mueve	y	no	creo	que	pueda	estar	viva	con	la	cara	toda	aplastada.

Jeeter	 no	 le	 contestó.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	 en	 su	odio	 a	Bessie
para	molestarse	por	cualquier	otra	cosa.	Miró	de	nuevo	a	la	abuela	y	luego	atravesó	el
patio	dirigiéndose	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Ada	fue	a	la	galería	y	allí	se	volvió
varias	veces	para	mirar	a	mamá	Lester;	luego	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.

Mamá	Lester	trató	de	darse	vuelta	a	fin	de	levantarse	y	entrar	en	la	casa,	pero	no
podía	mover	las	manos	o	las	piernas	sin	sentir	un	dolor	insoportable,	y	le	parecía	que
le	hubiesen	partido	en	dos	la	cabeza.	El	automóvil	la	golpeó	con	tanta	violencia	que
no	sabía	lo	que	le	había	sucedido.	Las	dos	ruedas	del	lado	izquierdo	le	habían	pasado
por	encima;	una	por	la	espalda	y	otra	sobre	la	cabeza.	No	sabía	lo	que	había	ocurrido,
pero	más	que	nada	quería	 incorporarse	para	 ir	a	 la	cama.	Con	un	esfuerzo	supremo
consiguió	 alzar	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 la	 arena	 y	 se	 dio	 vuelta.	 Luego	 quedó
inmóvil.

Después	de	beber	un	buen	trago	de	agua	fresca	en	el	pozo,	Jeeter	se	dirigió	a	los
juncales,	levantando	la	tierra	con	la	punta	de	los	zapatos,	pura	ver	lo	seca	que	estaba.
Le	parecía	que	el	suelo	tenía	el	grado	de	humedad	conveniente	para	arar,	pero	quería
estar	 seguro	 porque	 confiaba	 en	 que	 podría	 conseguir	 una	mula	 prestada	 en	 algún
lado	para	empezar	a	arar	y	sembrar	a	principios	de	la	semana	siguiente.

Mientras	caminaba	entre	los	juncales	que	le	llegaban	hasta	la	cintura,	Lov	venía
corriendo	 por	 el	 camino	 del	 tabaco,	 sin	 aliento	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Tan
pronto	como	llegó	al	patio	empezó	a	llamar	a	gritos	a	Jeeter,	que	salió	corriendo	de
los	juncales	para	ver	qué	le	ocurría.

Lov	venía	con	el	overalls	negro,	todo	sucio,	que	usaba	para	palear	carbón.	Había
perdido	el	sombrero	cuando	salió	corriendo	para	 ir	a	buscar	a	Jeeter,	pero	no	quiso
esperar	 a	 recogerlo;	 tenía	 erizados	 los	 rojos	 cabellos,	 que	 habitualmente	 le	 caían
sobre	los	ojos.

Vio	a	la	abuela	que	yacía	en	el	patio,	pero	no	se	detuvo,	y	siguió	corriendo	hasta
estar	frente	a	Jeeter.

—¿Qué	 haces	 aquí	 a	 estas	 horas,	 Lov?	—preguntó	 éste—.	 ¿Por	 qué	 no	 estás
trabajando	en	el	cargadero?

Lov	no	pudo	hablar	en	varios	minutos,	hasta	recuperar	el	aliento.	Se	dejó	caer	en
el	suelo,	y	Jeeter	se	sentó	junto	a	él.

No	 estaban	 lejos	 del	 pozo.	 Ellie	 se	 hallaba	 junto	 al	 brocal	 bebiendo	 del	 cubo
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cuando	Lov	llegó	 junto	a	Jeeter,	pero	no	se	movió,	esperando	a	que	Lov	se	sentara
para	oír	lo	que	decían.

—¿Qué	pasa,	Lov?	—preguntó	Jeeter—.	¿Qué	ha	pasado	en	el	cargadero,	que	has
venido	corriendo	con	tanta	prisa?

—¡Pearl…	Pearl…	se	escapó!
—¿A	dónde	se	ha	escapado?	—dijo	Jeeter	tranquilamente,	un	poco	decepcionado

al	ver	que	no	era	algo	que	le	interesara	más—.	¿A	dónde	se	ha	marchado,	Lov?
—¡Se	fue	a	Augusta!
—¡A	Augusta!	—exclamó	Jeeter,	enderezándose—.	Creía	que	se	había	escapado

al	monte	como	otras	veces	ha	hecho.	¿Y	sabes	para	qué	se	ha	ido	a	Augusta?
—No	sé	nada,	sino	que	se	le	ocurrió	escaparse	y	se	fue.	No	le	hice	daño	para	nada

esta	mañana,	ni	le	hice	nada,	fuera	de	tirarla	sobre	la	cama.	Se	me	pudo	escapar	y	no
la	he	visto	más.

—¿Qué	estabas	pensando	hacerle?
—Nada.	Iba	solamente	a	atarla	con	unas	correas	para	ver	si	podía	sujetarla;	se	me

ocurrió	 que	 tendría	 que	 quedarse	 en	 la	 cama	 si	 la	 ataba,	 pero	 pensaba	 soltarla	 en
seguida.

—¿Cómo	sabes	que	se	ha	escapado	a	Augusta?	A	lo	mejor	se	ha	ido	otra	vez	al
monte.	¿Te	dijo	que	se	iba	a	escapar	a	Augusta?

—A	mí	no	me	dijo	nada.
—Entonces	¿qué	te	hace	pensar	que	se	ha	ido	allí	en	lugar	de	irse	a	algún	lado	del

monte?
—Ni	sabía	que	se	había	marchado,	hasta	que	vino	Jones	Peabody	al	cargadero	y

me	 dijo	 que	 la	 había	 encontrado	 cerca	 de	Augusta	 cuando	 volvía	 con	 el	 camión	 a
Fuller.	Me	dijo	que	se	había	parado	y	 le	preguntó	a	dónde	 iba	y	si	yo	sabía	que	se
había	 escapado	 de	 casa,	 pero	 no	 le	 contestó	 nada.	 Dijo	 que	 parecía	 que	 estuviese
muerta	de	miedo,	y	en	seguida	vino	y	me	lo	contó,	porque	estaba	seguro	de	que	yo	no
sabría	nada.

—Pearl	es	 igual	que	Lizzie	Belle.	Lizzie	Belle	un	día	se	fue	a	Augusta	también
sin	decir	nada	a	nadie.	Yo	no	sabía	nada,	hasta	que	un	día	me	la	encontré	en	una	calle
allí,	y	le	pregunté	por	qué	se	había	escapado	sin	decir	nada	a	su	madre	y	a	mí,	pero	no
quiso	hablar.	Hasta	entonces	yo	había	creído	que	estaba	por	el	monte,	pero	supe	que
era	Lizzie	Belle	en	cuanto	la	vi;	llevaba	unas	ropas	elegantes	y	un	sombrero,	pero	no
me	engañó.	Supe	que	era	Lizzie	Belle	aunque	no	quiso	hablarme,	y	todo	ese	tiempo
había	 estado	 trabajando	 en	 las	 hilanderías.	 Entonces	 supe	 por	 qué	 se	 había	 ido,
cuando	Ada	me	lo	dijo.	Ada	me	dijo	que	Lizzie	Belle	quería	tener	vestidos	bonitos	y
un	 sombrero,	 y	 por	 eso	 se	 escapó	 allá	 para	 trabajar	 en	 las	 hilanderías	 y	 poder
conseguir	esas	cosas.

—Pearl	nunca	me	dijo	que	quería	un	vestido	elegante	y	un	sombrero	—dijo	Lov
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—.	Gano	un	dólar	por	día	en	el	cargadero,	y	podía	haberle	comprado	un	vestido	y	un
sombrero	 si	 me	 hubiese	 dicho	 que	 los	 quería.	 Pero	 Pearl	 nunca	me	 decía	 nada…,
nunca	decía	nada	a	nadie.	Dormía	en	ese	condenado	jergón	en	el	suelo	y	no	quería
contestarme	cuando	le	decía	que	hiciese	algo	que	yo	quería.

—Me	parece	que	lo	mejor	que	puedes	hacer,	Lov,	es	dejarla.	No	estaba	satisfecha
viviendo	aquí,	en	el	camino	del	tabaco,	y	si	la	fueras	a	traer,	se	escaparía	otra	vez.	Es
igual	 a	 Lizzie	Belle	 y	Clara	 y	 las	 demás	muchachas;	 no	 puedo	 recordar	 todos	 sus
nombres	 en	 este	 momento,	 pero	 todas	 ellas	 eran	 igual,	 y	 todas	 querían	 vestidos
bonitos.	No	 estaban	 satisfechas	 con	 los	 vestidos	 de	 percal	 que	 les	 cosía	 su	madre;
tampoco	está	satisfecha	Ada,	pero	no	puede	hacer	nada,	y	las	chicas	salieron	en	eso	a
su	madre.	Conseguí	que	Ada	dejara	de	decir	que	si	quería	esto	o	lo	otro,	y	ya	no	habla
de	 conseguir	 vestidos	 elegantes	 y	 un	 sombrero,	 fuera	 de	 un	 vestido	 para	 que	 la
amortajen	 y	 entierren	 con	 él.	 Siempre	 habla	 de	 conseguir	 un	 vestido	 para	 que	 la
entierren,	pero	no	 lo	va	a	conseguir	y	ella	 lo	sabe.	Morirá	y	será	enterrada	con	ese
vestido	 de	 percal	 amarillo	 que	 lleva	 ahora.	Le	 quité	 de	 la	 cabeza	 a	Ada	 la	 idea	 de
quererse	 escapar,	 pero	 esas	 chicas	 eran	 demasiadas	 para	 que	 pudiese	 cuidarlas,	 así
que	se	me	fueron.

—A	lo	mejor	vuelve	—dijo	Lov—.	¿Crees	que	volverá,	Jeeter?
—¿Quién…,	Pearl?	Hombre,	no	confiaría	mucho	en	eso.	Lizzie	Belle	se	escapó	y

no	ha	vuelto	más,	ni	tampoco	han	vuelto	las	otras.
—Me	dolería	perderla.	Era	una	chica	tan	bonita…,	esos	rizos	rubios	que	le	caían

por	la	espalda,	siempre	me	hacían	odiar	el	tiempo	en	que	crecería	y	sería	vieja.	Solía
sentarme	en	la	galería	para	mirarla	cuando	se	estaba	peinando	y	cepillando	el	cabello
en	el	cuarto…

—Eso	es	cierto	—dijo	Jeeter—.	Pearl	 tenía	el	cabello	más	bonito	que	cualquier
otra	 chica.	Era	 una	 lástima	que	 siempre	 quisiera	 estar	 sola,	 porque	me	 solía	 gustar
tenerla	 al	 lado.	Ojalá	Ada	hubiese	 sido	 así	 de	 bonita,	 pero	 hasta	 cuando	 era	 chica,
Ada	 era	más	 fea	 que	 el	 pecado.	Nunca	 he	 visto	 una	mujer	más	 fea	 en	 todos	 estos
sitios,	fuera	de	esa	condenada	predicadora,	Bessie.	Esos	dos	agujeros	sucios	que	tiene
en	la	cara	lo	descomponen	a	uno.

—Pearl	siempre	estaba	mucho	tiempo	arreglándose,	y	solía	tener	ganas	de	decirle
que	 no	 había	 en	 todo	 este	 lugar	 una	muchacha	 que	 fuera	 la	mitad	 de	 bonita,	 pero
nunca	 me	 quería	 escuchar.	 Como	 he	 vivido	 tanto	 tiempo	 con	 ella,	 me	 he
acostumbrado	a	verla	 todos	 los	días	y	no	sé	qué	voy	a	hacer	ahora	que	se	ha	 ido	a
Augusta.	Voy	a	echar	de	menos	ésos	 rizos	 rubios	que	 le	caían	por	 la	espalda	y	esa
cara	tan	bonita.	Fuera	de	eso,	no	conozco	nada	más	bonito	para	ver	que	mirarle	a	los
ojos	azul	pálido	bien	 temprano	antes	que	el	 sol	 se	alzara	mucho	y	diera	demasiada
luz.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 era	 la	 cosa	 más	 bonita	 que	 podía	 querer	 mirar	 un
hombre,	 pero	 eran	 bonitos	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 y	 a	 veces	 solía	 estar	 sentado
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temblando	todo	de	ganas	que	tenía	de	apretarla	fuerte.	Nunca	olvidaré	lo	bonitos	que
eran	sus	ojos	por	la	mañana	temprano,	cuando	salía	el	sol.

—¿A	lo	mejor	te	gustaría	llevar	a	Ellie	May	a	tu	casa,	Lov?	—sugirió	Jeeter—.
No	tiene	un	hombre	y	me	parece	que	no	lo	va	a	conseguir	a	menos	que	tú	te	la	lleves.
Tú	y	Ellie	estaban	abrazándose	y	sobándose	el	otro	día	en	el	patio	frente	a	la	casa,	y	a
lo	mejor	te	gustaría	hacerlo	otra	vez,	¿no?

—¿Te	parece	que	si	me	fuera	a	Augusta	y	la	encontrara,	me	dejaría	que	la	trajese
de	nuevo	a	casa	para	quedarse?	—dijo	Lov—.	¿Crees	que	querría,	Jeeter?

—¿Quién…,	Pearl?	—dijo	éste—.	No,	no	te	aconsejo	que	hagas	eso.	Perderías	tu
trabajo	en	el	cargadero	mientras	estuvieses	buscándola,	y	es	como	te	dije	al	principio;
Pearl	es	lo	mismo	que	Lizzie	Belle	y	Clara	y	todas	las	otras,	que	se	volvían	locas	por
conseguir	vestidos	bonitos.	Ninguna	de	esas	hijas	mías	ha	querido	usar	 los	vestidos
de	percal	que	cosía	Ada.

—Pero	Pearl…,	podría	pasarle	algo	en	Augusta…
—Lizzie	Belle	y	Clara	supieron	cuidarse	bien,	¿no	es	cierto?	A	ninguna	de	ellas	le

pasó	nada	malo.	Ahora,	como	te	estaba	diciendo	de	Ellie	May;	podrías	llevarla	a	tu
casa,	Lov,	y	Ellie	May	se	volvería	loca	de	contento	si	supiera	que	iba	para	quedarse.
Y	no	tengas	miedo	de	que	fuera	a	dormir	en	un	condenado	jergón	en	el	suelo.

—Cuando	miraba	esos	rizos	rubios	que	le	caían	por	la	espalda,	me	daban	a	veces
ganas	de	llorar.	Le	solía	mirar	su	pelo	y	sus	ojos	tanto	tiempo,	que	me	parecía	que	me
iba	a	volver	loco	si	no	la	tocaba	y	le	miraba	bien	adentro	de	los	ojos.	Pero	ella	nunca
me	dejaba	que	me	acercara,	y	me	parece	que	eso	era	lo	que	hacía	que	se	me	cayeran
las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 Durante	 un	 tiempo	 muy	 largo	 he	 sido	 el	 hombre	 más
solitario	de	todas	estas	partes.	Pearl	era	tan	bonita	que	es	un	crimen	que	haya	hecho
eso.

—Ellie	May	 tiene	 que	 conseguirse	 un	 hombre;	 no	 puede	 quedarse	 aquí	 todo	 el
tiempo.	 Cuando	 yo	 y	 Ada	 estemos	 muertos,	 no	 habrá	 nadie	 que	 la	 cuide,	 y	 si	 se
quedara	sola	en	la	casa,	los	negros	vendrían	por	docenas,	y	la	conseguirían	en	seguida
si	llegase	a	quedarse	sola.

—El	último	regalo	que	llevé	a	Pearl	fue	un	collar	de	piedras	verdes;	se	lo	di	y	ella
se	lo	puso	al	cuello,	y	juro	por	Dios	que	así	era	la	chica	más	bonita	que	he	visto.

—Si	 quieres	 llevarte	 a	 Ellie	May	 ahora,	 le	 diré	 que	 se	 lave	 y	 se	 prepare	 para
marchar.

—A	lo	mejor	me	 llevo	a	Ellie	May	por	una	 temporada,	y	a	 lo	mejor	no.	No	sé
todavía	lo	que	haré	con	esto	de	Pearl.	Ojalá	pudiera	hacerla	volver.

—Ellie	May	tiene…
—Ellie	May	tiene	una	cara	horrible	—dijo	Lov—,	y	no	creo	que	me	gustaría	estar

mirándola	todo	el	tiempo.
—Ya	 te	 irías	 acostumbrando	poco	a	poco	—dijo	 Jeeter—.	A	mí	no	me	molesta
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nada	ahora;	me	acostumbré	a	mirar	la	hendidura	y	ahora	ya	no	me	llama	la	atención.
Ellie	May	estaba	detrás	de	otro	amolé	en	ese	momento;	se	había	pasado	de	uno	a

otro	mientras	hablaban,	y	se	había	acercado	para	escuchar	lo	que	decían.
Poco	después,	Lov	volvió	la	cabeza	y	la	miró,	pero	Ellie	May	escondió	la	cabeza

detrás	del	tronco	del	árbol,	antes	de	que	pudiese	verle	la	cara.
—Tengo	que	volver	al	cargadero	—dijo	Lov—.	El	tren	de	carga	de	la	tarde	no	va

a	tardar	en	llegar,	y	siempre	me	vacía	todos	los	cubos,	y	tengo	que	volver	a	llenarlos
antes	 de	 que	 llegue	 el	 de	 pasajeros.	 Arman	 un	 escándalo	 cuando	 los	 cubos	 están
vacíos	porque	el	tren	tiene	que	esperar	hasta	que	los	llene.

Ambos,	 dando	 vuelta	 a	 la	 casa,	 marcharon	 hacia	 el	 patio	 de	 delante.	 Ninguno
había	vuelto	a	pensar	en	mamá	Lester,	hasta	que	 la	vieron	otra	vez,	 sobre	 la	arena.
Yacía	boca	abajo,	con	la	cara	destrozada	pegada	al	suelo,	pero	se	había	aproximado
varios	pies	a	la	casa.

—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	Lov.
—Dude	y	Bessie	le	pasaron	por	encima	con	el	coche	nuevo	al	marcharse.	Estaban

tratando	 de	 escaparse	 antes	 de	 que	 le	 pegara	 de	 nuevo	 a	 Bessie,	 y	 le	 pasaron	 por
encima.	Estoy	bien	harto	de	esa	predicadora	ahora,	y	no	le	dejaré	que	pise	nunca	más
mi	 tierra.	Me	 trató	mal	 con	 el	 coche	 nuevo;	 no	 quería	 dejarme	 salir	 con	 ella	 para
nada.

Lov	se	acercó	al	sitio	en	que	se	encontraba	sobre	la	arena	la	abuela.	Había	dejado
de	sangrar	y	no	hacía	ruido	alguno.

—Parece	que	está	muerta	—dijo—.	¿Está	muerta,	Jeeter?
Jeeter	miró	y	con	el	pie	le	movió	uno	de	los	brazos.
—No	está	 dura	 todavía,	 pero	 no	 creo	 que	 viva.	Ayúdame	 a	 sacarla	 al	 campo	y

abriré	una	zanja	para	enterrarla.
Llevaron	el	cuerpo	de	la	anciana,	tomándolo	de	las	manos	y	pies,	y	lo	depositaron

en	el	juncal.	Jeeter	volvió	a	buscar	una	pala	en	el	granero.
—Piensa	lo	que	te	he	dicho	de	Ellie	May	—dijo—.	Te	la	mandaré	a	casa	a	tiempo

para	que	te	pueda	hacer	la	comida	esta	noche.	Ellie	May	no	te	tratará	mal	como	hizo
Pearl,	y	no	dormirá	en	un	condenado	jergón	sobre	el	suelo.

Lov	 se	 volvió	 por	 el	 camino	 del	 tabaco,	 hacia	 el	 cargadero	 de	 carbón.	 Iba
arrastrando	los	pies	y	los	zapatos	se	le	llenaban	de	arena,	y	se	alejó	sin	mirar	atrás	ni
una	sola	vez.

Jeeter	marchó	al	juncal	con	la	pala	y	empezó	a	excavar	una	fosa	para	enterrar	a	su
madre.	Estuvo	cavando	la	tierra	durante	diez	o	quince	minutos,	y	luego	llamó	a	Ellie
May.	La	chica	se	había	quedado	en	el	patio	detrás	de	un	amolé,	esperando	que	Jeeter
le	dijera	que	marchase	a	casa	de	Lov.

—Lávate	la	cara	y	vete	a	casa	de	Lov	y	arréglasela	—le	dijo,	apoyándose	fatigado
sobre	el	mango	de	la	pala—.	Volverá	a	casa	a	comer	esta	noche	y	le	cocinas	lo	que	él
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te	diga.
Ellie	corrió	a	 la	casa	antes	de	que	Jeeter	acabara	de	darle	sus	 instrucciones.	No

podía	esperar	más.
Jeeter	siguió	cavando	y	agrandando	la	fosa.
Antes	de	haber	pasado	cinco	minutos,	Ellie	May	salió	de	la	casa,	corriendo	hacia

el	camino.	Jeeter	tiró	la	pala	y	corrió	tras	ella,	llamándola:
—Vuelve	aquí	por	la	mañana,	después	que	Lov	haya	ido	al	trabajo,	y	trae	algo	de

comida,	¿oyes?	—le	gritó—.	Lov	gana	un	dólar	por	día	en	el	cargadero,	y	tiene	para
comprar	comida	de	sobra.	Yo	y	 tu	madre	no	 tenemos	nada	aquí	y	a	veces	sentimos
bastante	hambre.	Recuerda	eso.

Ellie	May	había	atravesado	el	patio	y	corría	por	el	camino	del	tabaco	con	toda	la
rapidez	de	que	era	capaz.	Antes	de	que	Jeeter	pudiera	decirle	nada	más,	ya	estaba	a
cien	metros	de	distancia.	Quería	haberle	dicho	que	también	le	trajera	un	overalls	de
Lov	al	día	siguiente,	cuando	volviera	con	la	comida.	Pero	parecía	tener	tanta	prisa	en
llegar	a	la	casa	de	Lov	que	la	dejó	marchar.	Al	otro	día	podría	hacer	otro	viaje	para
traer	el	overalls.
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H
XIX

abía	terminado	la	época	de	arar,	durante	las	dos	últimas	semanas	de	febrero
el	tiempo	había	sido	seco	y	la	tierra	se	podía	abrir	fácilmente;	hacía	seis	o
siete	años	que	no	se	conocía	un	tiempo	tan	bueno	para	arar.	En	general,	en

esa	época	solía	 llover	con	frecuencia	y	 la	 tierra	estaba	siempre	húmeda	y	pegajosa;
pero	este	año	la	temporada	empezó	a	mediados	de	febrero	con	cielo	despejado,	y	una
brisa	suave	fue	secando	la	humedad	de	la	tierra	desde	que	terminaron	las	lluvias	de
invierno.

Los	 labradores	de	 los	alrededores	de	Fuller	que	pensaban	cosechar	algodón	ese
año,	 habían	 terminado	 de	 arar	 para	 finales	 de	 mes,	 y	 habiendo	 empezado	 tan
temprano,	 no	 existía	 motivo	 para	 que,	 contando	 con	 un	 verano	 caluroso,	 no	 se
recogieran	 más	 de	 dos	 fardos	 de	 algodón	 por	 hectárea.	 Todos	 los	 cultivadores
pondrían	 todo	 el	 guano	 que	 pudieran	 comprar,	 y	 no	 había	 límite	 de	 cantidad	 de
algodón	 que	 podría	 dar	 cada	 hectárea	 si	 se	 echaba	 suficiente	 abono.	Dos	 fardos	 y
medio	por	hectárea	era	la	ambición	de	todos	los	cultivadores	de	algodón	del	lado	de
Fuller,	 pero	 el	 gorgojo	 y	 las	 fuertes	 lluvias	 de	 verano	 casi	 siempre	 reducían	 esa
cantidad	a	la	mitad,	por	lo	menos.	Y,	por	otra	parte,	si	la	cosecha	era	buena,	el	precio
probablemente	 bajaría	más	 que	 nunca,	 y	 pocos	 eran,	 por	 cierto,	 los	 que	 se	 podían
conformar	con	estar	trabajando	todo	el	año,	para	que	en	otoño	les	pagaran	seis	o	siete
centavos	la	libra.

Jeeter	había	dejado	pasar	el	tiempo	de	quemar	los	juncales	y	malezas	y	el	tiempo
de	arar,	 sin	haber	hecho	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Todavía	no	era	demasiado	 tarde
para	 hacerlo,	 pero	 Jeeter	 no	 tenía	 una	 mula	 ni	 el	 crédito	 necesario	 para	 comprar
semilla	 de	 algodón	 y	 guano	 en	 el	 almacén.	 Hasta	 este	 año	 había	 vivido	 en	 la
esperanza	 de	 que	 por	 fin	 ocurriría	 algo	 que	 le	 permitiría	 contar	 con	 la	 mula	 y	 el
crédito,	pero	ahora	le	estaba	pareciendo	que	era	inútil	esperar	nada.	Aún	podía	pensar
en	el	año	próximo,	en	el	que	tal	vez	podría	recoger	una	cosecha	de	algodón,	pero	esa
anticipación	no	era	ya	tan	intensa	como	antes.	Sentía	que	se	iba	hundiendo	más	y	más
bajo	y	que	 su	 situación	 era	 peor	 y	 peor,	 año	 tras	 año,	 hasta	 haber	 llegado	 ahora	 al
punto	en	que	su	confianza	en	Dios	y	la	tierra	no	podría	sufrir	un	nuevo	desengaño	sin
que	peligrara	su	razón.	Seguía	aún	sin	comprender	por	qué	no	tenía	nada	ni	lo	tendría
jamás,	y	no	había	nadie	que	lo	supiera	y	pudiera	decírselo.	Era	el	misterio	insoluble
de	su	vida.

Pero	aunque	no	pudiera	pensar	en	una	cosecha	ese	año,	aún	podía	hacer	todos	los
preparativos	 para	 la	 siembra.	 Podía	 quemar	 los	 juncales,	 los	 bosquecillos	 de	 roble
enano	y	los	pinos	jóvenes.	Podía	tener	la	tierra	preparada	para	ararla	en	caso	de	que
sucediese	algo	que	le	permitiera	sembrar	algodón.	Tendría	la	tierra	preparada,	por	si
acaso…
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Era	 el	 atardecer	 del	 primero	 de	marzo,	 y	 Jeeter	 avanzó	 a	 través	 del	 juncal	 que
cubría	 el	 antiguo	 plantío	 de	 algodón	 hacia	 el	 bosquecillo	 de	 roble	 enano	 situado
detrás	 de	 la	 casa,	 pensando	 en	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 poder	 conseguir	 algún
crédito	 con	 los	 almaceneros	 de	 Fuller.	 Sabía	 que	 la	 época	 de	 quemar	 y	 arar	 los
campos	 había	 terminado	 el	 día	 anterior,	 pero	 aún	 quedaba	 en	 el	 aire	 templado	 de
marzo	algo	de	la	nueva	temporada.	El	olor	de	la	tierra	recién	abierta	y	el	aroma	de	los
pinos	 y	 juncales	 ya	 quemados	 aún	 flotaban	 en	 el	 aire,	 y	 Jeeter	 lo	 aspiró
profundamente,	llenando	su	cuerpo	con	ese	aire	vigorizador.

—Tal	vez	Dios	halle	alguna	manera	de	que	pueda	sembrar	algodón	—dijo—.	Él
ha	puesto	la	tierra	aquí,	y	el	sol	y	la	lluvia…	De	una	forma	u	otra,	también	debía	de
dar	la	semilla	y	el	guano.

Jeeter	 creía	 con	 firmeza	 que	 sucedería	 algo	 que	 permitiese	 seguir	 viviendo.
Todavía	le	quedaba	esperanza.

El	sol	de	media	tarde	aún	calentaba,	y	el	aire	era	tibio;	ya	hacía	casi	una	semana
que	 no	 había	 habido	 noches	 frías.	 La	 gente	 podía	 estar	 sentada	 en	 sus	 galerías	 sin
sentir	el	aire	frío	de	las	noches	de	febrero.

La	 brisa	 soplaba	 del	 este,	 y	 el	 humo	 blanco	 que	 se	 alzó	 del	 juncal	 fue	 llevado
hacia	el	oeste,	apartándose	de	la	casa	y	el	camino	del	tabaco.	Jeeter	se	quedó	inmóvil
mirando	 al	 fuego	 que	 iba	 comiendo	 el	 juncal	 y	 alejándose	 de	 él.	 Había	 varios
centenares	 de	 hectáreas	 que	 quemar,	 y	 los	 campos	 que	 no	 habían	 sido	 cultivados,
algunos	de	ellos	en	diez	o	quince	años,	estaban	cubiertos	por	una	alfombra	de	hierbas
secas,	y	más	allá	estaban	los	bosquecillos	de	pinos	y	roble	enano.	El	fuego	seguiría
probablemente	durante	tres	o	cuatro	días	antes	de	que	fuera	a	extinguirse	y	morir	en
las	orillas	de	los	arroyos	que	estaban	más	lejos.

—Si	 Tom	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 muchachos	 estuviesen	 aquí,	 tal	 vez	 pudieran
ayudarme	 a	 conseguir	 algo	 de	 semilla	 y	 guano	 —se	 dijo—.	 Sé	 dónde	 podría
conseguir	prestada	una	mula,	pero	una	mula	no	sirve	para	nada	sin	las	demás	cosas.
En	los	nuevos	surcos	no	crecerían	más	que	retamas	y	roble	enano.

Se	 volvió	 a	 la	 casa	 para	 sentarse	 un	 rato	 en	 las	 escaleras	 de	 atrás	 antes	 de
acostarse	y	contemplar	el	fuego	en	los	juncales.

Hacía	 mucho	 que	 había	 caído	 la	 noche	 cuando	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 casa.
Mientras	 se	 sacaba	 los	 zapatos,	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 del	 dormitorio	 Jeeter
contemplaba	fascinado	las	llamas	que	parecían	más	vivas	en	la	oscuridad.	En	algunos
puntos	 el	 fuego	 había	 llegado	 hasta	 las	 colinas,	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 verse	 era	 un
resplandor	anaranjado	en	el	cielo.	En	algunos	otros	lados	se	había	corrido	en	círculo
por	el	campo,	que	ahora	ardía	a	ambos	lados	de	la	casa.	En	el	centro,	donde	encendió
por	la	tarde	la	cerilla,	sólo	se	veía	un	agujero	negro	en	la	tierra,	en	donde	el	campo
quedaría	así	hasta	que	lloviese	de	nuevo.

Siguió	 despierto	 hasta	 mucho	 después	 de	 haberse	 dormido	 Ada.	 En	 la	 casa
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reinaba	un	profundo	silencio,	ahora	que	estaban	ellos	dos	solos.
Jeeter	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 aspirando	 el	 aroma	del	 humo	de	 los	 juncales	 y

pinos	en	la	noche.	Junto	con	él	le	llegaba	el	olor	de	la	tierra	recién	arada	muy	lejos	de
allí.	En	la	oscuridad	se	quedó	mirando	fijamente	al	techo,	y	se	juró	con	solemnidad
levantarse	 temprano	 para	 conseguir	 una	 mula.	 Araría	 un	 pedazo	 del	 campo	 para
plantar	algodón,	aunque	ése	fuera	el	último	acto	de	su	vida.

Y	 poco	 a	 poco	 se	 quedó	 dormido,	 pensando	 en	 la	 tierra	 y	 su	 olor	 y	 con	 la
renovada	decisión	de	ararla	y	cultivar	algodón.

El	 fuego	siguió	ardiendo	con	fuerza	durante	 la	noche.	Se	 fue	alejando	cada	vez
más	 hacia	 el	 oeste,	 en	 donde	 se	 encontraban	 los	 nuevos	 pinos,	 y	 consumió	 los
bosquecillos	 de	 roble	 enano,	 dejando	 solamente	 los	 troncos	 marchitos	 y
ennegrecidos.

Por	 el	 este	 empezaba	 a	 despuntar	 el	 alba,	 cuando	 el	 viento	 cambió	 al	 norte,
aumentando	la	brisa	al	amanecer.	En	los	juncales	de	ambos	lados	de	la	casa	el	fuego
adquirió	 nuevo	 vigor	 a	 impulsos	 del	 viento	 y	 se	 fue	 extendiendo	 hacia	 el	 lugar	 en
donde	había	empezado.	Cuando	llegase	al	punto	en	donde	los	matorrales	terminaban
en	el	trozo	ya	quemado,	el	fuego	moriría,	pero	aún	quedaban	por	arder	los	terrenos	de
ambos	lados	de	la	casa.	Después	de	eso,	solamente	quedarían	los	trozos	más	lejanos,
junto	a	los	bosquecillos	y	en	las	colinas,	donde	las	llamas	llegaban	hasta	las	copas	de
los	árboles.

Junto	 a	 la	 casa,	 el	 fuego	 adquirió	más	 violencia	 con	 la	 brisa	matinal,	 y	 se	 fue
aproximando	más	y	más	a	ella:	estaba	separado	del	edificio	sólo	por	la	estrecha	faja
del	baldío.	Si	una	 ráfaga	de	viento	 llegara	a	 soplar	en	el	momento	en	que	el	 fuego
ardía	con	más	violencia,	llevaría	las	matas	en	llamas	contra	la	casa,	el	techo	y	debajo
de	ella.

En	 el	 momento	 en	 que	 salió	 el	 sol,	 el	 viento	 impulsó	 al	 fuego	 por	 la	 hierba
resecada	 y,	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 matas	 en	 llamas	 llovieron	 sobre	 la	 casa,
muriendo	 algunas	 al	 consumirse,	mientras	 otras	 caían	 sobre	 las	 tejas	 podridas	 que
habían	 cubierto	 la	 casa	 durante	 cincuenta	 años,	 o	 más.	 En	 el	 techo	 había	 grandes
grietas,	 en	 los	 sitios	 en	 que	 las	 tejas	 habían	 sido	 llevadas	 por	 el	 viento,	 y	 allí	 las
chispas	no	tardaron	en	morder	y	propagarse.

Jeeter	y	Ada	por	lo	común	se	levantaban	con	el	sol,	y	ya	era	la	hora	habitual	de
que	lo	hicieran,	pero	ninguno	de	ellos	salió	a	las	ventanas	ni	abrió	la	puerta.	Ambos
estaban	profundamente	dormidos.

En	 pocos	minutos	 el	 techo	 se	 convirtió	 en	 una	 roja	masa	 de	 llamas.	 Las	 tejas,
secas	como	yesca,	podridas	por	las	lluvias	de	otoño	e	invierno	y	resecadas	por	el	sol
ardiente	de	primavera	y	verano	durante	dos	generaciones,	ardían	como	pólvora.	En
pocos	 momentos	 el	 techo	 quedó	 consumido	 y	 en	 seguida	 las	 vigas,	 resecas	 y
rezumando	resina,	empezaron	a	caer	sobre	el	piso	y	las	camas.	Media	hora	después
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de	haber	 empezado	a	arder	 el	 techo,	 la	 casa	no	era	más	que	un	montón	de	cenizas
humeantes.	Jeeter	y	Ada	jamás	supieron	lo	que	había	pasado.

Varios	labradores	que	vivían	cerca	vieron	el	humo	y	las	llamas	al	levantarse.	La
mayor	parte	corrió	por	el	camino	del	tabaco	y	a	través	de	los	campos	para	tratar	de
salvar	algo	del	mobiliario.	No	comprendieron	la	rapidez	con	que	la	casa	impregnada
de	resina	había	ardido	hasta	llegar	a	ella.

Había	veinte	o	 treinta	 hombres	 junto	 a	 las	 cenizas	 cuando	 llegaron	Lov	y	Ellie
May,	 seguidos	 por	 Dude	 y	 Bessie.	 Ya	 nadie	 podía	 hacer	 nada,	 ni	 nada	 podía	 ser
salvado.	El	coche	viejo	de	Jeeter	había	quedado	convertido	en	un	montón	de	hierros
herrumbrados.

Algunos	de	los	hombres	cogieron	largos	palos	y	empezaron	a	revolver	la	masa	de
cenizas,	esperando	encontrar	los	cadáveres	para	sacarlos	antes	de	que	se	consumieran
más,	pero	el	calor	de	las	brasas	obligó	a	que	todos	se	retiraran	por	un	rato.

—El	 Señor	 había	maldecido	 esta	 casa	—dijo	Bessie—.	No	 quería	 que	 siguiera
más	tiempo	en	pie.	¡Alabado	sea	el	Señor!

Nadie	le	hizo	caso.
—Jeeter	está	mejor	ahora	—dijo	uno	de	 los	 labradores—.	Estaba	medio	muerto

de	hambre	la	mitad	del	tiempo	y	no	podía	cultivar	nada.	A	mí	me	parece	que	sus	hijos
debían	de	haberse	quedado	en	casa	para	ayudarle	a	labrar	la	tierra.

Lo	primero	que	recordó	Lov	al	ver	las	cenizas	humeantes	fue	el	ruego	de	Jeeter
sobre	el	cuidado	que	quería	que	tuvieran	de	su	cuerpo	cuando	muriese,	pero	ahora	no
importaba,	porque	no	quedaba	mucho	de	él.

Después	de	haberse	enfriado	las	cenizas,	los	hombres	sacaron	de	entre	ellas	a	los
dos	 cadáveres	 y	 los	 depositaron	 debajo	 del	 amolé	 que	 estaba	 junto	 al	 camino.	 Las
ramas	del	árbol	habían	quedado	chamuscadas,	pero	estaba	separado	de	la	casa	y	por
eso	se	había	 salvado	de	quemarse.	Los	demás	amoles	del	patio	 se	habían	quemado
casi	tan	rápidamente	como	la	casa.

En	 seguida	 se	 empezaron	 los	 preparativos	 para	 abrir	 una	 fosa.	 Los	 hombres
encontraron	 des	 o	 tres	 palas	 medio	 quemadas	 y	 un	 pico	 detrás	 del	 granero
semiabrasado,	y	preguntaron	a	Lov	dónde	quería	que	se	abriera	 la	 fosa.	Finalmente
decidieron	 excavarla	 en	 el	 bosquecillo	 de	 robles	 enanos,	 porque	 si	 alguno	 decidía
cultivar	 la	 tierra	 ese	 año	 o	 los	 siguientes,	 no	 habría	 peligro	 de	 que	 la	 tumba	 fuera
arada	tan	pronto.

Los	hombres	abrieron	la	fosa	y,	sobre	parihuelas	hechas	de	ramas	de	roble	enano,
llevaron	 los	 restos	hasta	el	bosquecillo,	depositándolos	en	 la	 tierra.	Alguien	pidió	a
Bessie	que	dijera	una	oración	antes	de	cubrir	los	restos,	pero	ésta	se	negó	a	decir	nada
por	Jeeter	y	Ada.	No	quedaba	más	que	hacer	que	echar	encima	la	tierra	y	apisonarla
con	las	palas.

La	mayor	parte	de	los	labradores	se	volvieron	a	sus	casas	para	desayunarse.	Ya	no
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quedaba	nada	más	por	hacer.
Lov	se	sentó	debajo	del	amolé	solitario	contemplando	a	la	negra	masa	de	cenizas.

Bessie	y	Dude	 se	quedaron	 también;	 tenían	que	 esperarlo.	Ellie	May	permaneció	 a
alguna	distancia,	mirando	pero	 sin	 acercarse	 lo	 suficiente	para	que	Lov	o	 los	otros
notaran	su	presencia.

—Calculo	que	es	lo	mejor	que	podía	haberle	pasado	al	pobre	Jeeter	—dijo	Lov—.
Se	estaba	matando	con	sus	preocupaciones	por	plantar	una	cosecha.	Eso	es	 todo	 lo
que	quiso	en	su	vida;	para	él	plantar	algodón	era	mejor	que	cualquier	otra	cosa.	Me
parece	que	ya	no	quedan	muchos	como	él.	A	la	mayoría	de	la	gente	ya	no	le	importa
nada	 más	 que	 conseguir	 trabajo	 en	 alguna	 hilandería,	 pero	 no	 todos	 ellos	 pueden
trabajar	en	hilanderías,	y	tendrán	que	quedarse	aquí	lo	mismo	que	Jeeter	hasta	que	a
ellos	 también	 les	 toque	 el	 turno.	No	 tiene	 sentido	 que	 traten	 de	 cosechar	 algodón;
nunca	ganarán	dinero	y	ni	siquiera	bastante	para	vivir,	y	si	recogen	algo	de	algodón,
viene	alguno	que	se	lo	saca	engañándolos.	Parece	como	si	el	Señor	ya	no	quisiera	que
se	recogieran	cosechas	como	antes	o,	si	no,	yo	creo	que	ayudaría	más	a	los	pobres.
Podría	hacer	que	los	ricos	prestaran	su	dinero	y	dejaran	de	tenerlo	guardado,	Por	más
que	pienso,	yo	no	sé	cómo	pueden	haber	conseguido	todo	el	dinero	y	me	parece	que
debía	de	estar	repartido	entre	todos.

Dude	 empezó	 a	 revolver	 entre	 las	 cenizas,	 tratando	 de	 encontrar	 algo.	 Nunca
hubo	nada	de	valor	en	la	casa,	pero	le	gustaba	revolver	entre	las	cenizas	y	tirar	afuera
los	retorcidos	platos	de	estaño	de	la	cocina	y	las	manijas	de	porcelana	de	las	puertas.
También	estaban	allí	los	chamuscados	y	retorcidos	tirantes	de	hierro	de	las	camas	y
los	clavos	y	tornillos;	casi	todo	lo	demás	había	sido	hecho	de	madera	o	tela.

—Uno	de	los	deseos	del	viejo	Jeeter	—dijo	Lov—	se	ha	cumplido.	No	se	cumplió
exactamente	como	él	pensaba,	pero	ha	sido	lo	mismo.	Me	solía	decir	que	no	quería
que	 lo	 encerrara	 en	 el	 granero	 y	 lo	 dejara	 allí	 cuando	muriese,	 como	 le	 pasó	 a	 su
padre.	Cuando	murió	su	padre,	Jeeter	y	los	demás	que	lo	estaban	velando	encerraron
el	cuerpo	en	el	granero	mientras	se	fueron	a	Fuller	para	comprar	tabaco	y	bebidas,	y
lo	 pusieron	 en	 el	 granero	 para	 que	 no	 le	 pasara	 nada	mientras	 ellos	 estaban	 fuera.
Cuando	fueron	a	enterrarlo	al	otro	día,	una	rata	grandota	saltó	del	cajón.	Había	roído
el	cajón	mientras	estaba	en	el	granero	y	se	comió	un	lado	de	la	cara	y	el	cuello	del
viejo	Lester.	Eso	es	lo	que	temía	Jeeter	que	le	pasara	a	él,	y	me	hacía	prometer	dos	o
tres	veces	al	día	que	no	lo	encerraría	en	el	granero	cuando	muriese.	Era	una	tontería
que	se	hubiera	preocupado	así,	porque	hace	muchos	años	que	no	ha	habido	ratas	en	el
granero,	menos	cuando	vuelven	algunas	veces	para	mirar	si	se	ha	puesto	maíz	en	él.

—No	 creo	 que	 el	 Señor	 quisiera	mucho	 a	 Jeeter	—dijo	Bessie—.	Ha	 de	 haber
sido	un	hombre	muy	pecador	en	sus	años	verdes,	porque	el	Señor	no	fue	bueno	con	él
como	 es	 conmigo.	 El	 Señor	 nos	 conoce	 a	 todos	 y	 sabe	 cuándo	 somos	 buenos	 y
cuándo	tenemos	dentro	al	diablo.
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—Bueno,	ahora	no	importa	mucho	—dijo	Lov—.	Jeeter	está	bien	muerto	y	ya	no
estará	más	preocupado	por	querer	hacer	crecer	cosas	en	la	tierra.	Eso	es	lo	que	más
quería	 hacer,	 pero	 nunca	 realmente	 tuvo	 mucha	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Jeeter
hubiera	preferido	mucho	más	recoger	una	buena	cosecha	de	algodón	que	ir	al	cielo.

—Si	hubiera	ido	a	Augusta	a	trabajar	en	las	hilanderías	como	los	demás,	hubiese
estado	bien.	Un	hombre	no	puede	conseguir	dinero	labrando	la	tierra	cuando,	como
él,	no	tiene	crédito.

—Yo	creo	que	 Jeeter	 hizo	bien	—dijo	Lov—.	Era	un	hombre	que	quería	 hacer
crecer	cosas	en	la	tierra,	y	las	hilanderías	no	son	sitios	para	un	hombre	que	tiene	eso
metido	en	los	huesos.	Las	hilanderías	son	algo	así	como	los	coches;	están	muy	bien
para	 pasar	 el	 rato	 y	 andar	 en	 ellos,	 pero	 no	 hacen	 sentir	 cariño	 como	 la	 tierra.	 La
tierra	 parece	 que	mirara	 por	 la	 gente	 que	 sigue	 con	 los	 pies	 sobre	 ella.	 Cuando	 la
gente	está	 todo	el	 tiempo	sobre	 tablas	en	 las	casas	y	camina	por	 las	calles	duras,	 la
tierra	parece	como	si	ya	no	se	interesara	por	los	hombres.

Dude	salió	de	los	escombros,	sacudiéndose	la	ceniza	de	los	zapatos	y	el	overalls,
y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	mirando	 sin	 hablar.	 Ellie	May	 seguía	 aún
apartada,	como	si	temiera	acercarse	a	las	cenizas	de	la	casa.

—Ada	no	pudo	tener	su	vestido	elegante	para	morir	—dijo	Lov—	y	esperaba	que
lo	 hubiese	 podido	 conseguir;	 es	 una	 lástima,	 pero	 ahora	 ya	 no	 importa.	 Su	 vestido
viejo	 se	 quemó	 también,	 y	 tuvo	 que	 ser	 enterrada	 como	Dios	 la	mandó	 al	mundo.
Después	de	todo,	tal	vez	ha	sido	mejor	que	si	hubiese	tenido	el	vestido	elegante.	Si
hubiese	muerto	 de	 vieja	 o	 algo	 así,	 tampoco	 habría	 tenido	 el	 vestido	 y	 la	 habrían
enterrado	 con	 el	 viejo.	 Así	 ha	 sido	 mejor,	 porque	 no	 supo	 que	 no	 lo	 tenía,	 y	 no
importaba	si	era	del	largo	justo	o	no.

Nadie	mencionó	 a	 la	 abuela,	 pero	 Lov	 se	 alegró	 de	 que	 hubiese	muerto	 el	 día
antes.	 No	 le	 parecía	 que	 hubiera	 estado	 bien	 enterrarla	 en	 la	 misma	 fosa	 ni	 en	 el
mismo	campo	que	Ada	y	Jeeter;	la	habían	odiado	tanto	que	hubiese	sido	aprovecharse
de	su	muerte	colocar	el	cadáver	de	mamá	Lester	junto	al	de	ellos.	Había	vivido	tanto
tiempo	 en	 la	 casa	 con	 Jeeter	 y	 Ada,	 que	 llegaron	 a	 considerarla	 lo	 mismo	 que	 el
quicio	de	una	puerta	o	un	tablón,	pero	había	que	decir	de	ella,	pensó	Lov,	que	jamás
se	quejó	de	la	forma	en	que	la	trataban.	Hasta	cuando	estaba	hambrienta	o	enferma,
nunca	salía	una	palabra	de	sus	labios.	Vivió	tanto	tiempo	con	Ada	y	Jeeter,	que	estaba
convencida	de	que	era	inútil	protestar;	si	hubiera	dicho	algo,	Jeeter	o	Ada	la	habrían
golpeado.

Dude	fue	el	primero	en	subir	al	coche	y	pronto	le	siguió	Bessie,	y	esperaron	que
subiese	Lov	para	poder	ir	a	su	casa	y	hacer	el	desayuno.

Después	de	haber	subido	éste,	Ellie	May	entró	a	su	vez	y	se	sentó	junto	a	él	en	el
asiento	trasero.	Dude	sacó	el	coche	del	baldío	y	tomó	el	camino	del	tabaco	hacia	el
sucio	 cargadero	 de	 carbón	 y	 el	 río	 de	 aguas	 rojizas	 y	 cenagosas.	Tan	 pronto	 como
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arrancó,	Dude	empezó	a	tocar	la	bocina.
Cuando	estaban	sobre	la	primera	duna	de	arena,	Dude	levantó	la	mano	del	botón

de	la	bocina,	y	se	volvió	hacia	Lov.
—Estoy	pensando	en	conseguirme	una	mula	en	algún	 lado,	y	algo	de	semilla	y

guano	—dijo—	y	voy	a	plantar	algodón.	Me	parece	que	éste	va	a	 ser	un	buen	año
para	el	algodón,	y	a	lo	mejor	llego	a	recoger	dos	fardos	por	hectárea,	como	siempre
estaba	soñando	hacer	mi	viejo.

Lov,	 sin	contestar,	miró	hacia	atrás	por	el	vidrio	de	 la	cortinilla	 trasera	hacia	 la
casa	de	los	Lester.	Lo	único	que	quedaba	era	la	chimenea	de	ladrillos	que	se	alzaba
ennegrecida	por	el	fuego,	como	un	monumento	funerario,	en	la	mañana	bañada	por	el
sol.
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Notas
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[1]	Bushel.	Medida	de	capacidad	equivalente	aproximadamente	a	35	litros.	(N.	del	t.)
<<
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[2]	Amole	(Sapindus	saponaria):	Planta	sapindácea	común	en	algunos	estados	del	sur
de	Norteamérica,	cuya	raíz	era	utilizada	como	jabón.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Overall.	Ropa	de	trabajo.	Mono.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	130


	El camino del tabaco
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Autor
	Notas

