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La publicacion en 1932 de El camino del tabaco supuso un serio golpe al
mitico suefio de oro americano. Con crudo realismo, su autor ponia al
descubierto el rostro oculto de Estados Unidos: la miseria, la ignorancia y los
problemas raciales, y formulaba una violenta acusacion contra el sistema
social de su pais. Lo cual no fue en absoluto 6bice para que el libro obtuviera
un inmediato y arrollador éxito y fuera llevado incluso a la escena: se
mantuvo en cartel durante mas de siete afios.

Caldwell ambienta EI camino del tabaco —que ya es considerado un clasico
de la literatura norteamericana del siglo xx— en los campos del profundo Sur.
Una familia, los Lester, se obstina en permanecer en sus tierras, las que
fueron las mejores de Georgia. Apegados a sus tradiciones, a su pasado
esplendor, se enfrentan al progreso opulento. Se veran reducidos, por ello, a
la mayor pobreza. Y todo, por amor a la tierra que les vio nacer. Un amor que
llegara a aniquilarlos.
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I

olvia Lov Bensey por el camino del tabaco carcomido por las lluvias,

hollando con paso cansado la espesa capa de arena que lo cubria. Llevaba a

cuestas un saco de nabos, que no poco trabajo le habia costado conseguir, y
su peso hacia aiin mas penosa la larga jornada.

El dia antes Lov oy0 decir que en Fuller habia alguien que estaba vendiendo
nabos a cincuenta centavos el bushel!!! y esa mafiana bien temprano salié de su casa
con medio dolar en el bolsillo para comprarlos. Ahora llevaba ya recorridos once
kilometros, y aun le quedaban otros tres mas para llegar a su casa, junto al cargadero
de carbén del ferrocarril.

Cuatro o cinco de los Lester se encontraban en el patio delantero, si tal podia
llamarse al baldio que daba acceso a la casa, cuando Lov se detuvo enfrente.
Llevaban cerca de una hora, desde que lo vieron en las dunas a casi tres kilometros de
distancia, sin quitarle la vista de encima y ahora que lo tenian a su alcance estaban
dispuestos a hacer todo lo posible por impedir que siguiera viaje con los nabos.

Pero Lov tenla una mujer en quien pensar, ademas de su propia persona, y estaba
atento a no dejar que ninguno de los Lester se acercara demasiado al saco.
Habitualmente, si tenia que pasar por aquel lugar llevando nabos, patatas o cualquier
clase de comestibles, salia del camino un kilémetro antes de llegar a la casa, daba un
gran rodeo a campo traviesa y volvia a tomarlo después de haber puesto una distancia
prudente tras de si. Pero hoy tenia que hablar con Jeeter de un asunto muy
importante, y éste era el motivo de que se hubiera aventurado tan cerca de la casa, a
pesar de los nabos.

Los Lester seguian mirando fijamente a Lov, que no se habia movido del centro
del camino; habia dejado caer el saco de sus hombros, pero teniéndolo aferrado con
rigidez con ambas manos. Ninguno de los que se encontraban en el baldio habia
cambiado de postura en los diez dltimos minutos, dejando la iniciativa por entero en
manos de Lov.

So6lo una razon poderosa podria haber llevado a éste a detenerse alli; si no,
hubiese tenido buen cuidado de no dejarse ver. El verano anterior se habia casado con
Pearl, la hija menor de Jeeter Lester, que apenas habia cumplido doce afios, y ahora
queria hablar de ella con Jeeter.

Pearl no queria hablar; no habia manera de hacerle pronunciar palabra, por las
buenas o por las malas. Hasta llegaba a esconderse de Lov cuando éste regresaba a
casa del cargadero de carbon, y si la encontraba se le escabullia de entre las manos
para huir a los juncales hasta perderse de vista; incluso a veces llegaba a permanecer
en ellos toda la noche para no volver hasta el otro dia después de que Lov habia
marchado a su trabajo.
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Lo cierto es que Pearl nunca habia hablado gran cosa. Mientras vivid en su casa,
antes que Lov se casara con ella, se mantuvo apartada de los otros Lester, y raro fue
que despegara los labios de un dia para otro. Unicamente su madre, Ada, habia
podido conversar con ella y aun entonces Pearl se habia limitado a responder con
monosilabos. Es cierto que Ada habia sido lo mismo, ya que s6lo habia empezado a
hablar por voluntad propia en los ultimos diez afios; hasta entonces Jeeter habia
tenido con ella las mismas dificultades con que ahora tropezaba Lov.

Lov hacia preguntas a su mujer, la castigaba, le arrojaba palos y piedras y hacia
con ella todo cuanto creia que pudiese servir para que le hablara. Pearl no hacia mas
que llorar, sobre todo si le habia hecho mucho dafio, y Lov, como es logico, no
pensaba que eso fuera realmente una conversacion. Lo que queria era que le
preguntase si estaba cansado, si se iba a cortar el pelo, si iba a llover de nuevo... Pero
Pearl nunca decia nada.

Varias veces habia hablado con Jeeter de sus dificultades con Pearl, pero éste no
sabia cual era la causa de que se portara asi. Se habia limitado a decirle que desde
criatura habia sido callada hasta hacia pocos afios. Ese silencio de Ada que Jeeter no
habia podido quebrantar en cuarenta afos lo habia roto el hambre; el hambre le habia
aflojado la lengua y desde entonces vivia quejandose. Pero Jeeter no habia tratado de
recomendarle que hiciese pasar hambre a Pearl, porque sabia que la chica iria a pedir
comida a otro lado y la conseguiria.

—Hay veces que creo que tiene el diablo dentro —habia dicho Lov—. A mi
entender no tiene ni gota de religion, y cuando muera ira a parar al infierno, como dos
y dos son cuatro.

—Hombre, a lo mejor no esta contenta con su vida de casada —le habia
respondido Jeeter—. Puede ser que no esté satisfecha con lo que le das.

—He hecho todo lo posible para tenerla contenta y satisfecha. Todas las semanas,
el dia de pago voy a Fuller y le compro alguna cosita. Le compro rapé, pero no quiere
tomarlo: le compro un corte de percal, pero no lo quiere coser. Parece como si
quisiera algo que yo no tengo y no puedo conseguir, y me gustaria saber qué es. Es
tan bonita..., y esos rizos rubios que le caen por la espalda hay veces que parece que
me van a volver loco. {No sé lo que me va a pasar, porque necesito a Pearl como mi
mujer con todas mis fuerzas!

—Yo creo que todavia es demasiado joven para comprender bien las cosas —le
habia dicho Jeeter—. No ha crecido todavia como Ellie May o Lizzie Belle o Clara y
las otras muchachas. Pearl no es todavia mas que una chiquilina, y ni siquiera se ha
desarrollado como una mujer.

—Si hubiera sabido que iba a ser asi, tal vez no habria deseado tanto casarme con
ella; podria haberlo hecho con una mujer que quisiera estar casada conmigo. Pero
ahora no quiero dejar ir a Pearl; me he acostumbrado a tenerla cerca y no podria
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pasarme sin esos rizos rubios que le caen por la espalda. Parece que hicieran que uno
se sienta como solo... Realmente es bonita, a pesar de la forma en que se porta todo
el tiempo.

Lov, en esa oportunidad, al volver a su casa habia contado a Pearl lo que de ella
habia dicho Jeeter, pero ésta le escucho sin hacer el menor movimiento en la silla en
que estaba sentada, ni pronunciar palabra. Después de eso, Lov ya no supo qué hacer
con ella, pero comprendié que todavia no era mas que una criatura. Durante los ocho
meses que llevaban casados habia crecido cerca de diez centimetros y habia
aumentado unos ocho kilos, pero atin no pesaba mas de cuarenta y cinco, aunque dia
a dia fuera aumentando en altura y peso.

El motivo particular que ahora traia a Lov a hablar con Jeeter era la negativa de
Pearl a dormir con él. Llevaban casi un afio de casados y atin continuaba durmiendo
sola, como lo habia hecho desde el primer dia. Lo hacia en un jergon tendido en el
suelo y no dejaba que Lov la besara o la tocase. Lov le habia dicho que las vacas eran
buenas recién después de haber sido servidas y que se habia casado con ella porque
queria besarla, acariciar sus rizos rubios y dormir con ella; pero Pearl no habia dado
siquiera sefial de haberlo oido o de saber de qué estaba hablando. Después de quererla
besar y hablar con ella, lo que mas ambicionaba Lov era contemplar sus ojos, pero
hasta ese gusto le estaba vedado; sus ojos azul palido estaban siempre mirando en
otra direccion cuando llegaba y se plantaba delante de ella.

Lov seguia aun sin moverse en mitad del camino, mirando a Jeeter y los demas
Lester que estaban en el baldio. Estos por su parte esperaban que hiciera el primer
movimiento, importandoles poco que fuese amistoso u hostil mientras hubiese nabos
en el saco.

Jeeter estaba pensando en donde habria conseguido Lov los nabos, pero sin que se
le ocurriera que los habia comprado; hacia ya mucho tiempo que Jeeter habia llegado
a la conclusion de que el unico modo posible de conseguir comida en cantidad
apreciable era robandola, pero ese afio no habia podido encontrar nabos en ocho o
diez kilémetros a la redonda. El afio anterior en el terreno de los Peabody habian
sembrado una hectarea, pero los Peabody se mantuvieron vigilandolo escopeta en
mano, y este afio ni siquiera se habian molestado en sembrarlos.

—¢:Por qué no sales del camino del tabaco, Lov, y entras en el patio? —dijo Jeeter
—. No tienes por qué estar parado alli. Entra y descansa.

Lov no contestd ni hizo movimiento alguno. En ese momento debatia consigo
mismo si no era mejor que se quedara seguro donde estaba en lugar de correr el
peligro de entrar en el baldio.

Ultimamente Lov habia estado pensando en procurarse unas correas para atar con
ellas a Pearl a la cama por las noches. Hasta entonces habia probado todo cuanto se le
habia ocurrido, salvo la fuerza, y continuaba decidido a conseguir que se portara
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como creia que debia hacerlo una esposa. Ahora habia llegado al punto en que queria
contar con la opinidn de Jeeter antes de poner en marcha su proyecto, pues creia que
éste sabria si era practico, ya que habia tenido que vérselas con Ada durante casi toda
su vida. Sabia que en una época Ada se habia portado lo mismo que ahora Pearl, pero
Jeeter no habia sido tratado de la misma manera que él, ya que Ada le habia dado
diecisiete hijos mientras que Pearl ni siquiera empezaba a tener el primero.

Si Jeeter decia que le parecia bien que atara a Pearl a la cama, lo haria sin vacilar.
Jeeter sabia de esas cosas mucho mas que él; llevaba cuarenta afios casado con Ada.

Lov esperaba que Jeeter se ofreceria a acompafiarlo a su casa junto al cargadero
de carbdn y le ayudaria a atar a Pearl a la cama. Pearl se resistia con tanta furia cada
vez que queria echarle mano, que tenia miedo de no poder hacer nada sin ayuda de
Jeeter.

Los Lester seguian de pie en el corral y la galeria de la casa, esperando ver qué
hacia Lov. Ese dia habia habido nuevamente muy poco que comer en la casa; un poco
de sopa salada que habia hecho Ada hirviendo en una olla unos trozos de pellejo de
tocino y un poco de pan de maiz. Eso habia sido la tinica comida y ni siquiera habia
alcanzado para todos ellos, de modo que habian empujado a la abuela fuera de la
cocina cuando quiso entrar.

Ellie May se hallaba detras de un amolel?!, asomando la cabeza para mirar a Lov,
y moviéndola de un lado a otro del tronco para atraer su atencion.

Ellie May y Dude eran los tnicos hijos de los Lester que atin quedaban en la casa.
Los restantes se habian marchado y casado, y algunos se fueron en forma casual,
como si sOlo salieran hasta el cargadero de carbon para ver los trenes de carga. Al no
regresar pasados dos o tres dias, se sabia que habian abandonado para siempre el
hogar.

Dude estaba tirando una pelota deformada de baseball contra una de las paredes
de la casa, y la agarraba de rebote. La pelota golpeaba contra la casa con un estruendo
infernal, sacudiendo los tablones hasta que sus vibraciones hacian que todo el edificio
se tambaleara. Arrojaba la pelota sin parar, y ésta volvia con regularidad matematica,
a través del patio hasta el punto en que se encontraba.

La casa, de tres habitaciones, estaba montada en forma precaria sobre unas pilas
de losas de piedra caliza colocadas bajo sus cuatro esquinas. Las piedras habian sido
puestas una sobre otra, sobre ellas las vigas maestras y el resto del edificio armado
con clavos y tomillos. Lo simple y descuidado de su construccion se ponia ahora en
evidencia. En el centro, el edificio se hundia entre los umbrales; la galeria del frente
se habia desprendido del resto de la casa y estaba ahora un pie mas baja que cuando
se construyo0; y el techo también habia cedido en el centro, por haber sido colocadas
descuidadamente las vigas que lo sostenian. La mayor parte de las tejas estaban
podridas, y cada vez que habia una tormenta el baldio quedaba cubierto de trozos
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dispersos en todas las direcciones. Cuando aparecian goteras en el techo, los Lester se
trasladaban de un lado al otro del cuarto, hasta que cesaba la lluvia, y la casa jamas
habia sido pintada.

Jeeter estaba tratando de poner un parche a una camara podrida. Habia dicho que
si alguna vez conseguia que todos los neumaticos de su viejo coche estuvieran
inflados a la vez, llevaria a Augusta una carga de lefia para venderla. Los lefiadores
recibian dos dolares por cada carga de pino estacionado entregada en la ciudad; pero
Jeeter nunca conseguia mas de cincuenta o setenta y cinco centavos por el roble
enano que queria que la gente le comprara como combustible. Habitualmente, cuando
conseguia llegar con una carga de esa madera a Augusta, no podia ni siquiera
regalarla; nadie, al parecer, era tan tonto como para comprar una madera que era mas
dura que el hierro. La gente discutia con Jeeter a causa de su empecinamiento en
vender como lefa el roble enano, y trataba de convencerle de que no servia como
combustible, pero Jeeter contestaba que queria sacar todo el que tenia en sus tierras
porque iba a cultivarlas de nuevo.

Lov, entretanto, habia dado unos pasos en direccion del patio, sentandose al borde
del camino del tabaco, con los pies en la cuneta. Continuaba aferrando con firmeza el
saco con una mano, por la boca, en donde habia sido cerrado con un trozo de
bramante.

Ellie May seguia escondida detras del amolé, tratando de atraer la atencion de
Lov, pero cada vez que éste miraba en su direccion, ocultaba rapidamente la cabeza
detras del tronco, para que no pudiese verla.

—:Qué tienes en ese saco que llevas alli, Lov? —gritd Jeeter desde el corral—.
Te he estado viendo venir desde hace un rato con ese saco en la espalda, y te digo que
me gustaria saber qué tienes dentro. O1 decir que algunos tienen nabos este afio.

Lov empufi6 con mas fuerza aun el saco, mirando primero a Jeeter y luego en
forma sucesiva a cada uno de los Lester, y vio a Ellie May que lo contemplaba desde
detras del amolé.

—¢Te costé mucho trabajo conseguir lo que tienes en el saco ése, Lov? —dijo
Jeeter—. Parece como si te hubieses quedado sin aliento.

—Quiero decirte algo, Jeeter —respondio—. Es sobre Pearl.

—¢Qué ha hecho ahora esa chica, Lov? ;Te esta tratando mal otra vez?

—Es lo mismo de siempre, solo que esta vez ya me estoy cansando. No me gusta
la forma en que se porta; nunca estuve conforme con lo que hace, pero cada vez es
peor. Todos los negros se rien de mi por la forma en que me trata.

—Pearl es igual a su madre —dijo Jeeter—. Su madre solia hacer las cosas mas
raras en su época.

—Cada vez que quiero tenerla a mi lado se escapa, y no quiere volver cuando la
llamo. Ahora, digo yo, ¢para qué diablos tenia yo que casarme con una mujer si no
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tengo ninguna de las ventajas? Dios no quiso que las cosas fueran asi, ni quiere que
un hombre sea tratado de esa manera. Esta bien que una mujer juegue un poco con
uno hasta conseguir lo que quiere, pero no parece que Pearl piense eso; a su manera
de ver no esta jugando conmigo, pero para mi es como si lo estuviera haciendo. En
este momento siento como Si quisiera una mujer que no sea tan...

—¢Qué tienes en ese saco, Lov? —interrumpio Jeeter—. Te he estado mirando
desde hace una hora o mas, desde que pasaste por lo alto de aquella colina, alla lejos.

—Nabos, jrecristo! —contesto Lov, mirando a las mujeres.

—:Donde conseguiste esos nabos, Lov?

—iPoco que te gustaria saberlo!

—Estaba pensando que tal vez pudiéramos hacer algin arreglo, Lov..., ti y yo.
Por ejemplo, yo podria ir hasta tu casa y mas o menos decirle a Pearl que tiene que
dormir en la cama contigo. De eso pensabas hablar conmigo, ¢no es cierto? Tu
quieres que duerma en la cama, ¢no?

—Nunca ha dormido en la cama; todas las noches las pasa en ese condenado
jergon tirado en el suelo. ;Crees que podrias conseguir que dejara de hacer eso,
Jeeter?

—Me gustaria de veras conseguir que hiciera lo que debe..., eso es, si ti y yo
llegamos a un arreglo con esos nabos, Lov.

—Para eso vine aqui..., para hablarte de Pearl, pero no creas que voy a darte uno
solo de estos nabos. He tenido que pagar medio dolar por los que hay en el saco y
tuve que ir hasta la otra punta de Fuller y volver de alli, todo el tiempo caminando,
para conseguirlos. Pearl es tu hija, y debias de hacer que se porte bien sin pedirme
nada. No hace ningun caso a las cosas que le digo que haga.

—Por Cristo bendito, Lov, todos los malditos nabos que planté este afio estan
comidos por los gusanos, y no he conseguido uno bueno desde la primavera del afio
pasado; todos mis nabos estan llenos de esos malditos gusanos verdes, Lov. No puedo
entender para qué hizo Dios a esos gusanos; parece como si quisiera castigar ain mas
a los pobres. Trabajé todo el otofio pasado preparando un pedazo de tierra para
plantar nabos, y cuando ya estaban crecidos como para sacarlos y comerlos, llegaron
esos malditos gusanos verdes y se metieron dentro de ellos. Dios realmente prueba al
pobre; pero no me quejo, Lov, y digo que el Sefior sabe lo que hace con los nabos. Un
dia de éstos se acordara de nosotros y todos los pobres podremos comer hasta
llenarnos y tendremos ropa abundante. No podemos ir de peor en peor cada afio,
como ha pasado desde la gran guerra. Dios lo arreglara un dia de éstos y hara que los
ricos devuelvan todo lo que nos han quitado a nosotros, la gente pobre. Dios nos va a
tratar bien y no dejara que sigan las cosas como ahora, pero tenemos que dejar de
maldecirlo cuando no tenemos nada que comer; si no, nos mandara al infierno por
persistir en hacerlo.
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Lov arrastré el saco de nabos a través de la cuneta y se senté de nuevo; por su
parte, Jeeter puso a su lado la camara podrida y espero.

www.lectulandia.com - Pagina 12



I1

ov abri6 el saco, eligié un nabo de buen tamafio, lo limpi6 con las manos y

le dio tres grandes mordiscos, uno tras otro. Las mujeres miraban comer a

Lov; Ellie May sali6 de detras del amolé y se senté en un tronco de pino no
lejos de él, mientras Ada y la abuela contemplaban desde la galeria cémo se achicaba
con cada mordisco el nabo.

—Ahora, si Pearl se pareciera en algo a Ellie May no se portaria asi —dijo Lov
—. Al principio me hubiese quedado con Ellie May, si no fuera por la cara que tiene,
pero sabia que no hubiese podido dormir tranquilo por las noches con ella en la cama,
recordando como era de dia. Pearl es bonita y da ganas de dormir con ella, pero no
puedo sacarla de ese condenado jergén cuando llega la noche. Tendrias que venir alli
y hacerla que se porte como debe, Jeeter. He estado casado con ella casi un afio, y
todo ese tiempo lo podria haber pasado lo mismo paleando carbon en el cargadero
noche y dia sin haber vuelto a mi casa para nada. Las cosas no fueron dispuestas asi,
y uno tiene derecho a querer que su mujer se meta en la cama cuando se hace oscuro.
Nunca oi de una mujer que quisiera dormir en un maldito jergon tendido en el suelo
todas las noches del afio. Pearl, en cambio, es asi.

—Por Cristo bendito, Dude —dijo Jeeter—, ¢no pararas nunca de tirar esa pelota
contra la casa? Ya has aflojado casi todas las tablas, y esa condenada casa va a caerse
uno de estos dias si no dejas de hacer eso.

Jeeter cogio de nuevo la camara, tratando de conseguir que se pegara el parche. El
viejo coche contra el que estaba sentado era el ultimo de sus bienes. El afio anterior
habia muerto la vaca, quedandole solo el coche. Hasta entonces habia solido jactarse
de sus posesiones, pero cuando perdié la vaca ni siquiera volvio a mencionar el
coche. Habia empezado a pensar en que realmente era pobre; ya no tenia nada que
pudiera empefiar cuando llegaba en la primavera el momento de comprar guano y
semilla de algodon, y ni siquiera en el cementerio de coches de Augusta habian
querido dar nada por el suyo. Pero aun podia vender lefia: el roble enano, duro como
alambre, que crecia detras de la casa; y ahora estaba tratando de componer la camara
para llevar una carga a Augusta en esa semana. Ada le habia dicho que se habia
terminado la harina de maiz y la carne; ya llevaban varios dias viviendo de trozos de
pellejo de tocino y cuando éstos se terminaran no les quedaria nada de comer. Una
carga de roble podia valer cincuenta o setenta y cinco centavos en Augusta, si
encontraba quien se la comprara. Cuando muri6 la vaca, Jeeter llevo los restos a la
fabrica de abonos de Augusta y alli le dieron dos délares y cuarto por ellos, pero
desde entonces no le habia quedado nada por vender, salvo el roble enano.

—Deja de tirar esa condenada pelota contra las tablas, Dude —dijo—. Nunca
haces lo que te digo, y ésa no es manera de tratar a tu viejo, Dude. Tendrias que tratar
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de ayudarme, en lugar de estar siempre haciendo lo que no debes.

—Oh, vete al diablo, viejo idiota —contestd6 Dude, tirando la pelota contra un
lado de la casa con todas sus fuerzas—. Nadie te ha pedido que hagas nada.

La abuela, madre de Jeeter, se arrastro debajo de la galeria para recoger un saco
viejo, y luego atraveso el camino del tabaco para ir a buscar ramas secas, sin que
nadie le hiciera el menor caso.

Nunca cortaban lefia para la cocina y la chimenea; Jeeter no queria hacerlo, y
nunca pudo conseguir que Dude hiciera ese trabajo. La vieja Lester sabia que no
habia nada para cocinar, y que no hacia mas que perder el tiempo al buscar ramas
secas para hacer fuego; pero estaba hambrienta, y siempre esperaba que Dios los
ayudaria si encendia fuego en la cocina a la hora de comer. La vista de la bolsa de
nabos de Lov la habia llenado de desesperacion; a veces podia soportar el dolor que
sentia en el estbmago al saber que no habia nada de comer, pero ahora Lov sacaba los
nabos del saco delante de todos, y no podia resistir la vista de comida que nadie
estaba dispuesto a darle.

Con paso vacilante se dirigio a través del camino del tabaco y del viejo campo de
algodon, que llevaba ya seis o siete afios sin sembrarse ni cultivar. Al principio el
campo habia sido invadido por los juncos y retamas, y ahora por todas partes
asomaban los troncos nudosos y puntiagudos de los robles enanos. Tropezd y se cayo
varias veces en camino al bosquecillo, y sus ropas habian sufrido tantas desgarraduras
ya, que los nuevos jirones de la falda y la chaqueta no podian distinguirse de los
anteriores. La chaqueta y la camisa que usaba habian quedado convertidas en harapos
por las espinas de los brezos y las ramas duras de los robles enanos del bosquecillo en
que recogia ramas secas para el fuego, y jamas las habia podido reemplazar por otras
nuevas. Mientras avanzaba a tropezones por el juncal, parecia un espantapajaros con
sus harapos negros.

El viento de febrero silbaba entre los jirones de tela negra sacudiéndolos hasta dar
la impresion de que estuviera temblando presa de un ataque epiléptico. Llevaba las
piernas cubiertas por tiras de tela negra arrolladas y anudadas en los extremos, y en
lugar de zapatos usaba trozos de cuero cuadrados y atados con unas tiras de bramante
a sus pies. Maiiana, tarde y noche salia a recoger ramas secas, y cada vez que
regresaba encendia la cocina y se sentaba a esperar.

Ada cambi6 de un lado de la boca a otro el trozo de tabaco que estaba mascando y
miré con ansia a Lov y su saco de nabos. Se apretaba sobre el pecho su vestido de
percal demasiado amplio para abrigarse del frio viento de febrero que penetraba en la
galeria. Los demas estaban sentados o de pie afuera, al sol.

Ellie May baj6 del tronco de pino en que estaba, se sento en el suelo, y luego se
fue aproximando poco a poco a Lov, arrastrandose por la arena dura que cubria el
corral.
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—¢Estas pensando en darme algunos de esos nabos? —pregunt6 Jeeter a Lov—.
Necesito nabos, y s6lo Dios sabe como.

—No pienso dar nabos a nadie.

—Mira, Lov, ésa no es forma de hablar. No he conseguido un nabo bueno desde
la primavera de hace un afio, y todos los que he comido tenian esos malditos gusanos
verdes dentro. Te juro que me gustaria comer algunos nabos buenos ahora mismo;
es0s con gusanos, como los mios, no son para un hombre.

—Vete a Fuller y cémprate algunos, entonces —dijo Lov, terminando de comerse
el cuarto nabo—. Yo fui alli para conseguir los mios.

—Dime, Lov, ¢no he sido siempre bueno contigo? No debes hablar asi. Sabes que
no tengo un centavo y que no sé donde conseguir dinero. Tt tienes un buen trabajo
que te da mucho dinero, y deberias hacer un arreglo conmigo para que asi yo tenga
algo que comer y no tenga que morirme de hambre. No querras estar sentado ahi y
verme morir de hambre, ;no es cierto, Lov?

—No gano mas que un ddlar por dia en el cargadero; la renta de la casa se lleva la
mayor parte de eso y la comida el resto.

—Eso no cambia nada, Lov. Yo no tengo un centavo y tu si.

—Yo no tengo la culpa. El Sefior nos mira a todos igual segun dicen. A mi me da
lo mio y si tu no consigues lo tuyo, lo mejor sera que hables con El de eso. No es
cosa mia y tengo bastantes cosas de que preocuparme. Pearl no quiere...

—:No vas a dejar nunca de tirar esa condenada pelota contra la casa, Dude? —
grito Jeeter—. Ese ruido me esta partiendo la cabeza.

Dude tir6é la pelota contra los flojos tablones con todas sus fuerzas. Trozos de
madera de pino cayeron en el patio y pedazos de tablas podridas fueron a dar junto a
la casa. Parecia que Dude tiraba la pelota mas fuerte cada vez, y a veces daba la
impresion de que iba a atravesar las paredes de la casa.

—¢Por qué no te vas a algun lado y robas una bolsa de nabos? —dijo Dude—. Ya
no sirves para nada mas. No haces mas que estar sentado aqui y maldecir todo el
tiempo de que no tienes nada de comer, ni nabos... ;por qué no te vas a algun sitio y
robas algo? Dios no te va a dar nada y no va a hacer que caigan nabos del cielo. No
tiene tiempo para perderlo tonteando contigo, y si no fueras tan vago harias algo en
lugar de estar quejandote todo el tiempo.

—Mis hijos me echan todos la culpa a mi porque a Dios le parece bien que esté
castigado por la pobreza, Lov —dijo Jeeter—. Ellos y su madre me estan maldiciendo
todo el tiempo porque no tenemos comida. Pero yo no tengo nada que ver. No es
culpa mia que el Capitan John dejara de damos raciones y tabaco, sino culpa suya.
Toda mi vida trabajé para el Capitan John y yo solo trabajaba mas que cuatro de los
negros que tenia en la plantacion; luego, lo primero que supe es que vino aqui una
mafiana y me dice que no podia dejarme que siguiera sacando comida y tabaco del
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almacén, y después vende todas sus mulas y se va a Augusta a vivir. No puedo hacer
dinero porque no hay nadie que quiera que se trabaje para €l, y tampoco nadie quiere
tomar colonos. No puedo encontrar ningtin trabajo y no puedo ni siquiera tener una
cosecha mia porque no tengo una mula y ademas nadie quiere darme semilla de
algodon y guano a crédito. Ahora no puedo conseguir ni tabaco ni comida, sino
alguna vez cuando llevo una carga de lefia a Augusta. El Capitan John dijo a los
comerciantes de Fuller que no me dejaran sacar mas tabaco ni raciones a su cuenta, y
no sé donde conseguir nada. Recogeria una cosecha mia en esta tierra si consiguiera
que alguno firmara mis pagarés por el guano, pero ninguno quiere hacer eso por mi,
tampoco. Eso es lo que quiero hacer con todas mis ganas ahora. Cuando pasa el
invierno, y llega el tiempo de quemar los juncos en el campo y las hierbas en los
matorrales, me parece como si me entraran ganas de llorar. El olor de ese humo
parece como si casi me volviese loco. Después todos los demas empiezan a arar, y
eso es lo que mas me duele; cuando me llega el olor de la tierra fresca de los surcos
que quedan detras de los arados, me siento sin fuerza y empiezo a temblar. Esta en mi
sangre... quemar los juncales y arar la tierra en este tiempo del afio; lo hice durante
casi cerca de cincuenta afos, y mi padre, y su padre antes que €l, eran la misma clase
de hombres. A nosotros los Lester nos gusta mover la tierra y hacer crecer plantas en
ella. Yo no puedo irme a las hilanderias, como los demas; la tierra me tiene cogido
muy fuerte.

»Este monton de mujeres y chicos esta todo el tiempo pidiendo a gritos tabaco y
comida, ademas. No les importa que no tenga nada para comprarlo..., igualmente lo
quieren, pero me parece, L.ov, que tendré que esperar que el buen Dios provea. Me
dicen que cuida a los suyos y estoy esperando que quiera acordarse de mi. No creo
que haya otro hombre entre esto y Augusta que esté tan mal como estoy yo; y lo
mismo para el otro lado, entre esto y McCoy... Parece como si todo el mundo tuviera
cosas y crédito, menos yo. No sé por qué es eso, ya que siempre he dado lo suyo al
Sefior, y El y yo hemos sido justos cada uno con el otro, pero ya es hora de que
empiece a fijarse en la situacion en que estoy. No sé nada mas que pueda hacer, sino
esperar que se acuerde de mi. No consigo nada con tratar de pedir tabaco y comida,
porque no hay nadie que vaya a darmelos; lo he probado en toda esta parte, pero
nadie ha hecho caso de mis pedidos. Dicen que tampoco tienen nada, pero no veo
como puede ser eso; no me parece que todo el mundo deba ser pobre sélo porque
vive en la tierra en lugar de irse a las fabricas. Si he sido un hombre malo, no sé qué
es lo que he hecho; no me parece recordar nada muy malo que haya hecho ahora. Las
cosas no solian ser tampoco como ahora... Recuerdo no hace mucho tiempo cuando
todos los comerciantes de Fuller estaban encantados de darme crédito, y entonces
siempre tenia dinero abundante para gastar; el algodon se vendia a mas de treinta
centavos la libra, y nadie venia a cobrar las deudas. Pero, de pronto, los comerciantes
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de Fuller no me quisieron dar mas mercaderias a fiado, y bien pronto vino el sheriff
para llevar casi todas las cosas que tenia. Se llevd cuanta condenada cosa habia, fuera
de ese coche viejo y la vaca; dijo que la vaca no valia porque ya no podia ser servida
y los neumaticos del coche estaban todos gastados.

»Y ahora no puedo conseguir mas crédito, no puedo encontrar un trabajo pago y
nadie quiere tener colonos. Si el Sefior no empieza a darme su ayuda muy pronto,
sera demasiado tarde para salir de mis males.

Jeeter hizo una pausa para ver si Lov estaba escuchando, pero éste tenia la cabeza
vuelta en otra direccion, y ahora estaba mirando a Ellie May, que por fin habia
conseguido que le prestara alguna atencién.

Ellie May se estaba acercando cada vez mas a Lov, y se iba moviendo a través del
corral levantandose en vilo sobre manos y pies y arrastrandose asi sobre la arena.
Sonreia a Lov, tratando de conseguir que se fijara mas en ella; ya no podia seguir
esperando que fuera a ella, asi que iba a él, y su labio superior, partido como el de un
conejo, dejaba ver todos sus dientes, dando la impresion de que no existiese. L.os
hombres habitualmente no querian saber nada con Ellie May, pero ya habia cumplido
los dieciocho afios y habia empezado a darse cuenta de que podria conseguirse un
hombre a pesar de su aspecto.

—FEllie May esta haciendo lo mismo que solia hacer aquel perro de caza viejo
tuyo cuando tuvo sarna —dijo Dude a Jeeter—. Mira como se frota el trasero en la
arena. Aquel perro también solia hacer el mismo ruido que esta haciendo Ellie May;
parece un chanchito que chillara, ;no es cierto?

—Por Dios bendito, L.ov, quiero algunos nabos que se puedan comer —dijo Jeeter
—. No he comido todo el invierno nada mas que harina de maiz y pellejos de tocino,
y siento una gana tremenda de nabos, y todos los que planté estan llenos de esos
malditos gusanos verdes. ;Donde conseguiste esos nabos, Lov? Tal vez pudiéramos
hacer un arreglo de alguna forma. Yo siempre te he tratado bien; debias darmelos ya
que yo no tengo ninguno, y lo primero que haré mafiana es ir a tu casa para decir a
Pearl que debe dejar de portarse como lo esta haciendo. Es una vergiienza que una
chica como ella te trate asi..., y le diré que tiene que dejarte usar tus derechos legales
con ella. Nunca he oido de una condenada muchacha que duerma en un jergon en el
suelo, cuando su marido tiene cama para ella, y Pearl no seguira con eso después de
que se lo diga. Esa no es manera de tratar a un hombre cuando se ha tomado la
molestia de casarse, y ya es hora de que lo vaya sabiendo, también. Iré alli por la
mafiana temprano y le diré que se meta en la cama.

Lov ya no prestaba atencion a Jeeter. Estaba contemplando como Ellie May se
arrastraba a través del patio hacia él, y cuando lleg6 algo mas cerca meti6 la mano en
el saco, saco otro nabo y empezo6 a darle grandes mordiscos. Pero esta vez no se
molesto en limpiarlo.
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Ada cambi6 de lugar el tabaco que estaba mascando nuevamente, y se quedo
mirando a Ellie May y Lov con la boca abierta.

Dude también se quedé contemplando a Ellie May.

—Ellie May se va a llenar de arena si no para de hacer eso —dijo—. Tu perro
nunca lo hacia tanto tiempo seguido, ni tampoco se quejaba todo el tiempo como ella.

—Por Cristo bendito, Lov —dijo Jeeter—. Quiero nabos, y podria casi comerme
toda una bolsa de ellos desde ahora hasta el momento de acostarme esta noche.
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eeter cada vez surtian menos efecto en Lov, que ni siquiera se daba cuenta de
que alguien le hablaba; ahora s6lo tenia ojos para Ellie May.
—Ellie May esta queriendo pescar a Lov, ¢no es cierto? —dijo Dude,
tocando a Jeeter con el pie—. Si no anda con cuidado, todavia se va a herir toda.

La camara que Jeeter seguia tratando de reparar se hallaba completamente
podrida, los neumaticos atin en peor estado, y el «Ford», que tenia catorce afios, daba
la impresion de que se iba a deshacer antes de que Jeeter volviera a calzar las ruedas,
y desde luego mucho antes de que pudiera cargarlo con lefia para ir a Augusta. La
capota habia desaparecido hacia ya siete u ocho afios, y el inico guardabarros que
quedaba estaba sujeto con alambre al resto del coche. No quedaba un elastico ni una
muestra del crin en los asientos, porque los chicos los habian abierto para ver qué
habia dentro y nadie se habia tomado el trabajo de componerlos.

El radiador se habia caido en mitad del camino afios antes, cosa que no podia
decirse que hubiese mejorado el aspecto del coche, y en su lugar habian puesto una
lata de grasa con un agujero abierto en el fondo y atada con alambres a la tuberia de
agua. La lata no sustituia bien al radiador, pero era mejor que nada; cuando Jeeter
queria ir a algun sitio, llenaba la lata de agua, ponia en marcha el coche y seguia hasta
que desaparecia toda el agua y el motor recalentado se paraba. Entonces salia a
buscar agua para llenar de nuevo la lata. Todo el coche era lo mismo; habia sido
usado por las gallinas para empollar, cuando hubo gallinas en la casa de los Lester, y
estaba todo manchado, sin que nadie se hubiese tomado jamas la molestia de lavarlo.

Ellie May se habia arrastrado desde un extremo del corral al opuesto, y ahora
estaba junto a Lov, que seguia al lado de su saco de nabos. Nunca habia sido tan
atrevida, y habia conseguido que Lov la contemplara sin recordar para nada su labio
partido; el labio superior de Ellie May tenia una hendidura de medio centimetro de
ancho que dividia su boca en dos partes desiguales, ya que terminaba casi debajo de
la fosa nasal izquierda. Tenia encias grandes y de un rojo encendido, asi que la
abertura era causa de que pareciera que estaba sangrando profusamente por la boca.
Hacia quince afios que Jeeter venia diciendo que iba a hacer que cosieran el labio de
su hija, pero aun no se habia resuelto a hacerlo.

Dude cogi6 un trozo de madera podrida que habia caido al suelo, y se lo arrojo a
su padre, pero sin apartar la vista de Ellie May y Lov, cuyos actos, y especialmente el
comportamiento de Ellie May, lo tenian aturdido.

—¢Qué quieres ahora, Dude? —dijo Jeeter—. ;Qué te pasa para tirarme maderas
asi?

—Ellie May esta alzada —dijo Dude.

Jeeter mirg a través del corral al sitio en que Ellie May y Lov estaban sentados
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juntos. El tronco de un amolé le impedia ver con claridad lo que estaba pasando, pero
pudo comprobar que la muchacha estaba sentada en las rodillas de Lov y. que éste le
ofrecia un nabo que sacaba del saco.

—Ellie May esta alzada, ¢no es verdad, papa?

—Me parece que estuve equivocado al casar a Pearl con Lov —dijo Jeeter—.
Pearl no ha sido hecha para mujer de Lov; no se interesa en las necesidades y no le
importa un diablo lo que piensan los demas de eso; no es la clase de muchacha para
ser mujer de Lov. Es rara, y me parece que quiere ir a Augusta, como hicieron las
otras. Ninguna de ellas estaba contenta con quedarse aqui; no son como yo, prefiero
el campo a estar dentro de una maldita fabrica. Uno no siente alli el olor del humo
cuando se queman los juncales, y cuando llega el tiempo de arar uno se siente
enfermo dentro, pero no sabe qué le pasa. No sé cuantas veces me han hablado de la
gente que se encuentra enferma en las hilanderias en primavera, pero cuando te
quedas en el campo no te sientes asi en esta época del afio porque puedes oler el
humo de los juncales quemados y sentir como entra en tu cuerpo el viento que viene
de los surcos recién abiertos, asi que en lugar de sentirte enfermo y no saber qué
tienes dentro, como pasa en las malditas hilanderias, aqui en el campo te sientes
mejor que nunca. No puedes escapar a la primavera escondiéndote dentro de una
condenada fabrica; hay que quedarse en el campo para sentirse bien. Eso es porque
las fabricas fueron hechas por los hombres; en cambio Dios hizo la tierra, pero no
veras que haga esas malditas hilanderias. Por eso no voy alli como los demas, y me
quedo donde Dios me hizo un lugar.

—Ellie May esta con Lov como si fuera su mujer —dijo Dude.

Ada cambi6 de postura en la galeria; no se habia movido del lugar en que estaba
cuando Lov entro en el corral, y hacia un rato largo que no apartaba la vista de Lov y
Ellie May.

—A lo mejor Dios ha dispuesto que fuera asi —dijo Jeeter—. Tal vez sepa de eso
mas que nosotros los mortales. jDios es un viejo sabio y no se le puede enganar! Se
ocupa de pequefios detalles en que nosotros nunca nos fijamos. Por eso no pienso
dejar el campo para irme a Augusta a vivir en una maldita hilanderia; Dios me puso
aqui y nunca me ha dicho que me vaya, y por eso me quedo en el campo. Nadie sabe
lo que me podria pasar si abandonara esto y me fuera a las hilanderias; Dios podria
enojarse y dejarme muerto alli mismo. O también puede dejarme estar aqui hasta el
dia de mi muerte natural, pero castigandome con toda clase de cosas endiabladas,
porque muchas veces castiga de esa manera. Nos deja seguir consumiéndonos poco a
poco y agobiandonos hasta que uno llega a desear estar muerto y enterrado. Por eso
no me voy a las hilanderias con tanto apuro como hicieron todos los demas que
vivian alrededor de Fuller. Se fueron alli y todos sienten ahora el deseo de la tierra,
pero no pueden volver. Ahora tienen que quedarse, y eso es lo que les ha hecho Dios
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por haber abandonado la tierra, y ahora los va a perseguir a cada paso hasta que
mueran.

—Mira lo que esta haciendo Ellie May —exclam6 Dude—. jParece que se
hubiese vuelto loca!

—Por Cristo bendito, Lov —grité Jeeter a través del corral—, ;qué hay de esos
nabos? ;Tienen dentro esos condenados gusanos verdes como los mios? He estado
deseando comer nabos buenos desde la primavera pasada, y si el Capitan John no
hubiese vendido todas sus mulas y dicho que no me dieran mas guano a su cuenta,
podria haber tenido nabos de sobra este afio. Pero cuando vendio las mulas y se fue a
Augusta, dijo que no iba a dejar que nosotros, sus colonos, lo arruinasemos
comprando guano a su cuenta en Fuller. Dijo que no valia la pena de seguir arando y
por eso ya no tenemos mas tabaco ni comida. Ada dice que tiene que tener un poco
de tabaco de vez en cuando porque le parece que le aplaca el hambre, y asi es. Cada
vez que vendo una carga de lefia me compro una docena de tarros de tabaco aunque
no me quede dinero para comprar harina y carne, porque el tabaco es algo que todo
hombre debe tener. Cuando siento un dolor fuerte de vientre, puedo tomar un poco de
tabaco y ya no siento mas hambre en todo el dia. El tabaco es una gran cosa para
poder vivir.

»Pero este afio no he podido cultivar nabos; no tenia una mula y no tuve guano.
Es cierto que habia unos surcos alli en el campo, pero no puedes cultivar un campo si
no tienes una mula para arar. L.a azada no sirve mas que para cortar el algodon y el
maiz, y es una tonteria querer cultivar nabos con una azada, y me parece que es por
eso que se metieron esos malditos gusanos verdes dentro de los nabos. Si hubiese
tenido una mula para cultivarlos no se hubieran agusanado.

»iHas oido lo que estaba diciendo, Lov? jTodavia no me has dicho nada de esos
nabos, y siento en mi estdbmago tan tremenda ansia de ellos! Me gustan los nabos
tanto como las sandias a los negros, y los nabos son una de las cosas mejores para
comer que conozco.

Lov no mird; estaba diciendo algo a Ellie May y escuchando lo que ésta
contestaba.

Lov habia dicho siempre a Jeeter que no queria saber nada de Ellie May porque
tenia el labio partido. Cuando estaba poniéndose de acuerdo con Jeeter sobre Pearl,
dijo que podria considerar quedarse con Ellie May si Jeeter la llevaba a Augusta para
que un médico le cosiera el labio. Jeeter estudio la cuestion concienzudamente y
decidio que era mejor dejar que se llevara a Pearl, porque el arreglo del labio quiza le
costaria mas de lo que estaba sacando del asunto. El dejar que Lov se llevara a Pearl
era puro beneficio. Lov le habia dado unas mantas, ademas de una lata de aceite de
maquina y toda la paga de una semana, que ascendia a siete ddlares. Lo que mas
precisaba Jeeter era el dinero, pero lo demas era también muy necesario.
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Jeeter habia estado pensando en llevar a Ellie May a un médico desde que ésta
cumplio los tres o cuatro afios, de modo que no tuviera inconveniente para casarse.
Pero con una cosa y otra, nunca lo habia hecho. Sin embargo, siempre que tenia
ocasion de pensar sobre la cuestion, se decia que algun dia la llevaria.

En la época en que Lov se cas6 con Pearl, solia decir que le gustaba mas Ellie
May, pero que no queria tener una mujer con el labio hendido, porque sabia que los
negros se reirian de él. Eso habia sido el verano anterior; mucho antes de que le
empezara a gustar Pearl tanto que ahora hacia todo lo que podia para que dejara de
dormir en un jergon sobre el suelo. Los largos rizos rubios de Pearl, que le caian por
la espalda, y sus ojos azul palido habian trastornado a Lov, y ahora creia firmemente
que no habia una muchacha mas bonita en el mundo entero. Y, a decir verdad, no
habia un solo hombre que la hubiese visto que no pensara lo mismo, y cada dia estaba
mas hermosa.

Pero los deseos de Lov no eran satisfechos. Pearl estaba mas decidida que nunca,
si eso fuera posible, a mantenerse apartada de él, y ahora que Ellie May se habia
arrastrado a través de todo el patio y estaba sentada en sus rodillas, Lov s6lo pensaba
en ella. Aparte de su labio partido, Ellie May era una muchacha tan codiciable como
la mejor que pudiera hallarse en toda la zona de las dunas que rodeaba a Fuller, y Lov
bien lo sabia, porque las habia probado a todas, blancas y de color.

—ILov no esta pensando en nabos —dijo Dude, contestando a su padre—. Lo que
quiere es arreglarse con Ellie May, y no le importa nada su cara ahora..., y no es que
piense en besarla. Nadie va a besarla, pero eso no es decir que nadie no quiera estar
con ella; he oido no hace mucho a los negros que hablaban de eso en el camino, junto
al molino viejo, y decian que podia conseguir todos los hombres que quisiera con
sOlo taparse la cara.

—Deja de tirar esa pelota contra la casa —dijo Jeeter con tono irritado—. Vas a
partir la pared si no dejas de hacer eso todo el tiempo. La casa no va a aguantarlo
mucho tiempo, y de la forma que tiras esa pelota, uno de estos dias se va a caer en
pedazos. Te aseguro que quisiera que tuvieras mas sentido comun.

La vieja abuela volvié con la bolsa de ramas secas a la espalda. Llego6 arrastrando
los pies por la capa de arena que cubria el camino del tabaco, y después se los
sacudio en la dura arena del corral, sin mirar a ningun lado. Al llegar a la galeria, dejo
caer la bolsa y se sent6 a descansar un poco en la escaleras antes de entrar en la
cocina, y empez0 a frotarse los costados, siendo mas fuerte que nunca el ruido de sus
intestinos. Sentada en el peldafio mas bajo de la escalera y con el pecho casi sobre las
rodillas, parecia mas que nunca un saco de trapos viejos y sucios. No hacia caso
alguno de los que la rodeaban, y éstos apenas si habian notado que hubiese ido a
algun sitio y estuviera de vuelta; si hubiera ido a los juncales y se hubiera quedado
alli, nadie se hubiera dado cuenta en varios dias de que estaba muerta.
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Mientras trataba de pegar otro parche en la camara podrida, Jeeter seguia a Lov
con el rabillo del ojo. Se habia fijado en que Lov se habia apartado unos metros de la
bolsa de nabos, y aguardaba pacientemente a que aumentara esa distancia. Lov se
habia olvidado del peligro que corrian sus nabos, y mientras Ellie May continuara
jugando con su cabello no iba a acordarse de ellos. La muchacha le habia hecho
olvidar todo.

—¢Qué te parece que van a hacer ahora? —dijo Dude—. A lo mejor se la lleva al
cargadero y la tiene alli todo el dia.

Ada, que habia estado en la galeria todo ese tiempo tan inmévil como uno de los
tirantes que sostenian el techo, de repente se ajust6 mas el vestido sobre el pecho. El
frio viento de febrero apenas era perceptible al sol, pero en la sombra y dentro de la
galeria penetraba hasta los huesos. Ada llevaba varios afios enferma de pelagra, y
decia que siempre tenia frio, salvo en pleno verano.

—Lov quiere montarla —dijo Dude— y esta por hacerlo ahora mismo. Mira
como da vueltas a su lado..., parece un semental. Nunca ha dejado que se le arrimara
tanto, y dijo que nunca tocaria a Ellie May porque no le gusta su boca. Pero ahora no
le importa, ¢no es cierto? Te apuesto a que ni se acuerda que tiene el labio partido, y
si se acuerda no le importa nada ahora.

Por el camino venian unos negros en direccion de Fuller. Desde varios centenares
de metros antes habian visto a Lov y los Lester en el corral, pero solo cuando llegaron
casi frente a la casa observaron lo que estaban haciendo en uno de los extremos, junto
a un amolé, Lov y Ellie May. Entonces dejaron de hablar y reirse y aminoraron el
paso hasta casi detenerse.

Dude los llamé a gritos, pero ninguno contestd y se detuvieron para ver lo que
pasaba.

—¢Queé tal, Capitan Lov? —dijo uno de ellos.

Lov no lo oy0 y los Lester no hicieron mas caso a los negros. Cuando éstos
pasaban por la casa acostumbraban mirar a los Lester, pero eran pocos los que
conversaban con ellos. Entre si hablaban y se reian de los Lester, y tenian la
costumbre de detenerse en las casas de los otros blancos para hablar con ellos; Lov
era uno de los blancos con los que les gustaba conversar.

Jeeter cogi6 la bomba y trat6 de inflar la camara que habia estado reparando, pero
la bomba estaba herrumbrada, el vastago doblado y la junta rota en la base, de manera
que todo el aire se escapaba antes de llegar a la valvula. De ese modo, hubiese
necesitado una semana para poder inflar el neumatico y probablemente le hubiera
dado mejor resultado tratar de hacerlo con la boca.

—Me parece que no voy a poder salir para Augusta con una carga de lefia antes
de la semana proxima —dijo—. Quisiera tener una mula, asi podria llevar una carga
alli casi todos los dias. La ultima vez que fui a Augusta en el automovil, todas las
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malditas gomas se me desinflaron antes que pudiera llegar y volver. Creo que lo
mejor que podria hacer es llenar los neumaticos de paja, como me dijo un hombre, y
me parece que tenia razon. Estas camaras y cubiertas ya no van sirviendo para nada.

Los tres negros dieron unos cuantos pasos por el camino, y se detuvieron
nuevamente, quedandose cerca del corral para ver lo que hacia Lov. Al notar que no
les habia contestado cuando lo saludaron, se dieron cuenta de que no queria que lo
molestaran de nuevo.

Dude habia tirado la pelota acercandose a Lov y Ellie May, y se sent6 en un
pedazo de tronco para ver qué iban a hacer. Lov habia dejado de comer nabos y Ellie
May so6lo habia comido un trozo de uno.

—Esos negros no creen que Lov vaya a hacer nada —dijo Dude—. En el viejo
molino dijeron que nadie haria nada con Ellie May si no era de noche, y creo que Lov
diria lo mismo después.

www.lectulandia.com - Pagina 24



IV

eeter dejo la bomba a un lado y se deslizé con cautela hasta la esquina de la

casa; alli se afirmo apoyandose contra las maderas podridas de la pared para

esperar. Desde donde se encontraba podia contemplar toda la escena; enfrente
tenia a Ellie May y Lov, y con haber vuelto ligeramente la cabeza hubiese podido ver
a Ada de pie en la galeria. Ahora no le quedaba mas que esperar; Lov se iba
apartando cada vez mas del saco.

Ada cambi6é Una vez mas el tabaco que estaba mascando, de un lado a otro de la
boca. Habia estado contemplando a Lov y Ellie May desde que empezaron a
acercarse y cuanto mas se aproximaban uno al otro mas tranquila se sentia. Ella
también esperaba, para pedir a Lov que hiciera que Pearl viniese a visitarla pronto, ya
que no la habia vuelto a ver desde el dia que se caso.

Pearl era tan parecida a Ada, en aspecto y modo de ser, que nadie hubiese podido
dudar de que fueran madre e hija. Cuando Pearl se cas6 con Lov, Ada le dijo que
debia dejarlo y escaparse antes que empezara a tener hijos y que se fuera a Augusta
para vivir en las hilanderias, pero Pearl no tuvo valor para hacerlo sola. Tenia miedo;
no sabia lo que podia pasarle en las fabricas, y era demasiado joven para comprender
las cosas que habia oido de la vida alli. Aunque ya tenia cerca de trece afios, aun
sentia terror a la oscuridad y muchas veces se pasaba las noches llorando mientras
yacia temblorosa en su jergén. Lov se hallaba en la habitacién y las puertas estaban
bien cerradas pero con la llegada de la oscuridad empezaba a experimentar una
sensacion insoportable de asfixia. Jamas dijo lo mucho que temia las noches oscuras
y nadie supo la causa de que llorase tanto. Lov creia que obedecia a alguna falla
mental; Dude no era muy normal, lo mismo que uno o dos de sus hermanos, y era
l6gico que pensara lo mismo de Pearl. Pero lo cierto era que Pearl tenia mucho mas
sentido comun que cualquiera de los hermanos Lester; y eso, lo mismo que su cabello
y 0jos, lo habia heredado de su padre, que paso un dia por ese lado sin volver nunca
mas. Le dijo a Ada que venia de Carolina e iba a Texas; eso fue todo lo que ésta supo
de él.

Pero ultimamente Pearl habia empezado a perder parte de sus temores. Después
de ocho meses de vivir con Lov, gradualmente iba aumentando su valor y ya se habia
aventurado a pensar en que algun dia podria escaparse a Augusta. No queria vivir en
las dunas de arena, y el panorama de los pantanos cenagosos de Savannah de un lado,
y la estructura cubierta de polvo de carbon del cargadero, del otro, no era tan hermoso
como las cosas que habia visto en Augusta. Estuvo alli una vez con Ada y Jeeter, y
con sus propios ojos habia visto a muchachas que pasaban riendo despreocupadas. En
cambio aqui, en el camino del tabaco, nadie se reia y las muchachas tenian que
cultivar algodon en el verano, recogerlo en otofio y cortar lefia en invierno.
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Jeeter se irguio, apartandose de la esquina de la casa, y poco a poco empezo a
moverse; alzo un pie, lo sostuvo en el aire varios segundos y luego lo posé con
cuidado en el suelo, delante de si. De la misma manera habia acechado muchas veces
a los conejos en bosques y matorrales, y cuando los veia sentados en un tronco
carcomido o en un agujero en una zanja, avanzaba sobre ellos con tanto sigilo que
cuando atinaban a moverse, ya los habia cazado. Ahora avanzaba de la misma forma
sobre Low.

Cuando se hallaba a mitad del patio, Jeeter repentinamente dio un salto tremendo,
cayendo como un rayo sobre el saco de nabos. Podria haber esperado unos minutos
mas para alcanzarlo con la misma facilidad con que cazaba los conejos; pero ahora no
habia tiempo que perder y nunca sinti6 tantas ansias de cazar un conejo como las que
ahora tenia de apoderarse de los nabos.

Cogio el saco desesperadamente con ambos brazos, apretandolo con tanta fuerza
que el jugo aguachento de los nabos saltdo a través de la arpillera en todos los
sentidos. El liquido le bafo los ojos, dejandolo medio ciego, pero jamas sintié Jeeter
sensacion mas deliciosa.

Ada dio un paso adelante apoyandose contra uno de los tirantes de la galeria, y
Dude se puso de pie de un salto cogiéndose del amolé que tenia detras.

Lov se volvio justo a tiempo de ver como Jeeter alcanzaba el saco y lo hacia presa
entre sus brazos. Ellie May tratdo de sujetarlo donde estaba, pero Lov consiguio
librarse de su abrazo y se abalanzé sobre Jeeter y los nabos: Ellie May se dio vuelta
como un gato, alcanzo a asirlo de un pie y lo hizo caer de bruces sobre la dura tierra.

Todos los Lester, sin haberse hablado palabra, se dispusieron a una accion
concertada. Dude corrio a través del corral hacia su padre; Ada baj6 apresuradamente
los escalones de la galeria, con la abuela a s6lo unos pasos, y todos ellos se reunieron
junto a Jeeter y el saco, esperando. Ellie May seguia agarrada al pie de Lov, tirando
cada vez que éste conseguia acercarse unos centimetros a Jeeter, pero sin que la punta
de sus dedos pudieran estar nunca a menos de un metro del saco.

—No te dije ninguna mentira de Ellie May, ¢no es cierto? —dijo Dude—. ;No te
dije la verdad, papa?

—Callate la boca, Dude —grit6 Ada—. ;No ves que tu padre no tiene tiempo de
hablar de nada?

Jeeter asomo la cabeza por encima del saco y mir6 fijamente a Lov, cuyos ojos
inyectados de sangre parecian querer salirsele de las drbitas. Pensaba en los once
kilometros que habia recorrido esa mafiana para llegar hasta la otra punta de Fuller y
volver, y lo que ahora veia le daba nausea.

Ellie May estaba haciendo todo lo posible por conseguir que Lov volviera a estar
como antes, mientras €l trataba de soltarse para defender sus nabos y salvarlos de los
Lester. Lo que tanto temid cuando se detuvo ante la casa, habia sucedido ahora con
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tal rapidez que apenas podia darse cuenta aun. Pero aquello habia sido antes que Ellie
May empezara a arrastrarse por la arena hacia él sobre su trasero desnudo, y ahora
comprendia lo estupido que habia sido..., habia perdido la cabeza y, lo que era peor,
los nabos.

Los tres negros estiraban el cuello para ver mejor; habian estado contemplando a
Lov y Ellie May con creciente entusiasmo hasta que Jeeter se lanz6 sobre el saco, y
ahora estaban tratando de adivinar qué era lo que iba a pasar en el corral.

Ada y la abuela agarraron dos nudosos garrotes, tratando de conseguir que Lov
siguiera tumbado sobre la espalda para que Ellie May pudiese tenerlo de nuevo. Lov
por su parte estaba haciendo lo imposible por alcanzar su saco, porque sabia
demasiado bien que si Jeeter le sacaba veinte pasos de ventaja jamas llegaria a
alcanzarlo antes que se hubiese comido los nabos. Jeeter era viejo, pero podia correr
como una liebre cuando era necesario.

—No tengas miedo de Ellie May, Lov —dijo Ada—. Ellie May no te va a hacer
ningun dafio. Esta nerviosa pero no es de las torpes; no te va a hacer dano.

Ada lo pincho con el garrote, haciendo que dejara de tratar de escapar de Ellie
May; lo pinchaba en los costados con todas sus fuerzas, mordiéndose el labio al
hacerlo.

—Esos negros parece que quisieran entrar en el corral para ayudar a Lov —dijo
Dude—. Si entran aqui les voy a abrir la cabeza con una piedra. No tienen por qué
ayudar a Lov.

—No estan pensando en entrar aqui —dijo Ada—. Los negros tienen mas sentido
que el tratar de meterse en los asuntos de los blancos. No se atreverian a entrar.

Los negros no se acercaron mas. Les hubiese gustado ayudar a Lov porque eran
amigos de €l, pero estaban mas interesados en ver lo que iba a hacer Ellie May que en
salvar los nabos.

Ellie May sudaba como si estuviese arando la tierra. Lov se habia llenado de
arena, y ella estaba tratando de quitarsela con una esquina de su vestido de percal,
para volver a él. Lov hizo un esfuerzo desesperado por llegar al saco y consiguio6
acercarse casi medio metro, pero Ada le atiz6 un garrotazo tan fuerte en la cabeza que
cay6 de espaldas en la tierra, con un débil quejido. Ellie May se lanzé de un salto
sobre él, aterrorizandolo con su agilidad felina y nerviosa; al caer sobre su estémago
sin proteccién lo dej6 sin aliento, y le apretaba tan fuerte con sus rodillas que no
podia respirar sin dolor. Estaba completamente indefenso, y mientras Ellie May lo
contenia con los brazos sujetos contra el suelo, Ada seguia con el palo alzado, lista
para darle un nuevo garrotazo en la cabeza si trataba otra vez de levantarse o darse
vuelta. Mientras tanto, la abuela estaba del otro lado con el garrote alzado en forma
amenazadora sobre su cabeza, sin parar de mascullar palabras, pero nadie prestaba
atencion a lo que estaba tratando de decir.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—¢Estan también con esos malditos gusanos verdes estos nabos, Lov? —dijo
Jeeter—. Por Cristo bendito, si estan agusanados no sé lo que voy a hacer. Estoy tan
harto de comer nabos agusanados que casi he perdido la religion. Es una vergiienza
que Dios deje que esos malditos gusanos verdes se metan en los nabos; me parece
que nosotros los pobres llevamos siempre la peor parte en todo. Tal vez Dios no haya
querido que la gente coma nabos y los haya destinado para los puercos, pero no puso
en la tierra nada en su lugar, y en invierno no crecen mas que los nabos.

Ellie May y Lov habian rodado juntos una docena de veces, o mas, y cuando
finalmente se detuvieron, Lov estaba encima. Ada los habia seguido por el corral con
la abuela, y estaban listas a golpear nuevamente a Lov en la cabeza si daba la menor
sefial de quererse levantar antes que Ellie May quisiera soltarlo.

Mientras los demas se encontraban en el extremo opuesto del corral, Jeeter se
puso repentinamente de pie, sujetando el saco de nabos contra el pecho, y salio
corriendo a través del camino del tabaco hacia el bosque situado mas alla del antiguo
algodonal, sin detenerse a mirar para atras hasta después de haber recorrido casi un
kilémetro. Un momento mas tarde habia desaparecido entre los arboles.

Los negros se reian con tantas ganas que apenas podian tenerse en pie, pero su
hilaridad no era producida por Lov, sino por las acciones de los Lester, para ellos tan
comicas. La cara seria de Ada y la furiosa determinacion de Ellie May daban lugar a
una escena que nadie podia contemplar sin reirse. Esperaron hasta que todos se
calmaran, y luego siguieron lentamente su camino hacia Fuller, comentando lo que
habian visto en el corral de los Lester.

Ada y la abuela no tardaron en volver a la galeria y se sentaron en los escalones
mirando a Ellie May y Lov, pero ya no habia peligro de que éste buscara escaparse;
ahora ni siquiera trataba de ponerse de pie.

—¢Cuanto carbén toma en el cargadero esa maquina de carga numero 17 todas
las mafianas, Lov? —dijo Dude—. Me parece que esas maquinas de carga necesitan
casi dos veces mas carbon que las de pasajeros. Los fogoneros de las de carga estan
siempre tirando pedazos de carbdn a las chozas de los negros que estan junto a la via,
y me parece que es por eso que tienen que cargar mas carbon que las de pasajeros.
Los trenes de pasajeros son mas rapidos y los fogoneros negros no tienen tiempo de
tirar carbon a las chozas. He visto echar paladas enteras de un tren de carga una vez.
El ferrocarril no lo sabe, ¢no es cierto? Porque, si no, no dejarian que los fogoneros
sigan haciéndolo. Apuesto a que casi es mas el carbon que tiran al lado de la via que
el que quema la maquina; y por eso los negros no tienen que estar todo el tiempo
cortando lefia. Todos queman carbon del tren en sus chozas.

Lov estaba demasiado ocupado para decir nada.

—¢:Por qué no quemas carbon en tu casa, en lugar de madera, Lov? Nadie sabria
nada, y yo no voy a contarlo a nadie; es mucho mejor que estar todos los dias
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cortando lefia.

Mama Lester, la abuela, que estaba sentada junto a su atado de ramas secas,
empez6 a quejarse de nuevo y a frotarse los costados. Después se levanto, se echo las
ramas a la espalda, y entr6 en la casa dirigiéndose a la cocina. Encendi6 fuego en la
cocina y se sento al lado a esperar a que se quemaran las ramas. Estaba segura de que
Jeeter no traeria un solo nabo para que ella pudiera comerlo; se quedaria en el bosque
para comérselos todos. Mientras esperaba que se fuera consumiendo el fuego, mir6 la
jarra de tabaco en la alacena, pero seguia vacia desde hacia casi una semana, y Ada
no queria decirle donde estaba la llena. La tUinica vez que habia podido conseguir algo
de tabaco fue cuando accidentalmente descubri6 la jarra escondida y pudo cogerlo
antes de que nadie se lo impidiera. Jeeter le habia pegado varias veces por haber
hecho eso, y le dijo que la mataria si otra vez la pillaba robando tabaco, pero habia
veces en que no le hubiese importado morir si antes podia tener todo el tabaco que
queria.

—¢Por qué los maquinistas no tocan mas a menudo el pito... Lov? —dijo Dude
—. Apenas lo tocan; en cambio si fuera yo estaria tocando el pito todo el tiempo.
Hacen un ruido casi tan bonito como el de las bocinas de los automadviles.

Dude siguio6 sentado en el tronco de pino hasta que Lov se incorporo y se dirigio
tambaledndose a través del corral hacia el camino del tabaco, mirando en todas las
direcciones con la esperanza de poder ver a Jeeter escondido en algun sitio préoximo.
Pero estaba en el fondo seguro de que Jeeter habia ido al bosque de pinos que
quedaba mas alla del viejo algodonal, y sabia que seria perder el tiempo tratar de
encontrarlo. Ya era demasiado tarde.

Ellie May seguia inmovil, tirada de espaldas sobre la tierra. Con la transpiracion
tenia el cabello pegado a las sienes y el cuello, y su vestido de percal rosa estaba
arrollado bajo sus hombros y nuca como una almohada. Parecia como si le hubieran
desgarrado la boca, dando su encendida encia superior la impresion de que tuviera
una herida abierta bajo la nariz. Le temblaba el labio superior y sacudidas nerviosas
estremecian su cuerpo.

—Debias darme esos overallst3! cuando te canses de usarlos —dijo Dude—. No
recuerdo cuanto hace que no tengo unos overalls nuevos. Papa dice que va a comprar
unos para mi y otros para €l uno de estos dias, cuando venda mucha lefia, pero no
tengo mucha confianza en todo lo que dice. No va a vender lefia, por 1o menos mas
que una carga cada vez; no he visto a nadie que diga mas mentiras, y creo que
prefiere mentir a llevar una carga de lefia a Augusta. Es tan vago que a veces no se
levanta del suelo cuando tropieza y se cae, y lo he visto quedarse asi cerca de una
hora antes de levantarse. Es el hijo de perra mas vago que he visto en mi vida.

Lov llegé hasta el medio del camino y se quedé vacilando alli, con sus piernas
bien abiertas para conservar el equilibrio, tambaleandose como un borracho. Empezd
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a sacudirse la arena de la ropa y los cabellos; tenia los bolsillos y zapatos y hasta las
orejas llenas de arena.

—¢Cuando vas a comprarte un coche, Lov? —pregunt6 Dude—. Ganas dinero a
montones en el cargadero..., debias de comprarte un coche grande, como tiene la
gente rica en Augusta y yo te ensefiaré a manejarlo. Sé mucho de automdviles; ese
«Ford» viejo de papa no vale nada ahora, pero cuando estaba bien solia correr con él
hasta que casi parecia que se le iban a salir las ruedas. Debias de comprarte uno con
una bocina fuerte. Es lindo el sonido de los pitos y las bocinas, ¢no es cierto, Lov?
¢Cuando te vas a comprar un coche?

Lov se qued6 en mitad del camino durante diez o quince minutos mas, mirando
por encima de los juncales hacia el bosque en que estaba Jeeter. Después de haber
esperado hasta no saber qué hacer, empez6 a caminar dando tumbos hacia su casa y el
cargadero. Pearl estaria en la casa a su llegada, pero tan pronto como entrara saldria
por la puerta trasera para no volver hasta que se fuera él de nuevo. Pero aunque se
quedara dentro, no lo miraria ni le diria una palabra; podria contemplar sus rizos que
le caian por la espalda, pero esto era todo. No lo dejaria acercarse lo suficiente para
mirarle los ojos, y si trataba de hacerlo era seguro que se escaparia a los juncales.

Ada y Dude lo siguieron con la vista hasta que desaparecio detras de una colina, y
luego se volvieron para mirar a Ellie May que permanecia en el corral.

Dude se fue hasta el tronco de pino y se sentd alli viendo cémo subian las
hormigas por el vientre y los senos de su hermana. L.os musculos de sus piernas y
muslos se agitaron nerviosamente unos momentos, pero los temblores se fueron
extinguiendo poco a poco y se quedo inmovil. Tenia entreabierta la boca y su labio
superior parecia mas hendido que de costumbre; se le habia secado la transpiracion en
las sienes y mejillas, y rayas de tierra cruzaban su tez palida.

Durante casi una hora durmi6 profundamente en el tibio sol de febrero, y cuando
se desperto tenia el brazo derecho sobre la boca, en donde se lo habia colocado Dude
al salir del corral para conseguir algunos nabos antes que su padre se los comiera
todos.
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bajo, en el matorral, oculto de la casa y el camino por los espesos juncales,

Jeeter empezd a sentir la voz de su conciencia. Habia satisfecho

temporalmente su hambre y tenia los bolsillos de su overalls llenos de
nabos, pero empezaba a recordar que habia robado a su yerno y eso le hacia sentirse
enfermo de cuerpo y espiritu. Habia robado comida otras veces, comida y todo
aquello a que habia tenido ocasion de echar mano, pero siempre, lo mismo que ahora,
se arrepentia de lo que habia hecho, hasta que llegaba a convencerse a si mismo de
que no habia sido nada de verdad grave. A veces podia hacerlo en unos minutos, pero
otras, pasaban dias y hasta semanas antes de que llegara a la conclusion de que Dios
lo habia perdonado y que no lo castigaria demasiado.

El sonido de la voz de Dude en el bosque tras de si le parecio la voz de Dios que
lo llamaba para juzgarlo. Hacia media hora que Dude estaba recorriendo el bosque,
abriéndose paso entre la maleza con un palo, tratando de encontrar a Jeeter antes que
se hubiese comido todos los nabos.

Después de cada grito de Dude reinaba un silencio profundo en el bosque, y
Jeeter se sentia humilde y arrepentido. Limpi6 con cuidado la hoja del cortaplumas
que habia usado para pelar los nabos, y lo guardo en el bolsillo, se incorporé y salio
corriendo del matorral en direccion de los juncales. Podia ver el techo de la casa y las
copas de los amoles, pero no tenia modo de averiguar si Lov estaba aun alli.

Dude lo vio en el mismo momento en que salia del bosque y se internaba en los
juncales.

—iEh! ¢Addénde vas ahora? —Ile gritd, corriendo a través del campo para
alcanzarlo antes que pudiera llegar al camino.

Jeeter Se detuvo y esper6 a que llegara Dude. Luego sacé media docena de los
nabos mas pequefios y los puso en las manos tendidas de su hijo.

—¢Por qué saliste corriendo para comértelos todos sin darme ninguno a mi? —
pregunto—. Tu no eres el tnico a quien le gustan los nabos, y yo no he tenido esta
semana mas comida que td. Hay veces que eres peor que una vibora. ;Por qué no me
querias dar ninguno?

—Al Sefior no le gusta el robo —dijo Jeeter—. No reserva nada en el futuro para
los que roban, y éstos tienen que mirar por si mismos en la otra vida. Ahora tengo que
ir a ponerme bien con Dios y confesar mis pecados. Hoy he cometido una falta grave
y a Dios no le gusta que su gente haga eso, y no se ocupa mas de los pecadores. Y el
robo es casi lo mas malo que puede hacer un hombre.

—iQué demonios! —exclam6 Dude—, siempre hablas asi cada vez que robas
algo, pero después no te acuerdas mas. Lo que pasa es que no quieres darme mas
nabos, pero a mi no me vas a engaiar.
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—Eso es una cosa que no debes decir de un hombre que toda su vida ha tratado
de estar a bien con Dios. Fl est4 de mi parte, y no le gusta oir que la gente hable asi
de mi. No debias hablar asi, Dude, ;0 es que no tienes sentido?

—Dame mas nabos —dijo Dude—. No vale la pena de que trates de guardartelos
todos hablandome asi, porque no vas a conseguir nada. Todo eso no vale nada para
mi, y no creas que me vas a engafiar esta vez.

—Ya te he dado cinco —dijo Jeeter, contando los que le quedaban en los bolsillos
— y es bastante.

Dude meti6 la mano en el bolsillo que tenia mas cerca y saco todos los que pudo
agarrar. Jeeter lo empujé con el codo, pero al muchacho no le import6 nada, porque
su padre era demasiado débil para hacerle dafio.

—Bueno, basta con ésos —dijo Jeeter—. Ahora voy a llevar los que quedan para
darselos a Ada y Ellie May, que creo que estaran casi tan hambrientas como estaba yo
y deben estar esperando. ;Se fue Lov ya?

—Hace rato que se volvio al cargadero.

Echaron a andar por los juncales hacia la casa y mucho antes de llegar al camino
vieron a Ada y Ellie May que los estaban esperando en el corral. La abuela,
acurrucada en la puerta, temia, adelantarse mas.

—Me imagino que las mujeres deben de tener bastante hambre también —dijo
Dude—. Las tripas de Ellie May estuvieron haciendo ruido toda la noche y me
despertaron esta mafiana al empezar de nuevo.

Ellie May y Ada se sentaron en los escalones cuando Dude y Jeeter llegaron al
borde del camino, esperando pacientemente, y al acercarse ellos, Ada se sent6 un
escalén mas arriba. La abuela seguia acurrucada en la puerta, agarrandose al marco
con ambas manos; ninguna sentia mas hambre que ella.

Pero en la galeria habia ademas otra mujer. Se balanceaba en la mecedora
cantando un himno a plena voz, y cada vez que daba la nota mas alta que podia
alcanzar la sostenia hasta quedar sin aliento, para volver a empezar.

Jeeter salto la cuneta y atravesod corriendo el corral, con Dude pegado a sus
talones; al ver a la mujer que estaba en la galeria se le habia iluminado el rostro y casi
se cayo en su prisa por llegar junto a ella.

—iQue Dios sea alabado! —grit6, viendo a Bessie Rice en la mecedora—. Sabia
que Dios enviaria a su angel para borrar mis pecados. Hermana Bessie, el Sefior sabe
bien lo que yo necesitaba, y quiere que deje el mal camino, ¢no es verdad?

Ada y Ellie May metieron la mano en los bolsillos del overalls de Jeeter, sacando
los nabos que quedaban, echando aquél tres de los mas chicos en direcciéon a la
puerta. La abuela cayd de rodillas para agarrarlos y empezo6 a rumiarlos entre sus
encias desdentadas.

—EIl Sefior me dijo que viniera a la casa de los Lester —dijo la predicadora—.
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Estaba en casa barriendo la cocina, cuando vino a mi y dijo: «Hermana Bessie: Jeeter
Lester esta haciendo algo malo. Vete a su casa y reza por él ahora mismo antes de que
sea demasiado tarde, y trata de que deje el mal camino». Yo miré al Sefior y dije:
«Sefior: Jeeter Lester es un hombre muy pecador, pero rezaré por €l hasta que el
diablo se vuelva corriendo al Infierno». Eso es lo que le dije y aqui estoy para rezar
por ti y los tuyos, Jeeter Lester. Puede que no sea demasiado tarde para que te pongas
a bien con el Sefior. Los hombres como ti debian ser buenos y no dejar que el diablo
les haga hacer toda clase de cosas malas.

—iSabia que el Sefior no me dejaria resbalar y caer en las manos del diablo! —
gritd Lester, saltando alrededor de la silla de Bessie—. jL.o sabia! jLo sabia! Siempre
he estado del lado de Dios, hasta cuando las cosas iban peor, y sabia que me sacaria
del Infierno antes de que fuera demasiado tarde. Yo no soy pecador por mi naturaleza,
hermana Bessie, sino que el diablo siempre me esta arrastrando a hacer cosas malas.
Pero no las voy a hacer, porque quiero ir al Cielo cuando muera.

—:No me vas a dar un nabo, Jeeter? —dijo Bessie—. No he tenido mucho que
comer ultimamente; los tiempos son malos, para los justos y los pecadores, aunque a
veces creo que eso no esta del todo bien. Los buenos nunca deben estar sufriendo,
mientras que los malos deben estarlo todo el tiempo.

—Es cierto, Bessie —dijo Jeeter, dandole varios nabos, eligiendo los mayores que
pudo hallar—. Sé que te gusta comer, casi tanto como a todos nosotros, y quisiera
tener algo que darte para que lo llevaras a casa. Cuando tenia en abundancia, solia dar
al hermano Rice un montén de gallinas y patatas de una vez, pero ahora no tengo mas
que un pufiado de miserables nabos, aunque no me avergiienzo de ellos. El Sefior los
hizo crecer, y lo que El hace es sobradamente bueno para mi. ;|No lo es para ti?

La hermana Bessie sonrio satisfecha a Jeeter y su familia. Siempre se sentia
contenta cuando podia rezar por un pecador y salvarlo del demonio, porque ella
también habia sido una pecadora antes de que el hermano Rice echara al diablo de su
cuerpo y se casara con ella. Pero su marido habia muerto y ella continuaba su obra en
las dunas. Le habia dejado ochocientos dolares de un seguro cuando murio el verano
anterior, y ella los conservaba para continuar su obra y usarlos en el momento que
fuera mas necesario, habiendo depositado todo ese dinero en un banco de Augusta.

Algunos de los que vivian en las dunas decian que la religion de que hablaba
Bessie era muy diferente de lo que Dios habia pensado que debian de hacer y decir
los que a El se consagraban. Pero cada vez que oia eso, Bessie siempre contestaba
que los demas no sabian nada de la religion de Dios, y que lo mismo pasaba con los
predicadores masculinos. La mayor parte de éstos no pertenecian a ninguna secta, y
los restantes eran bautistas fanaticos, y Bessie los odiaba con la misma intensidad que
al demonio.

No habia ningtin templo en que se practicara la religion de Bessie ni un grupo
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organizado de feligreses que la mantuviera. Iba de casa en casa por las dunas,
generalmente a lo largo de las alturas por donde pasaba el antiguo camino del tabaco,
y rogaba por los que necesitaban oraciones y las querian. Ya habia pasado los treinta
y cinco afios, estaba cerca de los cuarenta, y su fisico era mucho mejor que el de la
mayoria de las mujeres de la comarca, con excepcion de la nariz.

Su nariz no se habia desarrollado debidamente; no tenia hueso ni forma y las
fosas nasales estaban completamente expuestas. Dude dijo una vez que cuando veia
esa nariz le parecia que miraba el extremo de una escopeta de dos cafiones. Bessie era
muy sensible sobre este punto, y trataba de evitar que la gente se la quedara mirando
y comentara tal aspecto de su fisico.

Ada ya habia hablado con ella de los nabos que Jeeter habia robado a Lov. La
predicadora habia venido dispuesta a rezar por los pecados de Jeeter en general, pero
ahora estaba contenta de que hubiera un pecado especifico por el cual rogar a Dios.
Las oraciones siempre hacian bien a un hombre, decia, cuando habia algo de que éste
se mostrara realmente avergonzado.

Pero antes que nada, termin6 de comer todos los nabos que le habia dado Jeeter.

—~OQjala estuviese aqui Lov para pedirle que me perdonara —dijo Jeeter—.
Supongo que tendré que ir a su casa por la mafana temprano para decirle lo
arrepentido que estoy, y espero que no esté tan enfadado que quiera golpearme con un
garrote. Tiene un genio de mil demonios cuando de verdad se pone enfadado por
algo.

—Vamos a rezar un poco —dijo Bessie, tragando el ultimo pedazo de nabo.

—iQue el Sefior sea alabado! —dijo Jeeter—. Estoy realmente contento de que
vinieras cuando lo has hecho, hermana Bessie, porque necesito como pocas veces una
oracion. Hoy he sido un hombre pecador, y el Sefior no las va con los humanos que
cometen robos. No sé lo que me hizo ser tan malo, pero me imagino que fue el diablo
que vino y me ha dominado.

Todos se pusieron de rodillas, menos Ellie May y Dude que siguieron sentados en
los escalones, comiendo y contemplando a los otros.

—Hay gente —dijo Bessie— que no quiere arrodillarse y rezar afuera. No
quieren que rece por ellos en la galeria y el patio, y me dicen: «Hermana Bessie: ;No
podemos entrar en la casa sin que nos vean y rezar lo mismo?». ;Y saben lo que les
digo? Les digo: «Hermanos y hermanas: No me avergiienzo de rezar aqui, al aire
libre, y quiero que la gente que pasa por el camino sepa que estoy junto a Dios. No
me avergiienza que la gente me vea rezando. El diablo es el que siempre habla al oido
para que entres en la casa, sin que nadie te vea». Asi defiendo al Sefior; me arrodillo
y rezo en mitad del camino lo mismo que en un colegio o en un campamento, y no
me avergiienza rezar en el patio o en la galeria. El diablo es el que siempre tienta a la
gente para que entre en la casa donde nadie los vea.
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—AQue el Sefior sea alabado —dijo Jeeter.

—Preparémonos a rezar —dijo Bessie.

Ada y Jeeter inclinaron sus cabezas y cerraron los ojos. Mama Lester se arrodillo
en la puerta, pero no cerré sus 0jos, sino que se qued6 mirando fijamente al horizonte
por encima de los juncales.

—Dios bendito, aqui estoy de nuevo para ofrecer una pequefia oracion por la
gente pecadora. Jeeter Lester y su familia quieren que rece por ellos otra vez; la
ultima les sirvié de mucho, y si Jeeter no hubiese caido en las garras del diablo, hoy
no hubiéramos tenido necesidad de rezar de nuevo tan pronto.

Pero Jeeter dejo que el diablo lo cogiera y ha hecho una cosa muy mala; rob6 los
nabos de Lov y no los quiso devolver. Ahora han sido comidos todos, asi que es
demasiado tarde para devolvérselos a Lov, y por eso queremos rezar por Jeeter. Debes
de hacer que deje de robar como lo hace. No he visto en mi vida un hombre mas
ladron; parece que, para é€l, robar es algo tan natural como para nosotros tomar un
trago de agua. Pero Jeeter quiere dejar de hacerlo, aunque parece que en cuanto
terminemos de rogar por €l va y lo hace de nuevo. Debes de hacer que esta vez se
cure para siempre, porque no tiene sentido que dejes de poner fin a eso y no dejar que
siga haciéndolo. ;No iras a dejar que el diablo te diga lo que hay que hacer? El Sefior
no debe permitir eso y debe decir al diablo que se vaya y deje de tentar a las personas
buenas.

»Y la hermana Ada otra vez esta muy mal con su pleuresia, y debias de hacer algo
por ella ahora. La ultima vez no le hizo mucho bien, y no puede trabajar cuando esta
tan mal con la pleuresia. Si la curas, dejara al diablo para siempre, ¢no es cierto,
hermana Ada?

—iSi, Senor!

—Y la anciana mama Lester tiene un dolor en los costados y sufre todo el tiempo.
Esta arrodillada ahora, pero le duele tanto que no podra hacerlo muchas mas veces.

»También debias de bendecir a Ellie May. Ellie May tiene esa hendidura en el
labio, que la hace horrible, y si le hicieras...».

—No te olvides de rezar por Pearl, hermana Bessie —dijo Jeeter—. Pearl necesita
que se rece por ella una barbaridad.

—¢Qué ha hecho de malo Pearl, hermano Jeeter?

—De eso queria hablarme Lov hoy. Dice que Pearl no quiere hablarle ni quiere
dejar que la toque, y cuando llega la noche se acuesta y duerme en un jergén en el
suelo. Lov tiene que dormir solo en la cama y no puede conseguir que le haga caso.
Eso esta muy mal en una esposa y el Sefior debe hacer que cambie. Lov tiene algunos
derechos y de todas maneras una mujer no tiene por qué dormir en el suelo, en un
condenado jergon.

—A lo mejor sabe lo que hace, hermano Jeeter —dijo Bessie—. A lo mejor Pearl
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va a tener un nifio y ésa es su manera de decirselo al hermano Lov.

—No, no es eso, hermana Bessie. Lov dice que todavia no ha dormido nunca con
ella, y que aun no la ha tocado. Eso es lo que le tiene tan mal, y quiere que ella
duerma en la cama con él y deje de acostarse en ese jergon todas las noches. Hay que
rezar por Pearl para que deje de dormir en el suelo.

—Hermano Jeeter, las muchachitas como Pearl no saben portarse de casadas,
como nosotras las mujeres hechas. Asi que si yo hablara con ella en lugar de que lo
haga Dios, tal vez cambiaria de forma de portarse. Yo creo que sé mejor que El lo que
debe decirsele, porque he sido casada hasta el verano pasado en que muri6 mi pobre
marido. Creo que sé todo lo que debe saberse, y Dios no sabria qué decirle.

—Eso puede servir bastante, pero creo que no estaria mal decirselo al Sefior y tal
vez sea bueno. Es posible que haya conocido muchachas como ésa antes, aunque no
creo que haya en toda la comarca una que sea tan contraria a dormir en la cama como
Pearl.

Dude cogio la pelota y empezod a tirarla al techo de la galeria para recogerla
cuando caia al corral. La pelota hacia saltar las tejas podridas y sus pedazos
empezaron a caer al suelo. Ellie May seguia sentada esperando oir rezar cuando
Bessie y Jeeter terminasen de hablar de Pearl.

—Bueno, no creo que estara de mas que lo mencione —dijo Bessie.

—FEso es —dijo Jeeter—. Pero hablale al Sefior también, y los dos juntos
seguramente conseguiran algo.

—Ahora, Sefior, tengo un motivo especial para rezar. Nunca pido favores si no es
por algo que quiero mucho, asi que esta vez pido un favor para Pearl. Quiero que
hagas que deje de dormir en un jergon en el suelo, mientras el hermano Lov tiene que
dormir solo en la cama; haz que Pearl se acueste en la cama, Sefior, y que se quede
donde debe. No tiene derecho a dormir en el suelo cuando Lov tiene una cama para
ella; haz que deje de portarse asi y que se meta en la cama cuando llegue la noche. Yo
siempre fui una buena esposa para mi pobre marido y nunca dormi en un jergon en el
suelo, y la hermana Ada nunca hace una cosa asi, y cuando me case con otro hombre
tampoco haré nada parecido; me meteré en la cama lo mismo que mi nuevo marido.
Asi que dile a Pearl que deje de hacer eso. Las mujeres sabemos lo que debemos
hacer, pero Pearl todavia no tiene bastante edad para saberlo, asi que dile que deje de
hacer eso. Si fuera...

—:Qué es lo que estabas diciendo de casarte, hermana Bessie? —interrumpid
Jeeter—. Te he oido decir que ibas a buscar un nuevo marido. ;Con quién te vas a
casar?

—Pues todavia no lo he decidido. He estado mirando, pero en este momento me
parece que no puedo decidirme. Quisiera encontrar un hombre que tenga algunos
bienes y posesiones, pero parece que por estos lados nadie tiene ya nada. Todos los
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hombres estan pobres.

—Si no fuera por Ada... —dijo Jeeter.

—iHermano Jeeter, callate la boca! {Me haces reir cuando hablas asi! ;Cémo
sabes si te haria caso? Ya eres bastante viejo, ¢no es cierto?

—Creo que es mejor que terminemos de rezar —dijo Jeeter—. Esa, Ada, se suele
enfadar cuando hablo de casarme con otra mujer.

—... salvanos del demonio y guardanos un sitio en el cielo. Amén.
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V1

e olvidas de decir una oracioncita por Dude —dijo de repente Jeeter—. Te
—T has olvidado completamente de Dude, Bessie, y es un pecador tan grande
como el resto de nosotros, los Lester.

Bessie se incorporé de un salto, sali6 corriendo al corral y cogiendo a Dude del
brazo lo llevé medio a rastras hasta la galeria, junto a su silla. Se arrodill6 delante de
ésta, y tratd que Dude hiciera lo mismo.

—No quiero —dijo furioso Dude—. No quiero que recen por mi. Yo no he hecho
nada. Papa fue el que robé los nabos de Lov, y sali6 con ellos al matorral.

Bessie le tomd las manos entre las suyas y le acaricié durante varios minutos los
brazos sin decir palabra. Luego, de pie frente a él, le pasé los brazos por la cintura,
apretandolo con tanta fuerza que se le agolp6 la sangre en la cabeza.

—Tengo que rezar por ti, Dude. El Sefior me ha dicho que todos los Lester sois
pecadores, y no te puso aparte ni a ti ni a Ellie May.

Dude la mir6 a la cara. Su forma de hablar le convencia lo suficiente como para
hacerle desear que rogara por €él, pero no podia dejar de mirarle la nariz.

—:De qué te estas riendo, Dude? —Ile pregunto.

—De nada —contestd con risita de conejo el muchacho, volviendo casi por
completo la cabeza.

Se hallaba molesto, tan cerca de ella; y la forma en que le acariciaba los brazos y
hombros con sus manos le ponia tan nervioso que no podia estar quieto.

—Deja de dar esos saltos, Dude —dijo Jeeter—. ;Qué te duele?

Bessie lo abraz6 mas fuerte y lo mir6 sonriendo.

—Arrodillate a mi lado y deja que rece por ti. Lo haras, ¢no es cierto, Dude?

Este le pas6 los brazos por el cuello y empezé a sobarla lo mismo que ella estaba
haciendo con él.

—iQué demonios! —dijo, con la misma risita de antes—. No me importa un pito
hacerlo.

—Ya sabia que querrias que rece por ti, Dude —dijo Bessie—. Te ayudara a que
te libres de tus pecados, lo mismo que hizo Jeeter.

Ambos se arrodillaron en el piso de la galeria, junto a la silla. Dude continu6
sobandole los hombros mientras Bessie seguia teniéndolo abrazado. Jeeter estaba
sentado en el suelo tras él, apoyado contra la pared y esperando para oir la oracion
por Dude.

—Dios querido: Te pido que salves al hermano Dude del diablo y le guardes un
sitio en el cielo. Amén.

Bessie dejo de rezar, pero ni ella ni Dude trataron de incorporarse.

—Alabado sea el Sefior —dijo Jeeter—, pero ha sido una oracion
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endiabladamente corta para un pecador como Dude.

—Dude no necesita que se rece mas por él. No es mas que un chico y no es tan
pecador como nosotros los grandes; no es un pecador como eres tu, Jeeter.

—Bueno, puede que tengas razén —dijo Jeeter—, pero Dude esta todo el tiempo
echando maldiciones contra mi y su mama, y no nos tiene ningun respeto. Tal vez eso
sea como debe ser, pero me parece recordar que la Biblia dice que un hijo no debe de
maldecir a su padre y su madre como a las demas personas. Nadie me ha dicho nada,
pero yo creo que no esta bien que hagas eso. Lo he visto también molestar a Ellie
May con un palo, y sé que eso no esta bien; es un pecado por el que se debe rezar.

—Dude no lo volvera a hacer mas —dijo Bessie, acariciandole el cabello—. Es
un muchacho guapo, y seria también un buen predicador. Se parece mucho a mi
pobre marido en sus dias de juventud, y no sé por qué me parece que no hay mucha
diferencia entre los dos ahora.

Ada se volvio para ver por qué Dude seguia en la galeria. EI muchacho y Bessie
continuaban todavia arrodillados junto a la silla, estrechamente abrazados.

—Dude tiene ahora dieciséis afios —dijo Jeeter—, y es dos afios mas joven que
Ellie May. Supongo que pronto se buscara una mujer. Todos mis hijos se casaron
jovenes, lo mismo que las muchachas, y cuando Dude se haya casado no quedara
conmigo ninguno de mis hijos, menos Ellie May, y no creo que ésta encontrara nunca
un hombre que se case con ella. Todo es por esa boca que tiene, y he estado pensando
en llevarla a un médico a Augusta para que le cosa el labio. Entonces se casaria bien
pronto, porque como mujer tiene lo suyo, y esta bien si no es por esa hendidura en el
labio, y si no fuera por eso se hubiera casado tan pronto como Pearl. Los hombres de
alrededor de Fuller quieren todos casarse con chicas de once o doce afios, como era
Pearl. Ada acababa de cumplir doce cuando me casé con ella.

—Fl Sefior quiso que todos tuviésemos nuestra pareja —dijo Bessie— y nos hizo
asi. Eso es lo que solia decir mi pobre marido, y cuando le decia que el hombre
necesita una mujer, me contestaba que la mujer necesita un hombre. Mi pobre marido
era como el Sefior en eso; los dos creian en lo mismo cuando se trataba de union.

—Supongo que el Sefior quiso que todos tuviésemos nuestra pareja —dijo Jeeter
—, pero no tuvo en cuenta a una mujer con un tajo en la boca como el que tiene Ellie
May, y no creo que se haya portado bien con ella cuando le abri6 el labio asi. Eso es
lo tnico que haya dicho en contra de Dios, pero es la verdad. ¢Para qué sirve una
hendidura asi? Uno no puede silbar ni escupir por ella, ¢no es cierto? No fue mas que
maldad de su parte cuando hizo eso. Eso es lo que fue..., condenada maldad.

—No debes hablar asi del Sefior, que sabe por qué lo ha hecho. Lo sabe todo, y no
lo habria hecho si no hubiese tenido un buen proposito. El sabe para qué hace a los
hombres y las mujeres, y ha dado esa cara a Ellie May con un buen motivo. Ha tenido
la mejor razon del mundo para hacerlo.
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—¢Qué razon?

—Tal vez sea mejor que no lo diga, Jeeter.

—:No sera un secreto entre tu y el Sefior, hermana Bessie?

—No, no hay secretos entre nosotros. Pero lo sé.

—¢Sabes qué?

—Por qué la hizo con el labio partido.

—¢No me lo vas a decir?

—Hermano Jeeter, hizo eso en su labio para salvar a su cuerpo puro de los
hombres malvados.

—:De qué hombres? Yo soy el tinico hombre por estos lados.

—De ti hablo, hermano Jeeter.

—Yo no soy malvado. Soy pecador raras veces, pero nunca he sido malvado.

—Para el Sefior es lo mismo. Para El no hay diferencia entre uno y otro.

—:Qué he hecho yo? No veo que el haber robado algunos miserables nabos y
patatas de vez en cuando tenga nada que ver con la cara de Ellie May.

—Hermano Jeeter, el Sefior hizo eso a su labio para salvar a su cuerpo puro de ser
arruinado por ti. Sabia que estaria segura en esta casa cuando la hizo asi. Sabia que
habias sido un gran pecador, y que podrias serlo de nuevo si...

—FEso es verdad —dijo Jeeter—. En mis tiempos solia ser un hombre
terriblemente pecador, y creo que en una época fui el mayor pecador de toda la
comarca. Fijate en todos esos chicos Peabody, del otro lado de ese campo; yo creo
que todos ellos son mas o menos mios. Y también solia...

—Espera a que termine de acusarte, Jeeter, antes de empezar a defenderte con
mentiras.

—No estoy escapandome con mentiras, Bessie. Te acabo de decir como era de
pecador ahora mismo. Habia un hombre y su mujer que vinieron aqui de...

—Como te iba diciendo, nada de eso le has podido ocultar al Sefior...

—Pero Henry Peabody, en cambio, no se enter6 de nada...

—... y El sabia que se te podia meter en la cabeza arruinar a Ellie May. El Sefior
lo sabe todo y tiene sus razones, y sabia que eras tan pecador hace muchos afios, que
no le habrias obedecido si te hubiera dicho que te arrancaras los ojos si tus ojos le
ofendian.

—Mirar a su hendidura con mis ojos no va a ofender a nadie, y mis ojos no le
importan. ¢Para qué iba a querer sacarmelos?

—Ya te lo habia dicho. Si el Sefior te hubiera dicho que te sacaras los ojos porque
le ofendian, no lo habrias hecho, y eso probaba que eras un gran pecador. O si te
hubiera dicho que te cortaras una mano o las, orejas por la misma razén, no lo habrias
obedecido, y El sabia que si te hubiera dicho que dejaras de hacer nada con Ellie
May, no le habrias cortado el mal de raiz como El ha dicho. Esa es la razén por qué
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mando6 a Ellie May al mundo con una hendidura en el labio. Calcul6 que estaria
salvada de un pecador como tu, porque no te gustaria.

—iAlabado sea el Sefior! —dijo Jeeter—. Me has abierto los ojos a los deseos del
Sefior, y te juro que nunca pensé en eso. Si lo hubiera sabido, seguramente me habria
castrado cuando andaba haciendo de las mias en la casa de Peabody, y si lo hubiera
hecho entonces, Ellie May no habria salido asi, ¢no es cierto, hermana Bessie?

—Es como te dije. El sefior sabe mas de las cosas de nosotros los humanos que
Nnosotros mismos.

—Pienso que he sido un hombre muy pecador en mis tiempos pero nunca supe
que debia de castrarme; a lo mejor todavia no es demasiado tarde. Bien seguro que no
quiero que el diablo se apodere de mi.

Bessie se volvié de nuevo a Dude, sonriéndole y abrazandolo mas fuerte. Dude no
sabia qué hacer; le gustaba tocarla y sentirla, y queria que ella lo abrazara de nuevo,
como antes. Le gustaba sentir sus brazos alrededor de su cuerpo y que ella Id
acariciara, pero no creia que lo estuviera haciendo con un propésito determinado.
Hacla quince minutos que Bessie habia dejado de rezar, pero aun no habia hecho
movimiento alguno para soltarlo y hacerlo ponerse de pie.

—~Oye, hermana Bessie —dijo Jeeter, inclinandose hacia adelante y frunciendo
los ojos bajo sus espesas cejas—, ¢qué demonios estas haciendo ahi con Dude? Los
dos han estado acurrucados ahi, abrazandose y sobandose, durante cerca de media
hora.

Dude esperaba que ella no lo hiciera levantar, porque le gustaba sentir que lo
apretaba contra su seno y lo estrujaba entre sus brazos.

Bessie tratd de levantarse, pero Dude no la dejo, y volvié a sentarse de nuevo
junto a él, pasandole los dedos por el cabello.

—Que me lleve el diablo si he visto a una predicadora que se pusiera asi —dijo
Jeeter, moviendo la cabeza—. Me parece que hoy ya no vas a predicar mas. Tu y
Dude se estan abrazando y sobando, ¢no es cierto? Por Cristo bendito si no es asi.

Bessie se incorpord y se sento en la silla, tratando de apartar a Dude, pero éste se
quedo frente a ella, esperando que lo tocara.

—FEl Sefior me ha estado hablando —dijo—. Me estaba diciendo que debia de
buscarme un nuevo marido. No puedo andar mucho sola, y si me casara con un
hombre tal vez podria predicar y rezar mas. El Sefior lo volveria también predicador y
los dos podriamos viajar ensefiando la religion.

—Pero no te ha dicho que te cases con Dude, ;no? Dude no es un predicador, ni
tiene cabeza bastante para serlo. No sabria de qué predicar cuando llegara el
momento de levantarse y decir algo...

—Dude haria un buen predicador —interrumpié Bessie—. Dude seria casi tan
bueno predicando y rezando como era mi pobre marido, o tal vez mejor. El Sefior y
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yo le ensefiariamos como, y no tiene nada de dificil cuando uno le toma la mano.

—~Qjala estuviera mas joven. Si lo estuviera, a lo mejor podria hacerlo yo contigo;
hasta podria hacerlo ahora, s6lo que a Ada se le ha puesto que ya no quiere que ande
mas con las mujeres. Sé que podria predicar y rezar tan bien como cualquiera y no es
eso lo que me sujeta... es Ada. Se le ha metido en la cabeza que me podria dar por
enredarme con las mujeres. Bueno, tampoco digo que no lo haria si tuviera la
ocasion.

—Haria falta un hombre mas joven para que yo estuviera satisfecha —dijo Bessie
—. Dude estaria bien para predicar y vivir conmigo. ¢;No es cierto, Dude?

—:Quieres que me vaya contigo a tu casa ahora? —dijo Dude.

—Primero tengo que ir a rezar sobre eso, Dude, y cuando vuelva por aqui de
nuevo, te lo haré saber. Tendras que esperar hasta que le pueda preguntar al Sefior si
serviras, porque a veces es muy exigente sobre sus predicadores, especialmente si van
a casarse con predicadoras.

Bessie bajo los escalones de un salto y atraveso corriendo el patio; al llegar al
camino del tabaco se volvido y se quedo mirando a los Lester, que estaban en la
galeria, durante varios minutos.

Luego, salio corriendo sobre la espesa capa de arena hacia su casa, a tres
kilémetros de distancia, en la barranca sobre el Savannah.

La casa de Bessie, una cabafia de tres habitaciones, con un granero pegado, estaba
sobre el borde de la barranca, en donde el terreno caia hasta el pantanoso valle del rio
Savannah. La casa, cubierta con tablones sin pintar, se levantaba en forma precaria
sobre tres pilas de piedras planas; la cuarta pila se habia desmoronado diez o doce
afos antes, haciendo que la casa cediera en una de sus esquinas hasta tocar tierra.

—Bueno —dijo Jeeter—, no hay duda de que la hermana Bessie va a hacer algo,
y me parece que se le ha metido en la cabeza casarse con Dude. Nunca vi a dos
abrazarse y sobarse tanto, y algo va a salir de eso. Por fuerza va a pasar algo.

Dude se ri0 y se puso detras de un amolé para que nadie lo pudiera ver, y Ellie
May lo contemplaba desde el tronco de pino, sonriendo porque habia oido lo que
dijera Bessie.

Jeeter se sentd mirando hacia el terreno invadido por los juncos y pensando si
podria conseguir prestada una mula en algun sitio y plantar algo ese afio. Ya habia
llegado el tiempo para el arado de primavera y se sentia inquieto; no le gustaba estar
sentado como un vago en la galeria, dejando pasar la primavera sin quemar los
juncales y arar la tierra, y habia decidido que por lo menos podia quemar el campo,
aunque no sabia cémo podria conseguir una mula, las semillas y el guano. Hubiera
ido ahi mismo a quemar el juncal, pero se encontraba muy cémodo y podia esperar
hasta el dia siguiente. Habia tiempo de sobra atin y no le llevaria mucho el sembrar,
una vez que empezara.
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Ahora que estaba solo empez6 a preocuparse de nuevo por la forma en que habia
tratado a Lov, y queria hacer algo para disculparse. Si fuera al dia siguiente al
cargadero y le dijese a Lov cuanto lo sentia y que le prometia que no volveria a
robarle nada, era probable que Lov lo perdonase y que no le tirase con pedazos de
carbon. Y mientras hacia eso también podria ir a casa de Lov y hablar con Pearl, y le
diria que tenia que dejar de dormir en el jergon sobre el suelo y que debia ser mas
considerada con los deseos de Lov. Era ya bastante fastidioso tener que soportar a una
mujer todo el dia, y encontrarse solo cuando llegaba la noche era peor aun.

—¢No vas a llevar mas lefia a Augusta? —preguntd6 Ada—. No sé cuanto tiempo
hace que no tengo tabaco fresco, y se ha gastado toda la harina y la carne también. No
hay nada de comer en la casa.

—Estoy pensando llevar una carga alli mafiana o al otro dia —dijo Jeeter—=. No
me agobies, mujer; hace falta mucho tiempo para prepararse para hacer un viaje alli y
tengo mis propios intereses que considerar. No te metas en esas cosas.

—Lo que pasa es que eres un vago. Si no fueses un vago, podrias llevar una carga
todos los dias y yo tendria tabaco cuando mas lo necesito.

—Tengo que pensar en cultivar la tierra —dijo Jeeter—. Yo no soy un lefador,
sino un hombre de campo. Esos lefiadores que llevan sus cargas a Augusta no tienen
que ocuparse con la tierra, como yo. Vaya, este afio creo que sacaré casi cincuenta
fardos de algodon si puedo conseguir las mulas prestadas y semillas y guano fiados
en Fuller. Por Cristo bendito, soy un agricultor y no un condenado lefiador.

—Eso es lo que dices todos los afios por este tiempo, pero nunca haces nada; han
pasado ya siete u ocho afios sin que hayas abierto un surco. Te he estado oyendo
hablar de cultivar la tierra de nuevo durante tanto tiempo, que ya no creo nada de lo
que dices: no son mas que mentiras. Todos vosotros sois iguales, y hay otros cien
como tu por este lado. Ninguno hace nada mas que hablar, y los otros van por alli
pidiendo, pero tu eres tan vago que ni siquiera haces eso.

—Mira, Ada —dijo Jeeter—. Voy a empezar mafiana por la mafiana, y tan pronto
como haya quemado todos los juncales voy a pedir que me presten unas mulas. Dude
y yo podemos sacar mas de dos fardos por hectarea, si puedo conseguir semillas y
guano.

—iBah! —dijo Ada, saliendo de la galeria.
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VII

eeter no fue al cargadero de carbén a ver a Lov, ni tampoco a su casa a hablar
con Pearl.

Siempre tenia Jeeter bien pensado lo que iba a hacer, pero por una cosa u
otra jamas lo llevaba a la practica. Los dias pasaban rapidamente y era mucho mas
comodo dejar todo para mafiana, y cuando llegaba ese dia, siempre aplazaba lo que
habia decidido hacer para una ocasion mas conveniente. Durante toda su vida habia
sido igual, pero eso no quitaba que ahora estuviera de nuevo dispuesto a quemar las
malezas y arar la tierra para cultivar algodén.

Una de las cosas que pensaba hacer Jeeter desde hacia quince afios era llevar a
Ellie May para que le arreglaran el labio. Todos los afios repetia que la iba a llevar a
un médico en Augusta, pero cuando realmente se ponia en camino nunca pasaba de la
tienda situada en el cruce de la carretera, en donde siempre se presentaba algo que le
hacia cambiar de planes.

En el curso de todos esos afios, realmente habia llegado a Augusta dos o tres
veces con el Unico proposito de que se efectuase la operacién; pero siempre a ultimo
momento habia recordado algo que le parecia mas importante. Unas veces eran
correas para el arado, sin las cuales no, podia pasarse un solo dia mas aunque no
tuviera mulas para usarlas; otras veces era tabaco lo que necesitaba, y se habia
detenido en la tienda y gastado el escaso dinero que llevaba encima, regresando luego
a casa sin haber hecho nada.

Ellie May nunca protestaba. Nadie podia hacerle creer que su labio podia ser
cosido de modo que apenas quedaria sefial, y se habia acostumbrado de tal forma a su
defecto que ni siquiera pensaba que su rostro podria ser completamente distinto.

En esas raras oportunidades en que Jeeter habia hecho preparativos para llevarla
al hospital y se lo habia dicho, Ellie May se escondia tras una esquina de la casa o el
tronco de alguno de los amoles, riéndose. Los Lester habian hablado con tanta
frecuencia de su labio que habia llegado al convencimiento de que cuando Jeeter
hablaba de la operaciéon era solamente para burlarse de su defecto. Entonces se
quedaba escondida detras de la casa o del arbol hasta que se cambiaba de tema y salia
solo cuando estaba segura de que no se iban a ocupar mas de ella.

—No es ningun pecado que tengas ese aspecto, Ellie May —Ile habia dicho Jeeter
—. Asi has venido al mundo, y asi quiso Dios que fueras. Hay veces en que pienso
que tal vez serfa un pecado arreglarlo, porque serfa cambiar algo que El hizo.

—Pues yo lo unico que digo —habia contestado Ada— es que es una lastima que
no hiciera Dios que Dude tuviese el labio partido en lugar de Ellie May. Una mujer
no debe ser asi; las mujeres solamente sirven para casarse y trabajar para los
hombres, y si una nace asi, no hay hombre que quiera saber nada con ella. Si fuera
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Dude el que tuviese el labio partido, no importaria nada; al final nadie se fija mucho
en la cara de los hombres.

Cuando Ellie May, varios afios antes, fue por primera vez al colegio para entrar en
el primer grado, regreso a casa antes del mediodia y no quiso volver mas. La maestra
le dijo que tenia demasiados afios para ir a la escuela con los menores, pero el motivo
real de que la hubiese mandado de vuelta a casa fue que los demas nifios se rieron
tanto de su labio, que no habian podido estudiar sus lecciones. Asi que Ellie May
nunca mas volvio al colegio. Dude tampoco lo habia hecho porque Jeeter dijo que lo
necesitaba en la casa para ayudarle.

Pero si bien Jeeter no se interesaba gran cosa porque Ellie May fuese operada,
habia algo que siempre habia deseado con todas sus fuerzas hacer, y eso era cultivar
la tierra. Raro habia sido el momento en los tltimos seis o siete afios en que no
hubiese estado pensando en ello, y tratando de descubrir alguna forma de plantar
algodon. Cuando siete afios antes el Capitan John se trasladé a Augusta, parecio que
se hablan terminado para siempre los dias de agricultor de Jeeter, pero €l no
abandonaba sus ilusiones de volver a arar la tierra para plantar algodon cada vez que
llegaba la primavera.

Jeeter siempre pensaba que la pérdida de sus tierras y bienes habia sido una
calamidad ocasionada por los hombres. A veces decia que en parte habia sido por su
culpa, pero en el fondo creia firmemente que habia llegado a su situacién actual por
culpa de los demas, aunque no censuraba tanto al Capitan John como a los otros. El
Capitan John siempre lo traté bien, y habia hecho mas por él que cualquier otra
persona; cuando Jeeter se habia excedido en sus compras en los almacenes de Fuller,
el Capitan John le habia permitido seguir sin poner limite a su crédito. Pero el fin fue
rapido; ya la explotacion del algodon con el sistema anticuado del Capitan John no
rendia beneficio, y éste abandoné la plantacién, para trasladarse a Augusta. En lugar
de intentar ensefiar a los colonos los sistemas mas modernos y econémicos da cultivo,
tarea que consideré imposible desde el primer momento, prefirié vender sus animales
y aperos y marcharse. El empleo inteligente de sus tierras, hacienda e instrumentos de
labranza hubiera permitido que Jeeter y docenas de otros que dependian del Capitan
John recogieran cosechas para su sustento y la venta. El cultivo cooperativo los
hubiera salvado.

Ahora Jeeter habia quedado reducido a la mayor miseria; habia sido despojado de
sus medios de vida y se estaba consumiendo lentamente de inanicion.

Todas las tierras que lo rodeaban habian pertenecido en un tiempo al abuelo de
Jeeter, y setenta y cinco afios atras habian sido las mas codiciadas del sur de Georgia.
Su abuelo habia despejado la mayor parte de la plantacion para cultivar tabaco, para
lo que se prestaba admirablemente el suelo, alto y seco. Todavia podian verse
centenares de chozas semiderruidas que se emplearon para almacenar el tabaco en la
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plantacion; algunas de ellas atin estaban en pie, pero la mayoria se habian podrido y
caido por tierra.

El camino sobre el cual se hallaba la casa de Jeeter habia sido el primitivo camino
del tabaco construido por su abuelo. Tenia unos veinticinco kilémetros; se extendia
en direccion sur desde el pie de las dunas de arena hasta las barrancas que dominaban
el rio. El camino habia sido usado para transportar los grandes barriles de tabaco, en
que se empacaban las hojas después de haber sido curadas y estacionadas en los
almacenes; millares de barriles habian sido llevados rodando por la cresta de las
dunas y habian formado un camino firme y liso. A veces los barriles habian sido
empujados por las cuadrillas de negros hasta los vaporé fluviales y otras veces tirados
por yuntas de mulas, pero siguiendo siempre la cresta de las dunas, porque, si no,
habrian rodado cuesta abajo hasta los arroyos que corrian al pie y el tabaco se habria
estropeado completamente al mojarse.

Setenta y cinco afios mas tarde, aun seguia en uso el camino del tabaco, y si bien
en algunos puntos empezaba a borrarse, su contorno seguiria mientras existieran las
dunas. En la region occidental del valle del Savannah habia docenas de caminos del
tabaco, unos que solo tenian uno o dos kilémetros, y otros que tenian cincuenta o
sesenta y llegaban hasta el pie de la sierra de Piedmont. Cualquiera que recorriese a
pie la comarca era mas que probable que encontrara seis u ocho en el dia.
Topograficamente la region se asemejaba a una hoja de palma: el Savannah, el cabo,
grueso al principio y que poco a poco se iba bifurcando arriba; los arroyos eran las
depresiones de la hoja de palma, y entre ellos se encontraban las dunas y sobre éstos
los caminos del tabaco.

El padre de Jeeter habia heredado, poco mas o menos, la mitad de la primitiva
plantacion de los Lester, y la mitad de eso no tardo en evaporarse. Para empezar, no
pudo pagar los impuestos, y gran parte de las tierras fueron vendidas afio tras afio
para satisfacer las exigencias del fisco. El resto lo cultivd como mejor pudo. Se
dedico exclusivamente al algodon, pero como el suelo era arenoso, se vio obligado a
emplear mas abono cada afio. Pero el suelo flojo no conservaba el guano durante las
fuertes lluvias de verano que lo arrastraban antes de que pudieran utilizarlo las
plantas.

Cuando Jeeter llegé a una edad en que podia trabajar en la plantacion, el campo
se habia convertido en una carga tan grande que dejaron que crecieran pinos en su
mayor parte. El suelo se habia agotado con el cultivo constante del algodon afio tras
afio, y era imposible obtener un rendimiento de mas de medio fardo por hectarea.
Cada vez era necesario echar mas y mas guano a la tierra, pero todo lo que se echara
era arrastrado por las lluvias, sin que llegase a las plantas.

Al morir su padre, Jeeter heredo deudas y lo que quedaba de las tierras de los
Lester. De inmediato tuvo que responder a la hipoteca y para satisfacer a los

www.lectulandia.com - Pagina 46



acreedores se vio obligado a cortar y vender todos los arboles, junto con otra buena
parte de las tierras. Dos afios mas tarde Jeeter estaba tan endeudado, que una vez
pagado todo se encontré con que no era duefio de una sola hectarea de tierra ni una
casa de colonos. El hombre que adquirié la plantacién en el remate judicial fue el
Capitan John Harmon, y éste permitié que Jeeter y su familia vivieran en una de las
casas y que trabajara para él como colono. Eso ocurria diez afios antes de la Gran
Guerra.

Desde entonces, se habia ido hundiendo Jeeter cada afio en una pobreza mas
dolorosa que la del afio anterior, y el fondo habia llegado, al parecer, cuando el
Capitan John vendio todo para irse a Augusta. Desde ese momento Jeeter ya no podia
esperar los dos tercios de lo que cultivara en el afio, y nunca mas podria contar con
crédito para comprar viveres, tabaco y otras necesidades en los almacenes de Fuller.
Junto con el Capitan John se habia ido el crédito, y Jeeter no supo qué hacer. Sin
comida ni tabaco, no valia la pena seguir viviendo.

Para esa época la mayor parte de sus hijos se habian marchado de casa para
Augusta u otras partes, y Jeeter no sabia ahora ni por asomo cual pudiera ser su
paradero.

Ada y él habian tenido diecisiete hijos. Cinco de ellos habian muerto y los
restantes se habian dispersado en todas las direcciones, quedando en casa solamente
Dude y Ellie May; es cierto que Pearl estaba a solo tres kilometros de alli, pero nunca
habia vuelto a visitar a sus padres, y ellos tampoco habian ido a verla. Los que
murieron habian sido enterrados en distintos puntos del campo, y como no se habian
marcado sus tumbas y la tierra habia sido arada después de estar enterrados, nadie
hubiera sabido encontrarlos, de haberlo querido.

Con excepcion de Dude y Ellie May, todos los demas se habian casado. Jeeter
crela saber donde se encontraba Tom, pero no estaba seguro. Habia oido decir en los
almacenes de Fuller que Tom, que era el mayor, estaba a cargo de un aserradero de
traviesas en el partido vecino, en un sitio que distaba unos cuarenta kilometros.

Nadie tenia la menor idea de donde se encontraban los restantes ni si aun estaban
todos vivos. Lizzie Belle habia sido la tltima en marcharse, y lo hizo unos afios antes
diciendo que iba a trabajar en una hilanderia del otro lado del rio, frente a Augusta.
Habia diez hilanderias o mas en el valle de Horsecreek, pero no dijo en cual de ellas
iba a trabajar. Jeeter habia oido que aun seguia alli y que se habia casado y ya tenia
siete hijos, pero ignoraba si era cierto porque ni €l ni Ada recibieron jamas una carta.

Habia veces en que Jeeter se sentia solo sin sus hijos y deseaba que cualquiera de
ellos volviera o por lo menos escribiera alguna carta, y entonces pensaba si acaso no
le habrian escrito cartas que nunca llegaron a sus manos. No habia cartero rural ni
tenia buzén, pero muchas veces habia dicho que un dia de ésos pensaba ir al correo
de Fuller para ver si habia alli alguna carta de Lizzie Belle o Clara o Tom o alguno de
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los otros. Sabia que tendria que conseguir que alguien se la leyera si habia cartas de
los muchachos porque ni €l ni Ada habian aprendido a leer; pero aunque habia estado
en Fuller centenares de veces después de habérsele ocurrido pensar en dirigirse al
correo, todavia no habia tenido la oportunidad de hacerlo.

Esperaba algun dia en que pudiera llegar hasta el condado de Burke para ver a
Tom. Llevaba varios afios proyectando un viaje hasta alli, pero primero habia sido el
coche demasiado viejo que no le habia permitido emprender el viaje, y luego el mal
tiempo y los caminos enfangados.

El viaje para visitar a Tom habia sido proyectado con un doble proposito; deseaba
ver a su hijo, por supuesto, y conversar con él, pero el motivo principal de su ida era
la creencia de que Tom le daria algtin dinero regularmente cuando viera lo pobre que
era y lo mucho que él y Ada necesitaban tabaco y comida. Por lo que Jeeter habia
oido decir en Fuller, sabia que Tom podia muy bien darle unos dolares todas las
semanas. L.a gente aseguraba que Tom tenia cincuenta o sesenta mulas y el doble de
bueyes y que recibia mucho dinero por las traviesas que vendian al ferrocarril. Jeeter
lo habia oido decir muchas veces en Fuller, y sabia que debia ser cierto, y no podia
creer que Tom se negara a ayudarlo, lo mismo que a Ada, cuando le contara lo pobres
que eran. Ahora que estaba pasando el invierno, Jeeter esperaba poder hacer el viaje
durante el verano; los caminos ya no estarian embarrados y los dias serian mucho
mas largos.

La terminacion del invierno y la lenta entrada de la primavera estaban efectuando
su habitual efecto sobre Jeeter. Los tibios dias del fin de febrero habian avivado
dentro de €l una vez mas el deseo de cultivar la tierra. Todos los afios, en esa época,
trataba nuevamente de preparar el terreno y de encontrar la forma de comprar semilla
de algoddn y guano al fiado en los almacenes de Fuller, pero sus tentativas se habian
estrellado siempre contra las firmes negativas de todo el mundo, que no le daban ni
un centavo de crédito. A pesar de ello, cada primavera quemaba una parcela aqui y
otra alla, para limpiar la tierra de malezas por si alguien llegaba a prestarle una mula
y a darle algo de semilla y guano. Siempre habia hecho lo mismo en los ultimos seis
o siete anos.

Jeeter habia heredado el amor a la tierra, y sus desastrosas experiencias como
agricultor no habian conseguido apagarlo. Toda su vida habia transcurrido en el resto
de la plantacion de los Lester, y aunque sabia que legalmente no era suyo, estaba
convencido de que moriria en el momento en que tuviera que salir de alli. No queria
ni siquiera pensar en vivir en otro lado, aunque se le ofreciera la oportunidad de ir a
trabajar como colono en alguna otra plantacién; como tampoco le hubiera sido
posible ir a Augusta para trabajar en las hilanderias. La emigracion de los otros
colonos a las hilanderias nunca habia surtido el menor efecto sobre Jeeter. Trabajar en
las hilanderias estaria muy bien para algunos, solia decir, pero por su parte preferia
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morir de hambre a dejar el campo. Y en esos siete afios no habia cambiado de
opinion; al contrario, estaba mas decidido que nunca a continuar donde estaba,
costara lo que costase.

Cuando Lizzie Belle se marchd, Ada dijo que queria irse a vivir a Augusta
también, pero Jeeter ni siquiera la escuch6; nunca sintio el deseo de dejar la tierra
para irse a vivir a una ciudad.

—La vida de la ciudad no fue dispuesta por Dios —habia dicho Jeeter,
sacudiendo la cabeza—. Nunca fue ordenado que un hombre que huele a campo vaya
a vivir a una hilanderia en Augusta. Puede ser que esté bien para algunos, pero Dios
nunca dispuso que yo lo haga; desde el principio me puso en la tierra y no voy a salir
de ella. Me sentiria como un pajaro al que le han cortado las alas, si tuviera que vivir
todo el tiempo encerrado en una fabrica.

—Hablas como un viejo idiota —dijo Ada, furiosa—. Es muchisimo mejor vivir
en las hilanderias que quedarse aqui en el camino del tabaco para morirse de hambre.
Alli podria conseguir todo el tabaco que quiero, mientras que aqui nunca tengo
bastante para calmarme.

—Dios proveera —habia contestado él—. Ahora mismo estoy preparandome para
recibir sus dones, y los espero en cualquier momento. Dios no nos va a dejar que nos
muramos de hambre aqui, y muy pronto nos mandara tabaco y comida. Siempre he
sido un hombre temeroso de Dios, y no va a dejar que siga sufriendo mas tiempo.

—iSigue sentado y veras! Dentro de diez afios estaras lo mismo que ahora, si es
que llegas a vivir tanto tiempo. Hasta los chicos han tenido mas sentido comun, ;no
se fueron acaso a las hilanderias en cuanto fueron bastante grandes? Tuvieron
bastante cabeza para no quedarse sentados aqui a esperar que les trajeras comida para
llenar sus bocas y estomagos vacios; sabian de sobra que no harias mas que hablar. Si
no fuese tan vieja, ahora mismo me iria a las hilanderias para hacer algo de dinero.

—FEl Sefior me envia todas las miserias que se le ocurren s6lo para probarme, y
debe de estar pensando hacer algo muy bueno por mi, porque bastante me prueba.
Estoy seguro de que piensa que si puedo soportar a los mios, puedo muy bien luchar
contra el demonio.

—iBah! —exclam6 Ada—. Lo que es, si no se da prisa y hace algo, va a ser
demasiado tarde. Mi pobre estdémago me duele fuerte todo el dia cuando no tengo
tabaco para calmarlo.
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VIII

n las colinas no encontraba Jeeter ningin quehacer que le diera aunque solo

fueran unos céntimos por dia. En mas de treinta kilometros a la redonda no

habia ningun agricultor que tomara peones, porque practicamente todos ellos
estaban en la misma situacién, y algunos aun peor; ni tampoco habia aserraderos o
destilerias de trementina cerca del camino del tabaco que quisieran emplearlo. El
unico trabajo en toda esa comarca era el del cargadero de carb6n, y Lov lo tenia
desde que el ferrocarril de Augusta y Georgia Meridional fuera construido. Pero aun
en el caso de que Jeeter hubiera podido quitar el empleo a Lov, el trabajo hubiese sido
demasiado fuerte para él. Para llenar todo el dia los grandes cubos de hierro y
llevarlos hasta el borde del cargadero, donde eran volcados sobre los tenders de las
locomotoras, hacia falta una espalda fuerte y unos brazos mas fuertes. Lov podia
hacerlo porque estaba acostumbrado, pero hubiera sido una locura que Jeeter lo
intentara en su actual estado de debilidad, aun en el caso de que el ferrocarril pensara
en tomarlo.

La esperanza de encontrar a Tom era la fuerza que sostenia a Jeeter, y detras de la
creencia de que Tom le daria algun dinero se hallaba el temor de morir sin contar con
un traje para ser enterrado. Habia llegado a sentir horror a la idea de morir en
overalls.

Ada también hablaba siempre de conseguir ropa para ser enterrada. Queria un
vestido de seda, sin importarle que fuese negro o rojo, con tal de que su largo
estuviera conforme al estilo de moda. Tenia Ada un vestido que habia estado
guardando desde hacia varios afios para que se lo pusieran el dia de su muerte, pero
constantemente le preocupaba el temor de que no fuese del largo correcto. Un afio era
costumbre que los vestidos fueran de cierto largo, y al afio siguiente de manera
misteriosa eran acortados o alargados varios centimetros. Era imposible seguir esos
cambios; y, por tanto, aunque tuviese un vestido guardado, seguia tratando de
conseguir que Jeeter le prometiese comprar uno nuevo que estuviera de acuerdo con
la moda cuando muriese.

Ada estaba convencida de que iba a morir cualquier dia de ésos, y en general se
sorprendia al despertarse por las mafianas y ver que aun seguia viva. La pelagra, que
iba lentamente extinguiendo la vida en su cuerpo consumido, no era sino una muerte
lenta. La abuela también tenia pelagra, pero, no moria; su cuerpo fragil luchaba dia
tras dia con la enfermedad; pero salvo el lento resecamiento de su piel y carne, nadie
podia decir cuando moriria. Pesaba ahora solamente treinta y cinco kilos, a pesar de
ser una mujer alta que veinte afios atras habia pesado noventa kilos. Jeeter le tenia
encono porque persistia en vivir, y no solo nunca le daba comida, sino que trataba de
impedir que la consiguiera. Sin embargo, la vieja habia aprendido a hallar sus medios
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de sustento, sin que nadie pudiera explicarse como lo hacia. A veces hervia hojas y
raices, y otras comia hierba y flores en los campos.

Jeeter habia dado ya instrucciones terminantes sobre su entierro; y habia reiterado
a Ada y Lov la importancia y necesidad de llevar a cabo sus planes. Esperaba vivir
mas tiempo que Ada, pero en caso de que muriera en su coche, le habia hecho
prometer a ésta que le compraria un traje. Si eso fuera imposible, debia ir a Fuller
para pedir a alguno de los comerciantes un traje viejo para él. Lov habia tenido
también que jurar que haria que Jeeter fuese enterrado con un traje en lugar de
overalls.

Pero habia otra cosa relacionada con su muerte que era de la misma importancia.

Jeeter tenia horror a las ratas, cosa rara, porque habia vivido rodeado de ellas toda
su vida, y conocia sus costumbres casi tan bien como las de los hombres. El motivo
de su odio a las ratas era algo que sucedi6 al morir su padre, cuando aun Jeeter era
joven.

El viejo Lester habia muerto en la misma cama que ahora ocupaba Jeeter, y fue
enterrado al dia siguiente. La noche de la muerte, mientras Jeeter y algunos otros
hombres velaban el cadaver, alguien habia sugerido ir a Fuller para comprar algunos
refrescos y tabaco, pues debian estar en vela toda la noche y sentian la necesidad de
beber algo y de fumar. Como todos ellos, incluso Jeeter, querian ir a Fuller, pusieron
el cadaver en el granero y cerraron con llave la puerta, ya que era el unico sitio donde
podia guardarse algo y ser hallado intacto mas tarde. Negros y blancos tenian
costumbre de entrar por la noche en casa de los Lester y llevarse todo lo que habia sin
guardar; ninguna de las puertas tenia cerradura, salvo la del granero; cerraron la
puerta, y después de guardar la llave marcharon a Fuller por los refrescos y el tabaco.

Al dia siguiente, en los funerales, antes de bajar el cajon a la tumba, se abrio el
cajon para que los familiares y amigos pudiesen mirar por tltima vez al extinto.
Levantaron la tapa, y justo cuando estuvo del todo abierta salto una rata enorme que
desaparecio en el bosque. Nadie sabia como pudo entrar el animal, hasta que alguien
encontré un agujero en el fondo del cajén, abierto por la rata, que habia roido la
madera mientras el ataid estaba en el granero.

De uno en uno fueron desfilando los asistentes ante el cajon, y cada vez que
llegaba el turno a uno de ellos de mirar al cadaver, su rostro cambiaba de expresion.
Algunas de las mujeres se rieron, y los hombres se sonreian unos a los otros. Jeeter
corrio al ataud para ver qué habia sucedido. La rata habia comido casi todo el lado
izquierdo de la cara y el cuello de su padre. Jeeter cerrd la tapa, e hizo que dejaran el
ataud de inmediato. Nunca habia olvidado ese momento.

Ahora que se iba acercando el dia en que le tocaria morir, Jeeter insistia una y
otra vez en que su cadaver no fuera depositado en el granero o en cualquier otro lugar
en que pudiese ser alcanzado por las ratas. Lov habia prometido fielmente que se
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ocuparia de que las ratas no consiguieran tocarlo antes que estuviese enterrado.

—Tienes que jurarme que no me dejaras metido en un cajon donde puedan
alcanzarme las ratas —habia dicho Jeeter docenas de veces—. Declaro ante el Seior,
Lov, que ésa no es manera decente de tratar a un muerto. He lamentado lo sucedido
con mi propio padre todo el tiempo desde el dia en que paso eso, y declaro ante el
Sefior que no quiero que eso me ocurra a mi cuando esté muerto y no pueda hacer
nada.

—No tienes que preocuparte por eso —le habia contestado Lov—. Cavaré un
agujero, y te enterraré en cuanto te hayas muerto. Ni siquiera esperaré al otro dia, y te
enterraré casi en el mismo momento en que mueras. Yo me ocuparé de tu cuerpo, y
no te preocupes mas.

—No me importa lo que hagas, Lov, pero no pongas el ataud en ese granero. Ya
no hay ratas en él, porque no he guardado maiz alli desde hace casi cinco afios, pero
de vez en cuando vienen desde el sitio en que estan ahora, para asegurarse de que no
he vuelto a poner maiz. Antes de irse se comieron las collaradas de arneses de las
mulas y todo lo que pudieron encontrar; estaban furiosas conmigo porque no les
ponia maiz para ellas. Las solia golpear con garrotes, pero eso no impedia que
volvieran de vez en cuando, no hace mucho estuve dentro para buscar algunas
mazorcas, y una de ellas me mordi6 en la pierna antes de que pudiera salir. Seguro
que me tienen rabia porque ya no les pongo maiz para que lo coman.

Ada también habia prometido a su marido que haria que su cadaver no quedase
expuesto a las ratas que tanto odiaba, pero Jeeter no molestaba tanto a Ada como a
Lov, porque creia que viviria varios afios mas que ella.

Realmente parecia que Ada fuera a morir antes que Jeeter. Se le habian caido
todos los dientes; desde los ocho afios se habia acostumbrado a masticar tabaco y los
dientes le habian durado hasta poco después de casada. Su unica preocupacion, aparte
del constante deseo de tabaco, era su muerte, y el pensamiento de que pudiese tener
un vestido de moda cuando muriera la perseguia noche y dia. No confiaba en que
Jeeter lo consiguiera cuando llegase el momento, y ése era el motivo por el que
conservaba el vestido viejo guardado para usarlo en caso de que no le comprara uno
nuevo.

—Si pudiera averiguar donde estan viviendo mis hijas, podria ser que me
ayudasen a conseguir un vestido elegante para morir con él puesto —solia decir—.
Lizzie Belle solia querer mucho a su pobre madre, y sé que me ayudaria a conseguir
uno, si supiera donde esta. Y también es posible que Clara me ayudara; siempre solia
decir lo bonita que yo estaba cuando me peinaba por la mafiana y me ponia un
delantal y una cofia limpia. No sé si los otros querrian ayudarme algo o no. Hace
tanto tiempo que no he visto a los demas que hasta he olvidado como eran, y a veces
me parece que ni siquiera puedo recordar sus nombres.
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—Puede ser que Lizzie Belle esté ganando mucho dinero en las hilanderias —dijo
Jeeter—. Tal vez si la encontrasemos y se lo dijéramos, vendria alguna vez y nos
traeria algo de dinero. Sé que Bailey nos traeria tabaco y comida si supiera dénde
encontrarlo. Bailey era casi el mejor de los muchachos; era bueno conmigo hasta
cuando solamente era un nifio, y nunca robaba la melaza que habiamos estado
guardando para la cena, como los demas. Espero que tal vez sea ahora un gran
comerciante en algun sitio; siempre dijo que iba a ganar mucho dinero, para no tener
que andar descalzo en invierno, lo mismo que Tom y Clara cuando se fueron.

Ada hablaba con Jeeter, siempre que el tema fuera el de los hijos que se habian
ido, y parecia que no tuviera interés en las demas cosas. Contestaba la mayor parte de
las veces a las preguntas de Jeeter, lo refiia cuando no habia nada de comer en la casa,
y el resto del tiempo era muy poco lo que decia. Pero siempre que era mencionado el
nombre de Bailey, el de Lizzie Belle, el de Clara o Walker, o cualquiera de sus hijos,
desaparecia de sus ojos la mirada ausente habitual y queria seguir hablando de ellos
todo el dia. Ninguno de los que habia dejado la casa habia vuelto a visitarlos ni habia
enviado mensaje alguno, y como nunca habian tenido noticias, Ada y Jeeter creian
que todos ellos estaban vivos. No tenian medios de saber si era asi.

—Voy a ir al partido de Burke para ver a Tom —habia dicho Jeeter a Ada—.
Estoy decidido a ir alli para verlo antes de morirme. En Fuller todos me dicen que dia
y noche salen vagones de traviesas del aserradero, que Tom es muy grande. Por lo
que la gente dice, me parece que Tom debe ser muy rico y seguramente debera darme
algo de dinero. Aunque a veces me parece que los ricos nunca ayudan a un pobre,
mientras los pobres son capaces de dar todo lo que tienen para ayudar al que no tiene
nada. No creo que debia de ser asi, pero supongo que los ricos no tienen tiempo que
perder con nosotros los pobres.

—Cuando veas a Tom, dile que a su pobre vieja le gustaria mucho verlo; dile que
he dicho que era casi el mejor de los diecisiete. Clara y Lizzie Belle eran las mejores,
me parece; pero Tom y Bailey eran los mejores de los muchachos. Dile a Tom que he
dicho que era el mejor y tal vez mande dinero para comprar un vestido nuevo.

—Pearl es la mas bonita —dijo Jeeter—. Ninguna de las otras tiene un pelo rubio
tan bonito como el de ella, ni tampoco sus ojos azul palido. Es la primera Lester que
he visto que tuviera pelo rubio. Es curioso, ¢no es cierto, Ada?

—Pearl es mi favorita, creo —replic6 Ada—. Me gustaria que viniese alguna vez;
no he vuelto a verla desde que se fue el verano pasado para casarse con Lov.

—Voy a decirle a Tom que debia de darme algo de dinero. La gente de Fuller dice
que es ahora un hombre muy rico.

—Mejor es que no te olvides de mencionarle que su vieja madre quisiera que le
consiga un vestido bonito para poder morir con él puesto, Estoy segura que no me
negara un poco de su dinero para una cosa asi.
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—Se lo mencionaré cuando lo vea, pero no sé como lo tomara. Me imagino que
tendra una mujer y un monton de nifios que sostener. Pero tal vez me lo dé.

—¢Crees que Tom tendra hijos?

—Tal vez.

—Me gustaria verlos. Sé que debo tener un monton de nietos por ahi. Tengo que
tenerlos, con todos esos muchachos y muchachas fuera de casa. Si pudiera ver a Tom,
tal vez no me importaria tanto no poder ver a los demas. Sé que debo tener nietos en
algun lado.

—Me parece que Lizzie Belle y Clara tienen un montén de hijos. Siempre
hablaban de tenerlos, y dicen en Fuller que Lizzie Belle tiene muchos. No sé como
los demas saben mas de eso que yo, y me parece que yo tendria que ser el que mas
sabe de mis hijos.

—Tal vez pudieras hacer que Tom trajera a sus hijos aqui para que los viera. Dile
que quiero ver a mis nietos y tal vez consienta en traerlos.

Ada habia hablado muchas veces de que Tom trajese a sus hijos para que ella los
viera, y cada vez que Jeeter hablaba de ir al condado de Burke en donde estaba el
aserradero de Tom, le recordaba que no se olvidase de decir a Tom lo que ella le
habia pedido. Pero de afio en afio, al ver que Jeeter nunca salia, se sentia menos
inclinada a hablar de la posibilidad de ver a alguno de sus nietos. No habia forma de
que Jeeter partiera; decia que iba a hacerlo al dia siguiente, pero siempre aplazaba el
viaje a ultimo momento.

Casi todos los dias Jeeter pensaba ir a algun sitio. Iba a Fuller, o a McCoy o0 a
Augusta; pero nunca iba cuando decia que iba a hacerlo. Si por la noche decia a Ada
que al otro dia iba a ir a McCoy, a ultima momento decidia hacerlo a Fuller o a
Augusta, y habitualmente primero se dirigia hasta el antiguo algodonal para mirar los
juncales, y eso le hacia pensar en alguna otra cosa. Cuando llegaba hasta los juncales,
lo mas probable es que se tumbara para echar un suefiecito. Por cierto era un milagro
que cortara la lefia que solia llevar a Augusta, y a veces le llevaba una semana entera
cortar la suficiente para una sola carga.

Estaban al principio de la nueva temporada que siempre era causa de que
cambiara tantas veces de parecer, y durante todo el dia se sentia en el aire el olor de
los juncales y las malezas, y alla lejos estaban arando el campo, y podia sentir el
aroma de la tierra fresca. Ese olor de tierra recién arada, que los demas nunca
percibian, llegaba a los sentidos de Jeeter con mayor fuerza que nada, y le daba ganas
de empezar alli mismo a quemar los antiguos algodonales para sembrar una cosecha.
Otros lo estaban haciendo por todas partes, pero aun en el caso de que consiguiera
que le prestasen una mula, Jeeter no sabia por donde empezar a pedir crédito para
comprar semilla de algodon y guano. Los comerciantes de Fuller habian oido tantas
veces sus ruegos que ya sabian lo que iba a pedir tan pronto como trasponia la puerta
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y se iban a donde no pudiera seguirlos. No sabia qué hacer.

Jeeter aplazaba casi todo lo que podia ocurrirsele a un hombre, pero cuando se
trataba de arar la tierra y plantar algodon, nunca cejaba. Empezaba el dia con un
entusiasmo febril, y cuando llegaba la noche seguia mas decidido que nunca a

conseguir una mula prestada y un comerciante que quisiera darle crédito para
comprar semilla de algodén y guano.
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IX

acia solamente media hora que habia salido el sol, cuando Bessie volvié a

la casa de los Lester al dia siguiente de su repentina partida, cuando dijo

que iba a su casa a pedir a Dios que le dejara casarse con Dude. Jeeter no
habia esperado su vuelta en varios dias.

No habia nadie a la vista cuando cruzé el patio y entré corriendo y llamando a
Dude:

—iDude..., eh, Dude! ; Dénde estas, Dude?

Jeeter estaba levantandose cuando la oyd, y Bessie entr6 en el dormitorio
mientras él se estaba poniendo los zapatos.

—¢Qué quieres con Dude, Bessie? —Ile dijo, medio dormido atin—. ;Para qué lo
buscas?

Bessie recorrio el cuarto, mirando en las camas. Habia tres camas en las que
dormian todos los Lester. Ada y Jeeter usaban una de ellas; Ellie May y la abuela
otra, y Dude dormia solo.

Ellie May se sent0, despertada por el ruido, y se frot6 los ojos. Bessie levant6 las
mantas de la cama de Dude, y entr6 en la otra habitacion, cuyo techo se habia caido.
Era el otro dormitorio, en el que antes solian dormir la mayoria de los chicos, y habia
sido abandonado porque se habia caido un trozo del techo. El cuarto estaba ahora
lleno de escombros.

Bessie volvio y mir6 bajo la cama de Ada.

—¢Qué quieres con Dude a estas horas del dia? —pregunt6 Jeeter.

No contesto, y paso a la cocina llamando a Dude a voz en cuello.

Tan pronto como termind de atarse los zapatos y ponerse la camisa, Jeeter la
siguio al patio de atras. Llevaba puesto el sombrero, porque eso era lo primero que se
ponia por las mafianas y lo ultimo que se quitaba por las noches.

Dude estaba sacando un cubo de agua del pozo, y Bessie llego a €l antes de que
pudiera inclinarlo y beber. Lo abrazé y bes6 en la cara con entusiasmo. Dude se
resistio al principio, pero en cuando vio que era Bessie, le sonrio y la tom6 por la
cintura.

Jeeter se acerco mirandolos. Bessie, luego, se quitd una peineta y empezo a peinar
el aspero cabello negro de Dude, tratando de alisarlo con sus manos. Dude tenia un
cabello aspero y duro, que se le erizaba por mucho que lo peinara y cepillase. A veces
conseguia tenerlo alisado durante unos minutos metiendo la cabeza en una palangana
y peinandose en seguida, pero tan pronto como empezaba a secarse, nuevamente se le
empezaba a enderezar, como si fuera de alambre.

—Nunca vi a una predicadora que se entusiasmara asi con un muchacho —dijo
Jeeter—. ;Para qué le haces eso a Dude, Bessie? Los dos se estan abrazando y
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sobando lo mismo que ayer en la galeria.

Bessie sonrié a Dude y a Jeeter. Se apoy6 contra el brocal del pozo y se ech6 para
atras los cabellos, que esa mafiana no habia tenido tiempo ni siquiera de sujetar con
lanas horquillas.

—Yo y Dude nos vamos a casar —dijo—. El Sefior me ha dicho que lo hiciera; se
lo pregunté, y me dijo: «Hermana Bessie, Dude Lester es el hombre que quiero sea tu
compafiero. Levantate temprano, vete a casa de los Lester y casate en seguida con
Dude». Eso es lo que me dijo anoche, y las mismas palabras que oi cuando rezaba en
la cama. Asi que en cuanto sali6 el sol, me levanté y vine tan de prisa como pude,
porque al Sefor no le gusta que lo hagan esperar para que se cumplan sus planes, y
quiere que me case con Dude ahora mismo.

Dude mir6 con aire nervioso a su alrededor, como si estuviera pensando en huir y
esconderse en el bosque. Habia olvidado su ansiedad por acompafiar a casa a Bessie
la tarde anterior, cuando por primera vez habia hablado ella de casamiento.

—:Has oido eso, Dude? —dijo Jeeter—. ;Qué te parece hacerlo con la hermana
Bessie?

—iQué diablos! No podria hacer eso.

—:Por qué no puedes hacerlo? —pregunto Jeeter—. ;Qué te duele? ;O no eres
aun bastante hombre?

—Tal vez lo sea, y tal vez no. Me daria mucho miedo hacer eso con ella.

—Vaya, Dude —dijo su padre—, eso no es nada que deba dar miedo. Bessie no te
va a hacer dafio, y sabe como tratarte. La hermana Bessie ha estado casada antes, y
ahora es viuda y sabe de sobra como tratar a los hombres.

—No te voy a hacer dafio, Dude —dijo Bessie, pasandole el brazo por el cuello y
estrechandose mas contra él—. No tienes por qué tener miedo. Soy lo mismo que tu
hermana Ellie May y tu madre, y las mujeres no asustan a sus hombres. Te gustara
estar casado conmigo, porque sé tratar muy bien a los hombres.

Ada se abri6 paso entre Jeeter y Dude; no habia podido esperar a peinarse cuando
oyo0 lo que queria Bessie, y se coloco entre ésta y Dude, con los cabellos que le caian
a ambos lados del rostro, tratando de hacerse una trenza, y tan nerviosa como la
predicadora.

—Bessie —dijo—, tendras que hacer que Dude se lave los pies de vez en cuando,
porque, si no, te ensuciara las mantas. A veces no se lava en todo el invierno, y las
mantas se ensucian tanto que una no sabe coémo hacer para limpiarlas. Dude es
descuidado, lo mismo que su padre. Tuve un trabajo enorme para ensefiarle a
acostarse con las medias puestas, porque era la Unica manera de mantener limpias las
colchas. Nunca se queria lavar, y me parece que Dude estd siguiendo el mismo
camino de su padre, asi que tal vez sea mejor que también le hagas usar las medias al
acostarse.
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Ellie May habia salido de la casa y estaba detras de un amolé para oir y ver todo
lo que pasaba junto al pozo. La abuela también estaba en el patio; miraba desde
detras de una esquina de la casa, para que nadie la viera y la hiciera marcharse.

—Tal vez ti y Dude me ayuden a conseguir un vestido de moda —dijo Ada
timidamente—. Los dos saben como quiero un vestido de largo exacto, para que me
entierren, y hace ya mucho que he dejado de esperar que Jeeter me lo consiga.

Todos ellos estaban junto al pozo mirandose. Cada vez que Jeeter encontraba los
ojos de Dude, el chico inclinaba la cabeza y miraba al suelo. No sabia qué pensar de
todo eso; queria casarse, pero tenia miedo a Bessie, que le llevaba cerca de
veinticinco anos.

—Sabes lo que voy a hacer, Jeeter? —dijo Bessie.

—¢Qué?

—Me voy a comprar un coche nuevo.

—:Un coche nuevo?

—Uno nuevecito. Me voy a ir ahora mismo a Fuller para comprarlo.

—¢Uno nuevo? —dijo con incredulidad Jeeter—. ¢Un coche completamente
nuevo?

Dude quedd6 boquiabierto, y le brillaron los ojos.

—¢:Con qué lo vas a comprar, Bessie? —pregunto Jeeter—. ;Tienes dinero?

—Tengo ochocientos dolares para pagarlo. Mi pobre marido me dejo ese dinero
cuando muri6; lo tenia en un seguro y cuando murio me lo dieron y lo puse en el
banco de Augusta. Pensaba usarlo para seguir predicando y rezando como queria mi
marido. Siempre quise tener un coche completamente nuevo.

—¢Cuando vas a comprar el coche nuevo? —pregunto Jeeter.

—Ahora mismo..., hoy. Me voy a Fuller para conseguirlo ahora, y yo y Dude lo
vamos a usar para recorrer toda la comarca predicando y rezando.

—¢Podré conducir? —pregunté Dude.

—Para eso lo voy a comprar, Dude. Lo compro para que nos lleves en él, cuando
se nos ocurra ir a algun sitio.

—¢Cuando van a hacer esos viajes rezando y predicando, tu y Dude? —dijo
Jeeter—. ¢Se van a casar antes o después?

—Ahora mismo —contest0 ella—. Nos vamos caminando a Fuller ahora mismo y
nos compraremos el coche nuevo, y en seguida iremos en él al juzgado y nos
casaremos.

—¢:Van a sacar la licencia para casarse? —preguntd Jeeter con tono de duda—.
¢O van a vivir juntos sin ella?

—Voy a sacar la licencia para casarme —dijo Bessie.

—FEso cuesta como dos dolares —le recordd Jeeter—. ¢ Tienes dos délares? Dude
no los tiene; Dude no tiene nada.
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—No le he pedido un centavo a Dude; de eso me ocuparé yo. Tengo ochocientos
délares en el banco, y algo mas aparte. He ahorrado mi dinero para cuando sucediera
algo como esto, y todo el tiempo he estado esperando que ocurriera.

Dude habia pasado los ultimos minutos echando piedrecitas al pozo. De repente
paré y mir6 a Bessie. La miraba directamente al rostro, y la vista de sus enormes
fosas nasales hizo que se dibujara una sonrisa en sus labios. Otras veces le habia
mirado la nariz, pero esta vez los agujeros le parecian mas grandes y redondos que
nunca, y mas que nunca era como mirar por una escopeta de dos cafiones. No pudo
dejar, de reir.

—:De qué te estas riendo, Dude? —pregunt6 Bessie, frunciendo el cefio.

—De esos dos agujeros de tu nariz —dijo el muchacho—. No he visto nunca a
nadie que le falte toda la punta de la nariz, antes.

Bessie se puso palida, y bajo la cabeza tratando de esconder sus fosas nasales
todo lo posible. Su apariencia la hacia sufrir, pero no sabia como remediar el defecto
de su nariz. Habia nacido sin cartilago en la nariz, y en cuarenta afios no se le habia
desarrollado. Se tapo la cara con las manos.

—Estoy avergonzada de ti, Dude —dijo, secandose las lagrimas que habian
brotado de sus ojos—. Ya sabes que no puedo remediar mi cara. He sido asi desde
que tengo memoria, y creo que la nariz no me crecera nunca.

Dude empez06 a dar patadas en el suelo, y traté de reirse. Pero casi de la misma
forma repentina en que primero miré a la cara de Bessie y se sonrio, ahora dejé de
hacerlo, con un gesto duro hacia si mismo. El recuerdo del coche nuevo fue lo que
hizo que dejara de reirse de Bessie. Si iba a comprar un coche nuevo, no le importaba
nada su aspecto; hubiera sido lo mismo para €l que tuviese un labio leporino como
Ellie May, si podia conducir todo lo que quisiera. Nunca habia conducido un
automovil nuevo, y era algo que deseaba hacer con toda su alma.

—No queria hacer nada malo —dijo, intranquilo—. Por Dios, que no. No me
importa un diablo cémo tienes la nariz.

Bessie se sonri6 de nuevo y le paso los brazos por la cintura, mirandolo
nuevamente, con el rostro tan proximo al suyo que podia sentir su aliento. Tuvo que
dejar de querer mirarle a la nariz, porque al enfocar la vista sobre un objeto situado a
s6lo unos centimetros, le dolian los ojos. Sus fosas nasales le daban la impresion de
una mancha borrosa cuando estaban tan juntos.

—:Podré de verdad conducir el coche nuevo? —preguntd otra vez, con la
esperanza de que no la hubiese hecho cambiar de idea—. ; Me lo dejaras manejar?

—Para eso lo compro, Dude, para que pasees por todas partes en él. Tu y yo nos
vamos a casar y podremos pasear todo el tiempo si queremos. No te impediré que
vayas a ningun sitio cuando tengas ganas. Podras pasear todo el tiempo.

—¢Tendra bocina?
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—Supongo que si. ;No vienen todos los coches nuevos con bocina?

—Puede ser. Pero asegurate, y de todas maneras mira si la tiene cuando lo
compres. No servira para nada si no tiene bocina.

—Dude tiene una suerte endemoniada —dijo Jeeter—. Yo no consegui nada
cuando me casé con Ada. No tenia nada mas que unos vestidos viejos, y su gente era
tan pobre que tenian que comer harina de maiz y pellejos de tocino lo mismo que
nosotros ahora. No recibi nada cuando me casé con ella, mas que un montén de
disgustos.

Ada dio un paso hacia Bessie, y le puso una mano en el brazo.

—Si tienes todo ese dinero, Bessie, tal vez podrias comprarme una lata de tabaco
en Fuller. ;] No darias ese gusto a la pobre madre de Dude? Ya que Dude es mi hijo,
bien podrias conseguirme una lata, aunque estaria mas contenta si consiguieras tres o
cuatro. El tabaco hace que me pasen los dolores en mi pobre estbmago cuando no
puedo conseguir nada de comer.

—He venido necesitando un par nuevo de overalls desde muchisimo tiempo,
Bessie —dijo Jeeter—. Te aseguro que casi tengo miedo de irme lejos de la casa,
porque no sé si me van a caer las ropas en pedazos sin que me dé cuenta. Si me
pudieras conseguir un par nuevo en Fuller, me darias una gran alegria.

Bessie se llevo a Dude lejos del pozo. Dieron vuelta a la casa, y cuando no miraba
nadie se puso tras de él y lo abrazé con tanta fuerza que se quedd sin aliento hasta
que lo solt6 nuevamente.

—:Por qué me haces eso? —dijo—. Nunca me han hecho eso antes.

—Tu y yo nos vamos a casar, Dude. ;No lo sabes?

Dude se puso detras de ella, le mir6 a la nuca y otra vez paso delante.

—¢Cuando vas a comprar el coche nuevo?

—FEn seguida, Dude. Nos vamos a Fuller ahora mismo para comprarlo.

Nunca se habia sentido Dude tan excitado como ahora, ante la perspectiva de
conducir un automovil nuevo. Los automoviles que habia visto fueron todos viejos
como el de Jeeter, salvo los que conducian los ricos de Augusta, y no podia
convencerse de que iba a conducir uno igual a ésos que habia visto en la ciudad.
Queria salir para Fuller sin perder un minuto mas.

—Vamos —dijo—. No tenemos tiempo que perder.

—Dime, ¢no estas contento porque nos vamos a casar? Va a ser realmente bueno,
¢no es cierto, Dude?

Los demas Lester los habian seguido al baldio, y se habian quedado junto a una
esquina de la casa esperando que Bessie y Dude salieran para Fuller. Ellie May los
siguié camino abajo durante casi un kilometro, y luego dio vuelta y regreso a la casa.

Dude marchaba varios metros adelante, y cuando llegaron a lo alto de la primera
duna se detuvieron para mirar a la casa y ver si Ada y Jeeter los estaban
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contemplando. Bessie salud6 con la mano hasta que Dude le dijo que se diera prisa
para poder llegar a Fuller.

Emplearon cerca de dos horas en la larga caminata, porque Bessie tuvo que
sentarse varias veces a descansar. Ya habian dado las diez cuando salieron, asi que el
sol calentaba y la arena hacia mas pesado el camino, especialmente para ella. En
algunos puntos tenia mas de un palmo de espesor, y se le hundian los pies hasta los
tobillos, obligandola a quitarse los zapatos para vaciarlos. Pero Dude no se sentaba a
esperar que pudiera reanudar el camino, sino que seguia adelante para que se
apresurara.

Al principio trat6 de caminar despacio para que Bessie pudiera seguirlo, pero al
aproximarse a Fuller ya no pudo contenerse mas y le sac6 varios centenares de
metros de ventaja, para volver donde se encontraba y repetir una o dos veces la
maniobra. Hubiese entrado solo en el pueblo, pero no sabia qué hacer y ademas tenia
miedo de que al perderla de vista, diera media vuelta y se fuera sin comprar el
automovil.

En todo el camino, ninguno de los dos habia dicho una palabra. Bessie fue
tarareando a media voz un himno, alzando de vez en cuando la voz hasta dar esas
notas agudas que tanto le gustaban, pero no tratd6 de conversar con Dude. Ambos
estaban demasiado absortos en sus propios pensamientos para hablar.
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X

ude esper0 fuera del garaje, mirando el flamante automovil que estaba
expuesto en la vidriera. Bessie habia entrado, pero Dude le dijo que
preferia quedarse un rato en la calle a mirar.

Bessie tuvo que esperar varios minutos en medio del garaje antes de que saliera
alguien a atenderla. Finalmente, se le aproximé un vendedor y le pregunt6 si deseaba
algo. En cuanto la vio, not6 que habia algo anormal en su nariz.

—He venido a comprar un «Ford» nuevo —dijo Bessie.

El vendedor estaba tan ocupado mirandole la nariz que tuvo que pedirle que
repitiese lo que habia dicho.

—Vine a comprar un «Ford» nuevo.

—¢Tiene dinero?

El hombre ech6 una ojeada a su alrededor para ver si habia salido algun otro de
sus compafieros. Queria que se fijaran bien en la nariz de Bessie.

—Tengo bastante para comprar un automdvil nuevo, si no cuesta mas de
ochocientos dolares.

Por primera vez la mir6 a los ojos. Viendo su traza, le costaba creer que tuviese
siquiera diez centavos.

—¢Como los ha conseguido?

—FEIl Sefior cuida de mi; siempre provee para sus criaturas.

—A mi nunca me ha enviado nada, y ya llevo aqui treinta afios. Debe de tener
mucha influencia con él.

El vendedor se ri6 de lo que habia dicho, y nuevamente se qued6 mirando a la
nariz de Bessie.

—¢Esta segura de que tiene todo ese dinero?

Bessie saco la libreta de cheques del bolsillo de su falda, y se la mostr6. Mientras
el vendedor miraba el nombre del banco, y el saldo que quedaba, ella se dirigio a la
puerta, llamando a Dude para que entrara.

—¢Quién es ése? —pregunto el vendedor—. ;Es su hijo?

—FEse es Dude Lester. Todo el mundo ha oido hablar de los Lester, del camino del
tabaco, y Dude y yo nos vamos a casar hoy. Tan pronto como podamos conseguir el
automovil nuevo nos iremos al juzgado para sacar la licencia de casamiento.

El vendedor le puso la libreta de cheques en la mano, y sali6é corriendo hasta la
puerta de la oficina.

—Ven en seguida, Harry —grito—. Quiero ensefiarte algo bueno.

De la oficina sali6 un hombre de mas edad, que se dirigié hasta donde estaban
Bessie y el vendedor.

—¢Qué ocurre? —dijo, mirando a una y otro.
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—Esta mujer se va a casar con ese chico, Harry, jqué dices de eso! ¢Has visto
algo igual en tu vida? El hombre pregunt6 a Dude qué edad tenia. El chico iba a
contestarle que dieciséis afios, cuando Bessie le dio un empujon y se le puso delante.

—La edad que tiene no les importa nada. Quiero comprar un automovil nuevo, y
a eso he venido, y he tenido que caminar mis buenos ocho kilémetros esta mafiana
para llegar.

Los dos hombres se pusieron a hablar en voz baja, cuando Bessie termind. El
mayor le mir6 a la cara, y cuando vio los dos enormes agujeros de su nariz, dio unos
pasos y trato de mirarla de cerca, pero Bessie se cubri6 la nariz con una mano.

—iSanto Dios! —exclamo.

—¢No es una visién? —dijo el vendedor.

—¢Tiene dinero? —pregunté Harry—. No pierdas el tiempo con ella si no lo
tiene. Hay muchas como ella que vienen del campo y nunca compran nada.

—Tiene una libreta de cheques del Banco Agricola de Augusta, y dice que tiene
ochocientos dolares en su cuenta, y ése es el saldo anotado en la libreta.

—Mejor es que llames al banco y te asegures primero —dijo Harry—. Puede que
esté diciendo la verdad, y puede que esté mintiendo. Esta gente de campo tiene sus
cosas a veces; a lo mejor encontro la libreta y la llen6 ella misma.

Volvieron a la oficina comentando la nariz de Bessie, y cerraron la puerta.
Después de haber hablado el vendedor con el banco, fueron de nuevo adonde
esperaban Bessie y Dude.

—:Cuanto quiere pagar por su automovil? —pregunto el vendedor.

—Ochocientos ddlares —contesto Bessie.

Harry le hizo un guifio al vendedor.

—FEste es un bonito coche —dijo, apoyandose en el guardabarros de un nuevo
modelo abierto—. Cuesta ochocientos doélares, y puede llevarselo hoy mismo si
quiere. No tiene que esperar las matriculas. Yo se las entregaré la semana que viene;
total, se puede salir con un coche nuevo durante siete dias mientras llegan las
matriculas de Atlanta.

Los dos se guifiaron los ojos; cada vez que querian hacer una venta inmediata
contaban esa misma mentira sobre las patentes.

Dude se acerco al coche, y toco varias veces la bocina. El tono le gusté y miro
sonriente a Bessie.

—¢Te gusta, Dude?

—No esta mal —contest6 éste, tocando de nuevo la bocina.

—Nos llevamos ése —dijo Bessie.

—Veamos su libreta —dijo Harry, quitandosela de las manos antes que ella se la
tendiera. En seguida arrancé un cheque del talonario y lo llend por ochocientos
dolares.
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Mientras llenaba el cheque para que Bessie lo firmara antes que tuviera tiempo de
cambiar de idea o salir del garaje, el vendedor trataba de nuevo de mirarle la nariz.
En su vida habia visto nada semejante.

—Firme aqui.

—Siempre hago mi marca —dijo Bessie.

—¢Como se llama?

—Hermana Bessie Rice.

—Entonces debe ser una predicadora —dijo el hombre—. ;No es asi?

—Predico y rezo, las dos cosas.

Y toco el extremo de la pluma, mientras trazaba una «X» después de su nombre.

—El automovil es suyo —le dijeron—. ¢ Va a conducir el muchacho?

—Esperen un momento —dijo Bessie—. Me olvidé por completo de rezar,
arrodillémonos en el suelo y digamos una oracion antes de cerrar el trato.

—Ya esta terminado —dijo uno de los hombres.

—No, no lo esta —insistio Bessie—. No estara terminado hasta que el Sefior lo
haya bendecido.

Los dos hombres se rieron ante su insistencia, pero Bessie ya se habia arrodillado
en el suelo y Dude lo estaba haciendo junto al automovil. Los dos hombres se
quedaron tras ella, para no tener que hacerlo.

—Dios querido; nosotros, pobres pecadores, nos arrodillamos en el piso de este
garaje para rogar que bendigas la compra de este automdévil nuevo, para mostrar que
estas conforme con lo que Dude y yo estamos haciendo. Este automévil nuevo es
para que yo y Dude demos vueltas con él, y hagamos la obra que quieres se haga para
ti en esta region pecadora. Debes de hacer que no tengamos choques con él, para que
no nos hagamos dafio. ;No querras que nos matemos juntos ahora que vamos a
empezar a predicar tu religion? Y esos dos hombres que nos vendieron el automovil
también necesitan tu bendicion para que puedan vender automoviles para el bien. Son
pecadores como todos nosotros, pero sé que no quieren serlo y debias de bendecir su
trabajo y ensefiarles a vender automdviles a la gente para el bien, lo mismo que lo
harias tu si estuvieses vendiendo automoviles en Fuller. Eso es todo. Salvanos del
diablo y guardanos un lugar en el cielo. Amén.

Dude fue el primero en ponerse en pie. Salt6 al estribo del coche y toco seis o
siete veces la bocina. Los dos hombres se acercaron a Bessie, muertos de risa y
secandose el sudor de la frente. Se quedaron mirandole otra vez la nariz, hasta que se
la cubri6 con las manos.

Dude y Bessie se sentaron en el coche, y Dude toc6 de nuevo la bocina varias
veces.

—Esperen un momento —dijo el vendedor—. Tenemos que sacarlo afuera y
llenarle el tanque para que puedan ponerlo en marcha.
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Bessie salio del coche, pero Dude se neg6 a soltar el volante. Se quedo sentado y
guio el coche mientras empujaban los hombres.

Después de haber sido llenado el tanque, Dude puso en marcha el motor y se
dispuso a arrancar. Bessie subié de nuevo, sentandose en el centro del asiento trasero.

—¢Adonde van ahora? —pregunto6 el vendedor a Bessie—. A casarse?

—Vamos primero al juzgado para sacar la licencia, y luego nos casaremos.

Los hombres empezaron a hablarse en voz baja:

—¢ Viste alguna vez una nariz asi, Harry?

—Nunca estando sobrio.

—Fijate en esos dos agujeros que tiene en la cara, ;cémo hara para que no le
entre agua cuando llueve?

—Que me parta un rayo si lo sé. A lo mejor les pondra corchos; en una lluvia
fuerte tendra que hacer algo asi.

Bessie se inclino y sacudio a Dude.

—Vamonos, Dude —dijo—. Ya no tenemos nada que hacer aqui.

Dude puso en marcha el coche y apret6 el acelerador. Como no estaba
acostumbrado al modelo nuevo, no supo calcular bien y el coche arranc6 con tal
violencia que pareci6 que abandonaba el suelo. LLos dos hombres pegaron un salto
justo a tiempo de evitar ser alcanzados por el guardabarros.

Bessie mostré a Dude el camino del juzgado, y cuando llegaron alli, Dude salio
de mala gana y siguio a Bessie adentro. Queria quedarse en el coche para tocar la
bocina, pero ella le dijo que tenia que acompafarla para conseguir la licencia.

El despacho del oficial mayor estaba al final del hall del primer piso, y ambos
entraron. En la puerta habia un letrero que Bessie recordaba haber visto cuando vino
con su primer marido.

—Quiero la licencia para casarme con Dude —dijo, al entrar.

El empleado la mir6 y extendié un formulario en la mesa; luego le puso una
pluma en la mano y le indic6 que llenara el cuestionario.

—Tendra que escribir por mi porque yo no sé hacerlo.

—¢No sabe escribir? —Ile pregunt6—. ;Ni siquiera su nombre?

—Nunca aprendi a hacerlo.

El empleado iba a decir algo, cuando levanto la cabeza y le vio la nariz. Sus ojos
se fueron abriendo mas y mas.

—Bueno; lo escribiré yo, pero no tengo por qué hacerlo. Eso deberia de hacerlo
usted misma. A mi no me pagan para escribir por los demas.

—Le estaré muy pero muy agradecida si lo hace usted por mi.

—¢Como se llama?

—Hermana Bessie Rice.

—Usted debe ser la viuda del predicador Rice, ¢no es cierto?
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—FEra mi marido.

—¢Con quién se va a casar, hermana Rice?

—Con ése que esta en la puerta.

—¢Quién?

—Dude. Su nombre es Dude Lester.

—Pero ¢no se ira a casar con €él?

—Para eso es para lo que vine aqui a buscar la licencia. Yo y él nos vamos a
casar.

—:Quién, esa criatura? ;Ese es el que se va a casar con usted?

—Dude dijo que iba...

—Ese muchacho todavia no tiene edad para casarse, hermana Rice.

—Dude tiene dieciséis afios.

—No le puedo dar la licencia..., tendran que esperar un poco, y volver el afio que
viene o el siguiente.

—Dios mio —dijo Bessie, cayendo de rodillas—. Este hombre dice que no quiere
darme permiso para casarme con Dude. Dios, tienes que hacer que me lo dé. Anoche
me dijiste que me casara con Dude y que hiciera de €l un predicador, y tienes que
ayudarme ahora. Estoy loca por casarme y si no haces que me den la licencia, no sé el
mal que...

—iPare! jPare! —grit6 el empleado—. jDeje esos rezos! Prefiero dar la licencia a
tener que aguantar eso. Puede ser que podamos arreglarlo.

Bessie se levanto sonriendo.

—Yo sabia que el Sefior me iba a ayudar —dijo.

—Tiene ese muchacho el consentimiento de sus padres? No puede casarse si no
tiene el consentimiento de su padre y su madre, segtun la ley para los de su edad.
Ademas, ;para qué quiere casarse con usted? Es demasiado joven para casarse con
una vieja asi. Ven aqui, hijo...

—No quiera convencerlo de que no lo haga —dijo Bessie—. Si empieza a hacer
eso, rezaré de nuevo. Dios no va a permitir que usted nos impida casarnos.

—¢:COmo vienes aqui para casarte con esa vieja, hijo? Debias esperar y casarte
con una muchacha joven cuando crezcas.

—No lo sé —dijo Dude—. Bessie me trajo con ella.

—Esta bien; yo no puedo darte licencia para casarte —dijo el empleado—. Es
contra la ley que un muchacho de menos de dieciocho afios se case sin el
consentimiento de sus padres. Y por mucho que recen no va a cambiar la ley. Esta asi
escrita y no se va a borrar de los libros.

—Dios querido —empez6 de nuevo Bessie—, no iras a dejar que este hombre nos
separe. Tu sabes como contaba con casarme con Dude, y no debias de permitir que
nada...
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—iEspere un momento! {No empiece de nuevo con eso! —exclamo el oficial—.
¢Quiénes son los padres de ese muchacho?

—A su padre y a su madre no les importa —dijo Bessie—. Estan encantados. Ya
hablé con los dos esta mafiana temprano cuando venia para aqui, a Fuller.

—¢Como se llama su padre?

—Jeeter Lester es el padre de Dude, y no creo que usted conoceria a su madre si
dijera su nombre. Se llama Ada.

—Seguro que conozco a Jeeter Lester, y no creo que le importe, ni tampoco a su
mujer. Tuve que dar a Lov Bensey la licencia para que se casara con una de sus hijas
porque Jeeter dijo que lo queria. Y ni siquiera tenia mas de doce afios entonces, y era
una vergiienza casarla tan joven, pero esta en la ley y tuve que hacerlo. Era una chica
bonita; nunca he visto una chica en mi vida con un cabello amarillo y ojos azules tan
bonitos. Sus ojos tenian el mismo color de los huevos de gorrion. De verdad era
bonita.

—Dude es mayor que eso —dijo Bessie—. Dude tiene dieciséis afios.

—¢Cuantos afios tiene usted, hermana Rice? No me ha dicho su edad.

—No tengo que decirle eso, ;no?

—Fsa es la ley. No le puedo dar su licencia si no me dice su edad.

—Este... no hace mucho tiempo que tenia treinta y ocho afios.

—¢Qué edad tiene ahora?

—Treinta y nueve, pero no lo parezco todavia.

—¢Quién va a trabajar para mantenerlos? Ese muchacho aun no puede ganar el
jornal de un hombre.

—:Esta también eso en la ley?

—No. La ley no dice nada, pero pensé que me gustaria saberlo.

—FEl Sefior proveera —dijo Bessie—. Siempre provee para sus criaturas.

—Pues la verdad es que no cuida mucho de mi y de los mios —dijo el oficial—, y
eso que desde los veinte afios he sido un miembro regular de la iglesia Bautista de
Fuller.

—FEso es porque no tiene una buena religion —dijo Bessie—. Los bautistas son
pecadores como todos los demas, pero mi religion provee para mi.

—¢:Como se llama?

—No tiene un nombre particular; yo la llamo casi siempre «Sagrada». Ahora soy
el unico miembro de ella, pero Dude también va a serlo cuando estemos casados, y
también va a ser un predicador.

—Tendra que pagarme dos dolares por la licencia —dijo el oficial, llenando una
hoja—. ¢Los tiene?

—Aqui mismo los tengo, aunque no sé por qué la gente tiene que pagar para
casarse. El que se casen esta dispuesto por Dios.
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—Hay algo mas que voy a preguntarles. No lo pide la ley y algunos empleados no
lo preguntan, pero como soy un buen bautista, siempre me parece que debo hacerlo.

—¢Qué es?

—Tiene alguno de los dos alguna enfermedad?

—No, que yo sepa —dijo Bessie—. ¢ Tienes tu, Dude?

—¢Qué es?

—Alguna enfermedad —repitio el oficial— como la pelagra, o la viruela boba, o
algo asi. ¢ Tienes algo malo, hijo?

—No tengo nada malo que yo sepa —dijo Dude—. No sé de qué estan hablando.

—¢Esta segura de que no tiene nada? —pregunto a Bessie—. ;Su marido no le
dejo ninguna enfermedad? ; De qué murio?

—Mas que nada, de viejo, me parece. Tenia mas de cincuenta afios cuando nos
casamos.

—Tiene alguno de los dos alguna enfermedad venérea?

—:Queé es eso? —preguntd Bessie.

—Usted sabe..., enfermedades venéreas. A lo mejor las llama enfermedades
sexuales.

—Antes solia tomar muchas botellas de «Tanlac», pero no lo he hecho
ultimamente porque no tenia dinero para comprarlas.

—No, no es eso. Lo que yo digo es algo que viene a veces de dormir las mujeres
con los hombres.

—Mi marido tenia a veces bichos y lo lavaba y me lavaba yo con kerosene para
librarnos de ellos.

—No, no son los bichos; mucha gente los tiene. Es otra cosa..., pero me parece
que no la tiene si no sabe de qué estoy hablando.

—¢Qué otra cosa quiere saber? —pregunto Bessie.

—~Creo que eso es todo. Ahora deme los dos dolares.

Bessie le entreg6 los dos billetes sucios y arrugados de un ddlar que tenia en la
mano. Tenia varios mas en el bolsillo de la falda, todos ellos anudados dentro de un
pafiuelo, y era todo el dinero que le quedaba después de haber pagado los ochocientos
dolares por el automovil nuevo.

—Bueno, supongo que los dos se arreglaran bien —dijo el oficial—. Tal vez sea
asi y tal vez no.

—¢Es casado usted? —pregunto Bessie.

—Estoy casado desde hace quince afios o0 mas. ¢ Por qué?

—Entonces, me imagino que sabra lo contentos que estamos Dude y yo de
casarnos. Todos los casados saben lo que es eso.

—Esta muy bien al principio, pero no dura mucho del mismo modo. Después de
haber estado casado un afio o dos, a uno le gustaria empezar y hacerlo de nuevo, pero
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no puede ser. La ley no lo permite después de la primera vez, a menos que se le
muera a uno la mujer o se escape con otro, pero eso no pasa lo bastante a menudo
como para que valga la pena.

—Yo y Dude vamos a estar juntos todo el tiempo, ¢no es cierto, Dude?

Dude se sonri6, pero no dijo nada.

Bessie tenia la licencia en la mano y no quiso oir hablar mas al oficial. Sacé a
Dude de la habitacion, salieron del juzgado y corrieron al automovil.

Subieron al coche para volver a casa; Dude toco varias veces la bocina antes de
poner en marcha el motor, y otra vez antes de arrancar. Luego dio vuelta en la calle y
salieron de Fuller hacia el camino del tabaco.

Bessie iba erguida en el asiento de atras, con la licencia bien agarrada con ambas
manos, para que el viento no se la llevase.
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XI

os Lester oyeron la bocina que tocaba Dude a lo lejos, en el camino del

tabaco, mucho antes de que pudiera verse el automovil, y todos corrieron al

extremo mas lejano del patio y hasta los juncales para ver llegar a Dude y
Bessie. Hasta la anciana abuela estaba nerviosa, y esperé detras de un amolé, para
encontrarse entre las primeras en ver el coche.

—ijAlli vienen! —grit6 Jeeter—. jMirenlos! Es un automovil nuevecito de
verdad... jMiren cémo brilla la pintura negra! jSanto Dios! Mirenlos cémo vienen
alla!

Dude venia a unos treinta y cinco kilometros por hora, y estaba tan entretenido en
tocar la bocina que se olvid6 de aminorar la marcha cuando entr6 en el baldio. El
coche pego varios saltos al pasar la cuneta, lanzando a Bessie contra la capota tres o
cuatro veces en rapida sucesion, y quebrando varias hojas del elastico trasero. Dude
frend entonces y el automovil atraveso el patio, yendo a detenerse al lado de la casa.

Jeeter fue el primero en llegar al nuevo coche. Lo habia seguido corriendo
mientras Dude frenaba, agarrado al guardabarros de atrds para no separarse. Ellie
May y Ada no venian muy lejos, y la abuela corri6 todo lo que pudo.

—Nunca en mis dias vi un coche mas hermoso —dijo Jeeter—. Realmente me
hace feliz de nuevo ver una maquina tan buena. ;No crees que podrias llevarme para
dar una vuelta, Bessie? De verdad que me gustaria ir en €l un poco.

Bessie abrié la portezuela y bajo del coche. Lo primero que hizo fue limpiar el
polvo de los guardabarros delanteros con el ruedo de la falda.

—Supongo que podremos llevarte a dar una vuelta alguna vez —dijo—. Cuando
yo y Dude volvamos, podras ir.

—¢:Adonde se van a ir Dude y td, Bessie?

—Iremos a dar una vuelta por ahi, como todos los casados —dijo con orgullo—.
Cuando la gente se casa, siempre le gusta dar una vuelta a algun sitio.

Ada y Ellie May examinaron el coche con mal disimulada admiracion. Las dos
frotaron las portezuelas y guardabarros del automovil con sus faldas, y cuando
terminaron el coche brillaba al sol como un espejo.

Dude saltdé del coche por encima de la portezuela y orden6 a su madre y su
hermana que se apartaran.

—Tu y Ellie May lo van a arruinar —dijo—. No le pongan las manos encima y
no se acerquen demasiado.

—¢:Dude y tu os casasteis en Fuller? —pregunto Jeeter.

—No del todo —dijo Bessie—, pero saqué la licencia. Me cost6 dos dolares hacer
eso solo.

—¢No vas a buscar un pastor para que termine de hacerlo?
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—iNo, por cierto! ;No soy una predicadora? Lo haré yo misma, y nunca dejaria
que un anabaptista se meta con nosotros.

—Yo sabia que ibas a hacer bien las cosas —dijo Jeeter—. Verdaderamente eres
una gran predicadora, hermana Bessie.

Bessie marcho hacia la galeria, retorciendo la licencia entre sus manos. Todos los
demas seguian mirando el coche nuevo, y Ellie May y Ada se mantenian a una
distancia prudente, para que Dude no las corriera con un palo. La abuela se habia
ocultado de nuevo detras de un amolé, llena de asombro ante la vista del coche.

Dude lo rodeo, observandolo detenidamente. Queria estar seguro de que nadie
habia puesto las manos encima, empafiando su brillo.

Jeeter se sento en cuclillas para admirarlo.

Bessie estaba en los escalones de la galeria, tratando de llamar la atencién de
Dude. Tosi6 varias veces, arrastro los pies en las tablas y golpe6 con los nudillos en
la baranda. Jeeter la 0y0 y volvio la cabeza para ver qué estaba haciendo.

—iPor Cristo bendito! —exclamd, poniéndose de pie de un salto—. jSi sera
tonto!

Los otros se volvieron para mirar a Bessie, y Ellie May se ri6 desde detras de un
amolé.

—Ada —dijo Jeeter—. La hermana Bessie quiere entrar en la casa. Anda a
mostrarle el camino.

Ada entro y abrio las persianas, y en seguida se oyo como arrastraba sillas en el
cuarto y empujaba las camas a los rincones.

—:No se pararon en los bosques al venir de Fuller? —pregunt6 a Bessie.

—Teniamos prisa por volver aqui —contesto ella—. Algo le dije a Dude, pero
estaba tocando tanto la bocina que no pudo oir.

—Dude —dijo Jeeter—, ;no ves las ganas que tiene la hermana Bessie de entrar
en la casa? Vete adentro con ella; yo cuidaré del coche.

Mientras instaban a Dude a que entrara en la casa, Bessie marcho lentamente por
la galeria hacia la puerta, esperando a ver si Dude la seguia.

Ellie May se puso de puntillas; trataba de mirar dentro del cuarto por la ventana
abierta. Ada estaba todavia ocupada en ponerlo en orden, y a cada momento
arrastraba las sillas de un lado a otro del cuarto o daba un empujén a una de las camas
para cambiarla de posicion.

—:Qué van a hacer alli, mama? —pregunto Ellie May.

Ada se acerco a la ventana y después de hacer que Ellie May soltara sus manos
del borde le indic6 que se fuera.

—La hermana Bessie y Dude estan casados —dijo—. Ahora vete y deja de querer
mirar adentro. No tienes para qué verlos.

Cuando su madre se apartd de la ventana, Ellie May volvié a alzarse sobre el
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borde y miré adentro.

Dude habia llegado hasta la puerta, pero se detuvo alli para echar otra mirada al
automovil, y se quedd hasta que Ada al salir le dio un empellon, haciéndolo entrar al
cuarto junto a Bessie.

Casi no habia muebles en la habitacion. Aparte de las tres camas de matrimonio,
en un rincén habia una comoda desvencijada, que era usada como lavabo, y una
mesa, y encima de ésta, en la pared, un espejo roto. En el lado opuesto del cuarto
estaba la chimenea. Detras de la puerta habia una escoba de retamas, y otra,
completamente gastada, bajo la cama de Ada. También habia en la habitacion dos
sillas, y como en toda la casa no habia armarios, las ropas estaban colgadas de clavos
colocados en los tirantes.

Tan pronto como Dude entro6 en el cuarto, Bessie cerré la puerta y lo atrajo hacia
ella. En seguida saco del bolsillo la licencia de matrimonio.

—Sujeta una punta, Dude, y yo tendré la otra.

—¢Qué vas a hacer?

—Casarnos, Dude.

—¢:No arreglaste todo eso en el juzgado en Fuller?

—Eso no era todo. Ahora haré lo que faltaba.

—¢Cuando vamos a dar un paseo? —pregunto el muchacho.

—Ahora mismo, pero primero nos quedaremos aqui un poco. Tenemos tiempo de
sobra para dar vueltas por ahi, Dude.

—:Me dejaras conducir todo el tiempo?

—~Claro que podras conducir todo el tiempo. Ademas, yo no sé hacerlo.

—No iras a dejar que nadie mas lo conduzca, ¢no es cierto?

—Tu eres el unico que puede conducir, Dude. Pero tenemos que darnos prisa y
terminar de casarnos. Coge la licencia, mientras yo rezo.

Dude quedo de pie junto a ella, esperando que terminara la oracion. Bessie oro en
silencio durante varios minutos.

—Yo declaro que somos marido y mujer. Asi sea. Eso es todo, Dios. Amén.

Siguio un largo silencio, mientras se miraban uno al otro.

—¢Cuando vamos a dar una vuelta? —dijo Dude.

—Ahora estamos casados, Dude. Ya hemos terminado de casarnos. ;No estas
contento?

—¢Cuando vamos a dar una vuelta?

—Abhora tengo que rezar. Arrodillate en el suelo, mientras digo una oracioncita.

Los dos se arrodillaron para rezar. Dude se apoy0 sobre las manos mirando la
nariz de Bessie, mientras ésta tenia cerrados los ojos.

—Dios mio; Dude y yo estamos casados ahora, y somos marido y mujer. Dude es
un muchacho inocente que no conoce las malas costumbres de la gente, y yo soy una
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predicadora de la religion. Debes de hacer que Dude sea también un predicador, y
dejar que usemos nuestro automovil nuevo para viajar por todas partes y rogar por los
pecadores. Debes ensefiarle a ser un buen predicador, para poder llevar al redil a las
ovejas descarriadas. Eso es todo por ahora, porque llevamos prisa. Salvanos del
diablo y guardanos un lugar en el cielo. Amén.

Se oy6 un rumor de faldas al ponerse de pie Bessie y empezar a dar vueltas por el
cuarto. En seguida volvié junto a Dude, e hizo que éste le pasara los brazos por la
cintura.

Fuera, en el patio, Jeeter y Ellie May habian estado todo el tiempo de puntillas
mirando por la ventanas para ver qué hacian Dude y Bessie. Las ventanas no tenian
cortinas, y las persianas debian estar abiertas para que entrara luz en la habitacion.

Dude se qued6 inmovil varios minutos, contemplando a Bessie que trataba de
arrastrarlo al lado opuesto del cuarto. Finalmente ella se sent6 en una de las camas y
tratd de que el muchacho hiciera lo mismo a su lado.

—¢No iras a dormir ahora? —pregunt6 Dude—. Todavia no es hora de acostarse,
recién estamos al mediodia.

—S0dlo un ratito —dijo ella—. Después podemos salir de nuevo a dar una vuelta
en el automovil.

Dude corri6 a la ventana a mirar el coche, que habia olvidado completamente por
un instante. Al llegar a la ventana, vio a Jeeter y Ellie May cogidos del borde con la
punta de los dedos y tratando de mirar adentro.

—Para qué haces eso? —pregunt6 a Jeeter—. ;Qué quieres ver?

Jeeter se apart6 y se quedo mirando a los juncales, mientras Ellie May daba vuelta
corriendo a la casa, para entrar de puntillas por la cocina.

Bessie llego a la ventana y tomando del brazo a Dude, lo hizo volver a sentarse en
la cama.

De repente, sin saber como habia sucedido, Dude se encontr6é echado en la cama
con una frazada encima. Bessie lo tenia abrazado con tanta fuerza que no podia
moverse en ningun sentido.

Afuera, oy0 el roce de una escalera contra las maderas de las paredes. Jeeter habia
encontrado la escalera bajo el granero y la apoyaba en la ventana.
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XII

uando Dude levant6 la vista, vio que estaba abierta la puerta y que Ellie
May, Ada y la abuela se apretujaban en ella para entrar. No sabia qué hacer,
pero traté de indicarles que se fueran.

No podia ver a Jeeter, porque éste estaba detras suyo, subido a la escalera y con
medio cuerpo dentro de la ventana. Bessie vio a Jeeter, pero no podia ver a los demas.

Dude oy6 a su abuela que se quejaba, marchandose luego. Pudo oir céomo
arrastraba los pies por los tablones de pino que formaban el piso del hall, y el irritante
crujido de sus zapatos hechos de pedazos de cuero al alejarse hacia el patio. Luego ya
no presto atencion a los demas.

Pasado un rato, Jeeter carraspeé y llamé a Bessie. Esta no le contest6 la primera
vez ni la siguiente. Ni ella ni Dude querian ser molestados.

Al ver que persistia en su silencio, Jeeter entré por la ventana y se dirigio a la
cama; una vez alli sacudié a Dude hasta que éste se dio vuelta.

Pero Jeeter no tenia nada que decir a Dude. A Bessie era a quien queria hablar.

—He estado pensando, hermana Bessie, y cuanto mas vueltas le doy, mas me
convenzo de que tenias razon en lo que discutiamos ayer en la galeria.

—:Qué quieres conmigo, Jeeter? —pregunto Bessie.

—Recordaba esa parte de la Biblia donde dice que si el ojo de un hombre ofende
a Dios, debe ir y sacarselo.

—Eso es lo que dice la Biblia.

—Ya lo sé. Y eso es lo que me esta preocupando tanto ahora mismo.

—Pero ti eres un hombre religioso, Jeeter —dijo Bessie—. Nada debia de
preocupar tu conciencia ahora. Ya recé por ti por esos nabos que quitaste a Lov, y el
Sefior ya lo ha olvidado del todo por ahora. No te va a castigar por eso.

—No son los nabos. Es por eso de castrarme. Me parece que tenias razon en lo
que dijiste; debia de ir y hacerlo.

Dude se dio vuelta y trat6 de empujar al suelo a Jeeter, pero éste se aferr6 a la
cama y no hubo manera de moverlo.

—¢Por qué quieres hacer eso? —dijo Bessie.

—He estado pensando tanto en todo lo que dijiste, y sé que ahora mismo debia de
castrarme, para que asi el Sefior no deje que sea tentado de nuevo. Lo he ofendido, y
sé que debia de castrarme para no volverlo a hacer mas. ;No es cierto, hermana
Bessie?

—Asi es. Eso es lo que la Biblia dice que debe de hacer un hombre cuando es un
pecador muy grande Jeeter la mir0, y retiré la manta para verla mejor.

—Tal vez pudiera dejarlo para un poco mas tarde, sin embargo —dijo, después de
reflexionar varios minutos—. A lo mejor no soy tan malo como yo creia. Esta época
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hace que uno sienta cosas raras, y diga muchas cosas sin pararse a pensarlo bien.
Cuando liega el tiempo de arar la tierra y de echar semilla en los surcos, uno siente
como si no pudiera dominar su lengua..., y tampoco lo quiere, y lo mismo pasa con
sus actos. Siempre me siento asi a finales de febrero y principios de marzo; por
muchos hijos que uno tenga, siempre quiere tener mas.

Durante un rato largo reino silencio en la casa. Ellie May y Ada estaban en la
puerta sin hacer ruido, y Jeeter sigui6 sentado en la cama absorto en sus pensamientos
hasta que Dude de un empujon hizo que se pusiera de pie, saltando detras de él.

Cuando estuvieron nuevamente en el patio, Dude se sentd en el coche y toco la
bocina. Las mujeres estaban atareadas limpiando el polvo que se habia depositado en
los guardabarros y el capot. Pero la abuela no se aproximé al coche; volvié a ponerse
detras del amolé para contemplar todos los movimientos de los demas.

Jeeter se quedd sentado en cuclillas junto a la chimenea, pensando en lo que la
hermana Bessie habia dicho en la casa. Estaba mas convencido que nunca de que
Dios esperaba que hiciera lo necesario para no volver a abrigar intenciones
pecaminosas hacia Bessie.

Decidio, sin embargo, no poner en practica su proposito en ese momento. Tenia
aun tiempo de sobra, se dijo, para castrarse, y siempre que lo hiciera antes de volver a
ofender a Dios, estaria bien. Mientras tanto, tendria tiempo para tratar de convencerse
a fondo de que debia de hacerlo.

Aun quedaban algunos trozos de pellejo de tocino en la cocina, y Ada habia
hecho una torta de maiz. La torta habia sido hecha con harina de maiz, sal, agua y
grasa.

Todos ellos se sentaron a la mesa de la cocina y comieron el tocino y la torta con
apetito; era la primera comida que hacian en el dia y probablemente seria la tltima.
Después de haber dejado bien limpios los platos, todos salieron de nuevo al patio para
mirar al automovil nuevo. La abuela habia guardado un trozo de torta en el bolsillo de
su delantal, y fue a esconderlo bajo el colchén de su cama para tener algo que comer
al otro dia si Jeeter no compraba mas harina y carne.

Jeeter queria dar una vuelta en el coche en seguida, y le dijo a Bessie que queria
hacerlo y que estaba listo.

Pero Bessie tenia otros planes, y dijo que ella y Dude iban a dar una vueltecita
solos esa tarde, para poder hablar tranquilos de su matrimonio, prometiendo a Jeeter
que lo dejaria salir cuando volvieran.

Dude y ella subieron al coche, y Dude lo sacé del patio tomando el camino del
tabaco hacia la carretera principal. Jeeter pensé que tal vez fueran a Augusta, pero
antes de que pudiera preguntarselo, ya estaban demasiado lejos para oirlo.

—Ese Dude es el hombre de mas suerte del mundo —dijo, dirigiéndose a Ellie
May—. ¢No es cierto?
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Ellie May sali6 al camino del tabaco en medio de la nube de polvo levantada por
el coche para verlos ir. Oy6 que Jeeter le hablaba, pero estaba demasiado interesada
en ver como iba el automovil por el camino y en oir la bocina que no paraba de tocar
Dude para prestar atencion a lo que Jeeter decia.

—Dude tiene un coche completamente nuevo para pasear, y ademas se ha casado
al mismo tiempo —continu6 Jeeter—. Te digo que no hay muchos que consigan todo
eso en el mismo dia. Da gusto tener un coche asi, y no hay nadie que yo sepa de aqui
al rio que tenga un automoévil nuevo. Y no hay muchos que tengan una mujer tan bien
parecida como la hermana Bessie a su edad. Bessie es una gran mujer para cualquier
hombre, sea donde sea. Aunque tengo miedo de que sea demasiado mujer para Dude;
no sé por qué, me parece que necesita mucho para estar satisfecha, a pesar de ser una
mujer menuda, y no sé si Dude servira, pero Bessie no tardara en averiguarlo. En
cambio, si fuese yo, no habria ninguna dificultad. Yo sabria contentar a Bessie desde
el principio y seguir asi hasta el fin.

Ahora Ellie May oy0 lo que Jeeter estaba diciendo y le interesd, esperando oir
mas.

—Escucha, Ellie May, es hora que vayas encontrando un hombre. Todos mis hijos
se han ido casando, y ahora te toca a ti. Ya hace tiempo que te tocaba haberlo hecho,
mucho antes de Pearl y Dude, pero te disculpo por tu cara. Sé que es mas dificil para
ti encontrar pareja que para cualquier otra, pero en este mundo cada cual tiene que
encontrar pareja. Debias de ir a buscarte un hombre ahora mismo, sin esperar mas
tiempo; muy pronto podria ser demasiado tarde y no querras que pase eso. No vas a ir
a ninguna parte haciendo tonterias con L.ov como estabas haciendo, porque no lo vas
a conseguir de esa manera; ya esta casado. Son los solteros los que tienes que buscar.
Hay unos cuantos muchachos que valen la pena en ese aserradero en Big Creek; vete
un dia paseando para ese lado y haz que se fijen en ti, que no es dificil hacerlo. Las
mujeres saben como hacer para que los hombres se fijen en ellas, y ti ya tienes
bastante edad para saber todo lo que hace falta a tus afios. Esos muchachos del
aserradero de Big Creek pueden muy bien aficionarse a ti, a pesar de tu cara. Cuando
un hombre te mira de atras, es seguro que tiene ganas de juntarse contigo alli mismo,
sin esperar mas; eso es lo que oi un dia decir a Lov, y €l debe de saberlo porque ahora
esta casado. No muestres mucho tu cara, y verds que eso no impide que los
muchachos vayan detras tuyo.

Cuando Jeeter mir6 de nuevo a Ellie May, vio que estaba llorando; era casi la
unica vez que la habia visto asi desde nifia, y no supo qué decir ni qué hacer, porque
nunca tuvo antes oportunidad de tratar de consolar a una mujer que llorase. Ada
nunca lo hacia; nunca hacia nada.

Antes de que pudiese preguntarle qué le pasaba, la muchacha se habia escapado al
antiguo algodonal y corria hacia los bosquecillos situados detras de la casa, saltando
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por los juncales como si fuera un conejo asustado.
—Bueno, nunca vi una cosa igual en mi vida —dijo Jeeter—. ;Qué habré dicho
para que lo tome asi?
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eeter siguié sentado sobre sus talones al lado de la chimenea, en el patio,

durante media hora después de haberse marchado Ellie May llorando. Miraba

fijamente a las huellas que habia dejado en el patio el automévil, asombrado
por la claridad de las marcas de los neumaticos. Los neumaticos de su coche, que ain
seguia en el patio, entre la casa y el granero, estaban completamente gastados y lisos,
y cuando el automévil iba sobre arena solamente dejaban dos bandas paralelas de
arena apisonada. Estaba pensando ahora qué podria hacer con sus neumaticos. Si
pudiese inflarlos al mismo tiempo, podria llevar una carga de lefia a Augusta y
venderla, y tal vez llegara a conseguir hasta un ddlar por ella.

Habia veinticinco kilémetros hasta la ciudad y después de haber comprado
suficiente gasolina y aceite para el viaje de ida y vuelta no le quedaria mucho del
dolar. Tal vez veinticinco centavos, con lo que podria comprar dos o tres botes de
tabaco y un pufiado de harina de semilla de algodon. Con veinticinco centavos no
podria comprar suficiente harina de maiz para comer todos; ya habia empezado a
comprar harina de semilla de algodon, pues la otra era muy cara. Con quince
centavos compraria harina de semilla de algodén para una semana.

Pero Jeeter no estaba seguro de si valia la pena llevar una carga de lefa.
Necesitaria casi medio dia para cargar el coche con el roble enano y otro medio dia
para el viaje, y a lo mejor después de llegar alla no conseguia encontrar a nadie que
quisiera comprarlo.

Eso si, todavia pensaba en tener su cosecha ese afo, y no habia abandonado sus
planes ni mucho menos. Podria muy bien sembrar cinco o seis hectareas de algodon,
si podia conseguir la semilla y el guano. Cerca de Fuller habia una mula que creia
poder conseguir que le prestaran y tenia un arado que aun podia servir; pero hacia
falta dinero o crédito, que era lo mismo, para comprar semilla y guano. Los
comerciantes de Fuller habian dicho que no estaban dispuestos a darle nada al fiado,
y era inutil tratar de conseguir un préstamo en el banco de Augusta. Habia tratado de
hacerlo dos o tres veces, pero lo primero que le preguntaron era quién tenia que
garantizar sus pagarés o qué tenia que pudiera servir de garantia, y alli era donde se
terminaba el asunto todas las veces. Nadie queria servir de fiador de sus pagarés y no
tenia nada que sirviera de garantia. Los hombres del banco le habian dicho que
probara en una compaiiia de préstamos agrarios.

Pero esas comparfiias eran la gente mas viva para los negocios que hubiese
conocido. Una vez consigui6 un préstamo de doscientos dolares de una de ellas, pero
juré que era la ultima vez que se metia en un negocio asi. Para empezar, venian a
verlo dos o tres veces por semana; venian algunos de la compaiiia a la plantacién a
tratar de decirle como debia plantar el algodén y cuanto guano tenia que poner por
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hectarea. Después, todos los primeros de mes venian para cobrar los intereses, y
como nunca podia pagarlos, los agregaban al capital; y le cobraban intereses por eso
ademas.

Cuando vendi6é el algodon en el otofio, so6lo le quedaron siete dolares. Para
empezar, el interés subia a un tres por ciento mensual, y al terminar los diez meses le
habian cargado un treinta por ciento, y sobre eso, otro treinta por ciento de los
intereses que no habia pagado. Ademas, para estar seguros de que el préstamo estaba
completamente garantizado, le obligaron a pagar la suma de cincuenta dolares; nunca
pudo saber por qué tuvo que pagar eso, y la compafiia no se tomé el trabajo de
explicarselo. Cuando preguntd para qué eran los cincuenta ddlares, le dijeron que era
el derecho que cobraba la compafiia por hacer el préstamo. Cuando se hizo la
liquidacion, Jeeter vio que habia pagado mas de trescientos ddlares, y que recibia por
su parte siete. Siete dolares por la labor de un afio, no le parecio justo, especialmente
habiendo hecho él todo el trabajo, ademas de poner la mula y la tierra; y todavia
estaba en deuda, porque tenia que pagar diez dolares por el alquiler de la mula. Con
la ayuda de Lov y Ada descubrio que en realidad habia perdido tres dolares. El
hombre que le habia alquilado la mula insistio en ser pagado, y Jeeter le dio los siete
dolares y aun estaba tratando de conseguir los otros tres para saldarle el resto.

Jeeter juré que nunca mas tendria nada que ver con la gente rica de Augusta. Lo
habian perseguido casi todos los dias, tratando de ensefiarle como debia cultivar el
algodon, y al final vinieron y se lo llevaron todo, dejandolo endeudado en tres
délares. El hizo todo el trabajo, puso la mula y la tierra, y sin embargo la compaiiia
de préstamos se llevo todo el dinero sacado con el algodon y le hizo perder tres
dolares. Después de eso, dijo a todo el mundo que Dios no tenia nada que ver en
negocios como ése, y también les dijo lo mismo a los hombres que representaban a la
compaiiia.

—Ustedes, la gente rica de Augusta, nos estan desangrando a los pobres hasta
vernos muertos; ustedes no trabajan nunca, pero se llevan todo el dinero que hacemos
nosotros, los agricultores. Aqui estoy yo, trabajando todo el afio, Dude arando, y Ada
y Ellie May ayudando c. cortar el algodon en verano y a recogerlo en invierno, ¢y qué
saco de eso? Nada mas que una deuda de tres dolares. Les digo que no es justo. Dios
no esta de su lado, ni puede aguantar mucho mas que se engafie asi a la gente. No le
gustan tanto los ricos como ustedes creen, tampoco; Dios quiere a los pobres.

Los cobradores de la compafia dejaron hablar a Jeeter, y cuando termind, se
rieron de él, subieron a su automovil y se marcharon a Augusta.

Esa era una de las razones por las cuales Jeeter no estaba seguro de que pudiera
recoger una cosecha ese afio. Pero ahora pensaba que si podia conseguir al fiado la
semilla y el guano de algin hombre de Fuller, no seria robado. Los de Fuller eran
agricultores, lo mismo que era o trataba de ser €él, y no creia que fueran a engafarlo.
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Pero cada vez que habia dicho algo de conseguir crédito en Fuller, los comerciantes
lo habian echado sin querer siquiera escucharlo.

—No vale la pena hablar mas, Jeeter —Ile habian dicho—. Todos los dias llegan
labradores de todas partes que quieren lo mismo; si ha venido uno, han venido cien,
pero no podemos hacer nada por ayudarlos. El afio pasado dejamos a algunos
semillas y guano a crédito, y cuando llego el otofio, apenas hubo un poco de algodon,
y el que hubo fue regular y no se pag6é a mas de siete centavos. No vale la pena
sembrar cuando las cosas andan asi, y nosotros no podemos correr mas riesgos. Todos
nosotros tenemos que esperar hasta que los ricos suelten el dinero que estan
guardando.

—iPero, por Dios bendito!, yo y los mios nos estamos muriendo de hambre alli
en el camino del tabaco. No tenemos nada de comer y no tenemos nada para vender
que valga dinero para comprar harina y carne. Ustedes, los almaceneros, no nos
quieren dar mas créditos desde que se fue el Capitan John, ;y qué vamos a hacer? Yo
no sé lo que nos va a pasar a mi y a mi gente si los ricos no dejan de chuparnos la
sangre. Tienen todo el dinero guardado en los bancos, y no quieren prestarlo a menos
que uno se corte sus brazos y los deje como garantia.

—Lo mejor que puedes hacer, Jeeter —le habian dicho—, es irte con tu familia a
Augusta, o al otro lado del rio, al valle del Horsecreek en Carolina del Sur, donde
estan todas las hilanderias, y ponerte a trabajar en una de ellas. Eso es lo tnico que te
queda por hacer ahora, y no hay otra cosa.

—iNo! jPor Dios y por Jesucristo que no! jEso es algo que no voy a hacer! El
Sefior hizo la tierra, y me puso a mi en ella para cultivarla. He estado haciendo eso, y
mi padre antes que yo, en los ultimos cincuenta afios, y eso es lo que estaba
dispuesto. Esas condenadas hilanderias son para que trabajen en ellas las mujeres.
Esos no son sitios para que esté un hombre pasando el tiempo con rueditas e hilos
todo el dia. Les digo que es un trabajo maldito para un hombre pasar la vida
arrollando hilos en carretes. {No! Fuimos puestos aqui en la tierra en donde crece el
algodon, y mi trabajo es hacerlo crecer. No tendria nada que ver con las hilanderias ni
si pudiera hacer hasta quince ddlares por semana en ellas. Me quedo en el campo,
hasta que me llegue el turno de morir.

—Como quieras, Jeeter, pero mejor es que lo pienses bien y te vayas a trabajar a
las hilanderias. Eso es lo que casi todo el mundo de aqui cerca de Fuller ha hecho;
algunos de ellos estan en Augusta y otros en el valle del Horsecreek, pero todos estan
trabajando en las hilanderias. Tt y tu mujer juntos podriais ganar veinte o veinticinco
ddlares por semana haciendo lo mismo, y no ganas nada quedandote aqui. Los dos
tendréis que ir a vivir al asilo bien pronto, si os quedais y tratais de cultivar algodon.

—Entonces seran los ricos los que nos hayan llevado alli —dijo Jeeter—. Si
tenemos que ir a vivir al asilo, sera porque los ricos tienen todo el dinero que debia
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ser repartido entre todos nosotros y no lo quieren soltar y darme un poco de crédito
para conseguir semilla y guano.

—No tienes ni una gota de sentido comun, Jeeter. Ya debias saber que no puedes
cultivar nada; hace falta ser rico para llevar adelante una plantacion en estos tiempos.
Los pobres han de trabajar en las hilanderias.

—Puede ser que no tenga mucho sentido, pero sé que no es para mi el trabajo en
las hilanderias. En la tierra fue donde me pusieron desde el principio, y es donde
estaré al final.

—Vaya, hasta tus hijos tienen mds sentido que tii, Jeeter. Esos no se quedaron
aqui para morirse de hambre, sino que se fueron a trabajar a las hilanderias. Ahi
tienes a Lizzie Belle en...

—Tal vez algunos de ellos lo hicieron, pero eso no es decir que tuvieran razoén.
Dude no se fue; todavia esta aqui, y algin dia cultivara la tierra, como debiamos de
estar haciendo todos nosotros.

—Dude no tiene bastante cabeza para marcharse. Si tuviera tanta como tus otros
hijos, no se quedaria aqui, y veria lo tonto que es querer cultivar la tierra tal como
estan las cosas ahora. Los ricos no piensan aflojar el dinero para dar crédito, sino que
lo van a guardar todo el tiempo para hacer marchar las hilanderias.

Jeeter recordaba todo lo que se habia dicho, mientras seguia sentado en cuclillas,
junto a la chimenea, apoyado contra los ladrillos calientes y tomando el sol de finales
de febrero. En Fuller habia oido decir cosas como ésas docenas de veces, y siempre
habia terminado por marcharse, dejandolos. Ninguno de ellos comprendia lo que
sentia mirando a la tierra cuando llegaba cada primavera el tiempo de arar.

Nuevamente experimentaba esa sensacion, pero esta vez con mas fuerza que
nunca, porque en los ultimos seis o siete afios cuando habia querido sembrar su
cosecha habia evitado que su espiritu fuera aplastado por el desengafio, pensando en
el afio en que podria hacerlo de nuevo. Pero este afio sentia que si no podia conseguir
la semilla y el guano y echarlos en la tierra, nunca mas podria intentarlo. Sabia que
no podia estar siempre esperando el afio siguiente para conseguir crédito y luego no
tenerlo, porque cada dia se estaba debilitando mas, y pronto ya no podria ni caminar
entre las manceras del arado, aun cuando consiguiese el crédito.

Precisamente a causa de su mismo desaliento sentia mas fuerte y penetrante el
olor del humo de los matorrales y los juncos y de la tierra recién arada que llenaba el
aire. Por todas partes los agricultores estaban quemando los matorrales y las retamas
que cubrian los campos en los antiguos algodonales y en las tierras recién despejadas.

El deseo que sentia de arar la tierra y de plantar algodén en ella, para luego estar
sentado a la sombra durante los meses de calor viendo crecer y florecer las plantas,
era aun mayor que los aguijones del hambre en su estomago. Podia estar
tranquilamente sentado soportando el hambre, pero verse obligado cada dia a vivir y
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mirar los campos sin arar, era un sufrimiento qué creia no soportar por muchos dias
mas.

Dej6 caer la cabeza entre las rodillas, y no tardé en vencerlo el suefio, trayendo el
descanso a su corazén y cuerpo agotados.
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X1V

ude y Bessie volvieron a la puesta del sol. Dude estaba tocando la bocina a

mas de un kilémetro cuando la oy6 Jeeter, y él y Ada salieron corriendo al

camino para verlos llegar. La bocina tenia un sonido agradable, pensaba
Jeeter, y le gustaba la forma en que la tocaba Dude; le parecia al oirlo que hacia como
los maquinistas, cuando tocaban el silbato de las locomotoras al salir del cargadero de
carbon.

—FEse es Dude tocando la bocina —dijo—. Y lo hace muy bien, ¢no es cierto?
Siempre le gusto tocar la bocina casi tanto como conducir un coche, y solia jurar
como un condenado porque de la de mi coche no salia ningtin sonido. Los cables se
habian soltado y nunca pude disponer del tiempo necesario para fijarlos de nuevo.

Ada se quedd inmovil en el camino mirando acercarse el coche nuevo y lustroso.
Parecia, dijo, como una gran carroza negra que escapara de un ciclon; la nube de
polvo que se alzaba detras, daba realmente la impresion de un ciclon que se
aproximara.

—:No es una cosa espléndida? —dijo.

—FEse es Dude conduciendo y tocando la bocina. Tiene un lindo sonido cuando la
toca, ¢no es cierto, Ada?

Jeeter estaba orgulloso de su hijo.

—~Qjala estuvieran aqui todos mis hijos para verlo —dijo Ada—. A Lizzie Belle
le solia gustar mirar coches y pasear en ellos mas que a nadie que haya conocido. A
lo mejor tiene ahora uno... Me gustaria saberlo.

Dude y Bessie se acercaron despacio, y entraron en el patio. Jeeter y Ada
corrieron al lado del coche hasta que éste se detuvo junto a la chimenea de la casa.
Ellie May veia todo desde una esquina de la casa.

—:Hasta donde llegaron? —pregunto6 Jeeter a Bessie, al bajar ésta, del coche—.
Han estado fuera toda la tarde. ; Fueron a Augusta?

Bessie empez6 a limpiar el automovil con el ruedo de su falda; Ada y Ellie May
ya estaban haciendo lo mismo del otro lado. La abuela se hallaba detras de un amolé,
a diez metros, mirando también el automovil. Dude seguia en el volante tocando la
bocina.

—Fuimos y fuimos hasta que llegamos a McCoy —dijo Bessie—. No hicimos
mas que andar hasta que llegamos alli.

—Eso son como cincuenta kildmetros, ;no? —pregunto Jeeter, entusiasmado—.
¢Llegaron de verdad hasta alla y volvieron?

—Eso mismo es lo que hicimos —dijo Dude—. Nunca habia llegado tan lejos de
aqui antes, y es muy bonito por aquel lado.

—¢:Por qué no fueron a Augusta? —pregunté Jeeter—. Cuando fueron hasta la
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encrucijada crei que seguro se iban a Augusta.

—No fuimos para ese lado —dijo Dude—, sino para el otro, para McCoy, y
llegamos hasta el mismo McCoy.

Jeeter camino hacia la parte delantera del coche, mientras Dude bajaba y dejaba
de tocar la bocina.

—iSanto Dios! —dijo Jeeter—. ¢Quién fue el que hizo eso? —Sefialo el
guardabarros derecho. Todos dejaron de limpiar y se agolparon junto al radiador. El
guardabarros estaba retorcido y roto como si alguien hubiera agarrado una maza y
hubiese tratado de ver cémo podia estropearlo mas. El faro derecho habia sido
arrancado, y solamente quedaba un trozo de hierro doblado y un pedazo de cable en
el lugar en que estuvo. El guardabarros habia quedado aplastado contra el capot.

—Fue un carro el que hizo eso —dijo Dude—. Veniamos de vuelta de McCoy, y
estaba mirando a un alambique dé trementina, y lo primero que supe es que nos
habiamos dado contra la trasera de un carro tirado por dos caballos.

Bessie miré al guardabarros destrozado, pero no dijo nada. Esta vez era dificil que
pudiera echarle la culpa al demonio, ya que ella misma iba en el coche cuando
ocurri6 el accidente, pero no habia dejado de parecerle que Dios debia de haberlo
cuidado mejor, especialmente después que ella habia rezado pidiéndoselo cuando lo
compro esa misma mafiana en Fuller.

—Pero el coche anda lo mismo, ;no? —preguntoé Jeeter.

—Anda igual que si fuera completamente nuevo, todavia —dijo Dude—. Y la
bocina no se estrope6 nada; toca tan bien como esta mafana.

El guardabarros habia quedado completamente destrozado, contra el capot, y si
no fuera por los bordes rotos, parecia como si lo hubiese sacado. Al parecer nada
mas, con excepcion del faro, habia sido dafiado; en la carroceria no habia abolladuras,
y el eje y las ruedas parecian estar en su sitio, Solo el elastico trasero roto hacia que el
coche cediese atras.

—FEso no le hace nada —dijo Jeeter—. No hagas ningun caso, Bessie. Déjalo
estar, y nunca notaras la diferencia de cuando lo compraste nuevo.

—Es cierto —dijo Bessie—. No me preocupo nada, porque no fue culpa de Dude.
Estaba mirando el alambique de trementina junto a la carretera, y yo también, cuando
el carro se puso delante. El negro que lo manejaba debia de haber tenido talento
suficiente para apartarse de nuestro camino, cuando nos oy6 venir.

—:No estabas tocando la bocina entonces, Dude? —pregunto Jeeter.

—No, en ese momento no, porque estaba ocupado mirando el alambique. Nunca
habia visto uno tan grande antes; era casi tan grande como los de whisky, pero no tan
brillante.

—FEs una lastima haber estropeado el coche nuevo tan pronto —dijo Bessie,
volviendo a limpiarlo—. Estaba completamente nuevo sdlo un rato antes del
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mediodia, y ahora justo se ha puesto el sol.

—Fue ese negro —dijo Dude—. Si no hubiera ido dormido en el carro, nunca
habria pasado nada. Estaba dormido como un plomo, hasta que el choque lo desperto
y lo ech¢ a la cuneta.

—No se hizo mucho dafio, ;no? —pregunto Jeeter.

—Eso no lo sé —contestd6 Dude—. Cuando arrancamos de nuevo, seguia en la
cuneta. El carro le cay6 encima y lo habia aplastado; estaba con los ojos muy abiertos
todo el tiempo, pero no pude conseguir que dijera nada. Parecia que estuviese muerto.

—Esos negros siempre se estan haciendo matar; parece que no hubiese forma de
impedirlo.

Hacia ya mas de media hora que se habia puesto el sol, y empezaba a sentirse el
frio himedo de las primeras noches de primavera. La abuela ya habia entrado en la
casa y se habia acostado. Ada subi6 a la galeria, con los brazos cruzados sobre el
pecho para entrar en calor, y Bessie también se dirigio adentro.

Dude y Jeeter quedaron junto al coche hasta que se hizo tan oscuro que ya no
pudieron verlo mas, y entonces también entraron.

El resplandor de las fogatas empez6 a iluminar el cielo a lo lejos, y el olor del
humo de los pinares fue impregnando el aire himedo de la noche. Se veian fogatas en
todas las direcciones; habia algunas que llevaban ya una semana o mas, mientras
otras acababan de ser encendidas esa tarde.

En primavera, los agricultores quemaban todos sus campos, porque decian que el
fuego abrasaria a los gorgojos. Esa era la explicacién que daban al quemar los
campos y los bosques, cuando alguien les preguntaba por qué no respetaban los pinos
jovenes y los arboles ya hechos. Pero la razén verdadera es que todos siempre habian
quemado campos y bosques al llegar la primavera, y no veian el motivo para
abandonar una costumbre de toda su vida. Les parecia que el quemar campos y
bosques era tan necesario como echar guano en los algodonales para recoger una
cosecha abundante. Si los arboles que quemaban hubieran sido aserrados para hacer
tablones o cortados para lefia, en lugar de arrasarlos con el fuego, hubiesen tenido
algo que vender; los gorgojos nunca eran destruidos en gran cantidad por el fuego, y
de todas maneras habia que rociar las plantas con veneno en el verano. Pero todo el
mundo habia quemado siempre la tierra en primavera, y ellos continuaban
haciéndolo, aunque no fuera mas que porque sus padres lo habian hecho antes. Jeeter
todos los afios quemaba sus tierras, aunque no tuviera razon alguna para hacerlo, ya
que no podia cosechar més. Ese era el motivo de que la tierra estuviera desnuda de
toda vegetacion, salvo los juncales y retamas y el roble enano; los matorrales crecian
nuevamente cada afio y el fuego mas fuerte no podia hacer nada a esos arbustos duros
como el hierro.

Dentro de la casa, las mujeres se reunieron en el dormitorio, esperando en la
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oscuridad a Jeeter y Dude. La abuela ya estaba en cama, cubierta con sus mantas en
jirones; Ellie May habia ido a los juncales y atin no habia vuelto. Y Bessie y Ada se
sentaren en las camas esperando.

En las tres camas durmieron siempre todos los Lester, hasta cuando habian estado
ocho o nueve juntos. A veces, alguno dormia en un jergon sobre el suelo en verano,
pero en invierno sentian mucho mas calor apretujados en las camas, y ahora que se
habian ido todos los hijos, salvo Dude y Ellie May, habia sitio justo para todos.
Bessie tenia su propia casa, una cabafia de tres habitaciones en la barranca sobre el
rio, pero el techo estaba podrido, todas las tejas habian sido llevadas por el viento, y
cuando llovia, todo cuanto habia en los tres cuartos quedaba empapado.

A veces, en mitad de la noche, cuando estallaba de repente una tormenta, Bessie
se despertaba para encontrar la cama llena de agua, todas las ropas empapadas y mas
agua cayendo por el techo, y le habia dicho a Ada que no queria seguir alli hasta que
no pusieran un techo nuevo a la casa. Esta, lo mismo que la tierra que la rodeaba,
pertenecia al Capitan John Harmon; pero nunca volvia al camino del tabaco y no
reparaba sus casas. Habia dicho a Jeeter y Bessie y a todos los demas que vivian alli,
que podian seguir en las casas hasta que éstas se cayeran de viejas y podridas y que
nunca les cobraria un centavo de renta. El arreglo era claro; €l no haria reparacion
alguna en los techos, galerias, vigas podridas o cualquier parte de las casas. Si éstas
se iban abajo, les dijo, tanto peor para ellos, pero si se mantenian en pie, Jeeter,
Bessie y todos los demas podian seguir viviendo en ellas hasta tanto quisieran.

Jeeter y Dude entraron dando tropezones a causa de la oscuridad. En la casa habia
una lampara, pero no habian comprado petroleo en todo ese invierno. Los Lester se
acostaban tan pronto se hacia de noche, salvo en verano cuando el calor invitaba a
sentarse en la galeria, y se levantaban al rayar el dia, asi que de todas maneras no
habia necesidad de comprar petroleo.

Jeeter se sent0 en la cama y empez0 a quitarse los pesados zapatos, que al caer al
suelo hicieron el mismo ruido que si hubieran sido dos ladrillos.

—Nos paramos en todas las casas del camino, y bajamos a visitar un rato a la
gente —dijo Bessie—. Algunos querian que rezara por ellos y otros no, aunque no
me importé mucho porque yo y Dude estabamos solamente pensando en el paseo.
Algunos querian saber donde habia encontrado todo el dinero para comprar un coche
completamente nuevo y por qué me habia casado con Dude, y se lo dije. Les dije que
mi primer marido me habia dejado ochocientos dolares y les dije que me habia
casado con Dude porque queria hacer un predicador de él. Claro que ése ha sido solo
uno de los motivos de que nos hayamos casado, pero sabia que bastaba con decirles
eso.

—Nadie dijo nada contra ti, ¢no es cierto, hermana Bessie? —pregunto Jeeter—.
Hay algunos que tienen la costumbre de hablar mal de gente como nosotros.
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—Bueno, algunos dijeron algo porque yo me habia casado con Dude; dijeron que
era demasiado joven para casarse con una mujer de mi edad, pero cuando empezaban
a hablar asi, subiamos a nuestro automévil nuevo y seguiamos viaje. Muchos de ellos
dijeron que era un crimen y una vergiienza que hubiera agarrado el dinero de mi
marido para comprarme un automovil y casarme con un chico como Dude, pero
mientras ellos estaban hablando, nosotros paseabamos, ¢no es verdad, Dude?

Dude no contesto.

—Me parece que Dude se ha quedado dormido —dijo Jeeter—. Bastante ha
trabajado hoy, llevando ese coche hasta McCoy y regresando.

Ada se sent6 en la cama.

—AQuitate ese overalls, Jeeter —dijo, enojada—. Nunca he visto cosa igual. Ya
sabes que no te voy a dejar dormir en la cama con esos pantalones puestos, y siempre
tengo que estartelo repitiendo. Ensucian la cama que da miedo, y ya sabes que no te
lo voy a aguantar.

—Hace frio esta noche —dijo Jeeter—, y me quedo helado cuando no duermo
con mi overalls puesto. Parece como si ya no pudiera hacer mas lo que me gusta. El
que duerma con el overalls puesto no va a hacer dafio a nadie.

—FEres el tnico hombre que conozco que quiere dormir con su overalls. No hay
otro que haga eso.

Jeeter no le contestd. Salio de la cama, se quito el overalls y lo colgo al pie.
Cuando se metio de nuevo bajo las mantas, temblaba de pies a cabeza.

Se podia oir a Bessie en el lado opuesto de la habitacion caminando descalza y
preparandose para acostarse. Habia conservado los zapatos puestos hasta que se
desvistio.

Jeeter asomo la cabeza sobre la manta y trat6 de mirar entre la oscuridad.

—Sabes, Bessie —dijo—, que me hace sentirme como antes de que perdiera mi
salud el tener una predicadora durmiendo en mi casa? El tenerte aqui me hace sentir
algo muy bueno.

—FEs cierto que soy una predicadora —dijo Bessie—, pero en lo demas no soy
diferente de las otras mujeres, Jeeter, y lo sabes, ¢no es cierto?

Jeeter se alzo sobre el codo e hizo un esfuerzo por ver a través de la oscuridad.

—Espero que no nos dejaras muy pronto —dijo—. Me gustaria mucho que
duermas siempre asi, Bessie.

Ada le hundi6 el codo en el costado con toda su fuerza, y Jeeter cay6 en la cama
al lado de ella, sin poder reprimir un quejido.

Se 0y0 a Bessie que se metia en la cama. El jergon de hojas secas crujio y se
entrechocaron las tablas al estirarse. Se qued6 inmovil varios minutos, y luego tendio
los brazos hacia el lado opuesto, haciendo crujir mas que nunca el jergon.

De repente se sento en la cama, echando las mantas a un lado.
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—:Donde esta Dude? —pregunté con voz ronca e irritada—. ¢Doénde estas,
Dude?

No se oy6 un solo ruido en el cuarto. Ada se habia incorporado, y Jeeter se sento
al borde de la cama. El colchén de Bessie crujio de nuevo y luego se pudo oir en toda
la casa el ruido de sus pies descalzos en las tablas de pino. Jeeter sigui6 sin hablar ni
hacer el menor movimiento, tratando de captar todos los ruidos.

—iDude..., eh, Dude! —grit6 Bessie desde el centro de la habitacién, tratando de
avanzar de cama en cama—. ;Donde estas, Dude? ;Por qué no me contestas? Mejor
es que no trates de esconderte de mi, Dude.

—¢Qué pasa, Bessie? —dijo Jeeter.

—Dude no esta en la cama..., no lo puedo encontrar en ninguna parte.

Jeeter se puso de pie y cogio su overalls, empezando a registrar los bolsillos para
encontrar una cerilla. Al fin descubri6 una, y agachandose la encendio en el piso.

El resplandor de la cerilla permitio ver a cuantos estaban en el cuarto; se hallaban
todos menos Ellie May y Dude. Bessie estaba a solo unos pasos de Jeeter y éste tratd
de mirarla, mientras ella se protegia los ojos del resplandor de la llama.

Ada sali6 de la cama y se puso detras de Jeeter en cuanto vio a Bessie.

—Ponte ese overalls —ordeno a Jeeter—. No sé lo que estan tramando td y ésa,
pero los estoy vigilando y ti ponte ese overalls ahora mismo. No me importa que sea
una predicadora, pero no tiene ningun derecho a estar en mitad del cuarto delante
tuyo en la forma que esta.

Jeeter vacilo y la cerilla le quemd los dedos. Se puso el overalls, y buscé otra
cerilla en el bolsillo.

Bessie estaba aun a su lado, pero cuando encendio la cerilla corrio a la cama de
mama Lester, pegd un tiron de las mantas y vio a Dude, dormido como un lirén. La
abuela estaba despierta, temblando de frio bajo sus harapos.

Jeeter sacudié a Dude para despertarlo y lo sac6 de la cama, mientras Ada lo
sacudia del otro brazo.

—:En qué piensas, que no te has acostado con Bessie? —le pregunto Jeeter,
dandole otra fuerte sacudida.

Dude se froto los ojos y luego miré a su alrededor. No podia ver nada porque la
luz de la cerilla lo habia deslumbrado.

—¢Qué queréis? —pregunto.

—Dude no supo en qué cama se meti6 —dijo Bessie con ternura—. Estaba tan
cansado y con tanto suefio, que no mir6 en cual ibamos a dormir, ¢no es asi, Dude?

—Dude, no puedes portarte asi —dijo Jeeter—. Tienes que tener los ojos bien
abiertos cuando estas casado. Bessie se puso nerviosa cuando no te encontrd en la
cama.

Ada se volvio a la cama, y Jeeter la siguio. No se quito el overalls y Ada se quedo
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dormida sin pensar mas en el asunto.

Ellie May volvio al cabo de un rato y se acost6 con su abuela, sin que nadie le
hablara.

La abuela habia estado despierta todo el tiempo, pero nadie le dijo nada, y no
trat6 de avisar a Bessie que Dude estaba en su cama. Nadie le decia nunca nada,
como no fuera para mandarle que se apartara o que dejase de comer el pan y la carne.

Dude y Bessie fueron a su cama y se acostaron. Bessie trat6 de hablar con Dude,
pero éste estaba cansado y con suefio, asi que no le contestd. El crujido del jergon
continu6 durante la mayor parte de la noche.
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XV

eeter sorbio su tercera taza de achicoria y carrasped. Dude ya habia salido de la
cocina al patio, y la hermana Bessie estaba en la galeria peinandose. Jeeter salio
por la puerta trasera y se apoyo en el brocal del pozo.

—Seria un buen negocio si me llevara hoy una carga de lefia a Augusta —dijo—.
Yo y Dude tenemos una pila bien grande cortada y lista para llevarla. Si la
pusiéramos en el coche nuevo no llevaria nada de tiempo para acarrearla a la ciudad,
¢éno es cierto, Bessie?

La hermana termin6 de peinarse, se puso media docena de horquillas y una
peineta, y junto con Jeeter fue hasta el coche.

—Tal vez podria llevar una carga —dijo—, aunque me parece que no hay mucho
sitio en el asiento de atras.

—FEl mio lleva una buena carga, y no es mas grande que éste. Son la misma clase
de automoviles; la inica diferencia es que el tuyo es casi nuevo.

Dude apret6 el arranque y aceleré el motor; marchaba perfectamente y la dureza
que el dia antes habia molestado a Dude habia desaparecido; ahora marchaba a las
mil maravillas. Hizo sonar la bocina varias veces, sonriendo a Jeeter.

—Me parece que me gustaria ir hasta Augusta —dijo Bessie—. Yo y Dude
ibamos a ir alli ayer, antes de cambiar de idea para irnos a McCoy.

—No tardaremos mucho en cargar lefia en el asiento de atras —dijo Jeeter—, y
podemos salir en seguida. Dude, lleva el coche por el campo aquel hasta la pila de
lefia que estuvimos cortando la semana pasada, mientras yo busco unos trozos de
alambre para sujetar la carga bien para que no se caiga.

Bessie subio junto a Dude, y marcharon a través del antiguo algodonal hacia el
bosquecillo de robles enanos. El campo se habia convertido en un matorral, en que
los juncos y retamas alcanzaban una altura de mas de un metro, en los ultimos afos.
En un tiempo habia sido el mejor tabacal de toda la plantacion.

Todavia estaban los surcos de la ultima cosecha de algoddn, y a medida que
aumentaba la velocidad del coche, los surcos hacian saltar a Dude y Bessie, tan
seguido y tan fuerte, que no podian mantenerse en el asiento. Dude se aferr6 bien al
volante, sosteniéndose mejor que Bessie; mientras ésta subia y bajaba al parar el
coche sobre los surcos, y cada vez que habia un obstaculo algo mayor se daba con la
cabeza en la capota. Habian recorrido cerca de medio kilometro y estaban casi al
borde del bosquecillo en que se encontraba la pila de lefia, cuando de repente se
produjo un choque violento y el coche qued6 inmovil.

Dude se golpe6 contra el volante, mientras que Bessie era proyectada del asiento,
yendo a dar de cabeza contra el parabrisas. En el sitio en que se golpe6 contra el
vidrio, éste se resquebrajo, pero sin saltar, dando a la luz del sol la impresion de que
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fuera una telarafia. Bessie no supo lo que habia sucedido.

—iSanto cielo! —gritd, levantandose del piso del coche donde habia caido—.
¢Qué hemos hecho esta vez, Dude?

—Creo que nos hemos dado contra un tronco —dijo el muchacho—. Me olvidé
completamente de estos troncos muertos que hay en el matorral, y las retamas no me
dejaban ver nada; cubren todo el terreno.

Los dos bajaron del coche, para ver qué habia pasado. Un tronco de medio metro
los habia parado.

El tronco ennegrecido y escondido por los matorrales habia golpeado de frente, en
el centro del eje.

Estaba medio podrido, y si no hubiera sido porque atn estaba intacto un trozo del
centro, el coche lo hubiese tumbado sin sufrir nada. Aun después del choque, el eje
no se habia torcido gran cosa; es verdad que el coche no iba a mas de veinte
kilometros por hora, y el choque no habia sido lo bastante fuerte para deformar el eje.
Las ruedas se habian movido unos centimetros de su linea, pero fuera de eso no habia
nada de importante. El coche seguia aun casi tan bueno como nuevo.

Jeeter lleg6 corriendo en ese momento con un rollo de alambre cubierto de
herrumbre que habia hallado en el granero.

No tuvieron que decirle lo que habia pasado porque podia ver tan bien como ellos
que el eje habia chocado contra el tronco y que se habian desviado unos centimetros
las ruedas.

—No parece que se haya estropeado mucho —dijo—. A lo mejor no tiene nada, y
tenemos que llevar la carga de lefia hoy a Augusta, porque ya no queda mas achicoria
ni carne para comer en la casa.

Bessie mir6 como Dude hacia arrancar el motor y daba marcha atras para
apartarse del tronco. Luego dio vuelta pasando al lado, y recorrié con cuidado los
pocos metros que le faltaban para llegar a la pila de lefia. Jeeter empez6 a tirar los
trozos de lefia al asiento de atras.

—Me parece que sera mejor que baje la capota —dijo Dude—. No va a entrar
mucha lefia si no la bajo.

Empezé a aflojar las mariposas que la sostenian contra el parabrisas, mientras
Jeeter y Bessie continuaban echando la lefia en el asiento de atras.

—No va a quedar sitio para que Ada también venga, ;no? —dijo Jeeter—. Se
fastidiara cuando nos vea marchamos a Augusta y que no nos paramos para llevarla.
La ultima vez que yo y Dude fuimos alli en mi coche, ella y Ellie May hubiesen
querido venir, pero no podia ser porque necesitabamos todo el espacio para la lefia.

—Pues yo no me voy a quedar en casa —dijo Bessie—. Yo voy como el primero,
y nadie me va a hacer quedar.

—Yo voy —dijo Dude—. Nadie va a hacer que me quede aqui, y conduciré el
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coche.

Habia echado atras la capota y estaba tratando de sujetarla. Habia conseguido
plegar la mayor parte, pero un trozo colgaba hasta el eje y no podia hallar forma de
plegarla, asi que la dejo.

—Bien seguro que yo no dejaré de ir —dijo a su vez Jeeter—. Vamos a vender mi
lefia, y seré el primero en ir.

El roble enano habia sido cortado en trozos de distinto largo la semana anterior,
cuando Jeeter y Dude pasaron un dia en el bosquecillo preparando un carga para
venderla. Algunos pedazos tenian unos treinta centimetros, pero la mayoria variaban
entre un metro y un metro noventa. Su longitud era la de los arbustos después de
haber sido cortados a ras del suelo. En seguida de cortados, Jeeter habia podado las
ramas con el hacha, dejandolos asi. Los robles enanos rara vez alcanzaban mayor
altura que un hombre; son una variedad de roble que emplea su savia en endurecer
sus fibras, en lugar de crecer como los demas arboles, y sus troncos tenian de cinco a
ocho centimetros de diametro, y eran tan duros como si fueran tubos de hierro.

Tardaron casi media hora en apilar toda la lefia que cabia en el asiento de atras, y
luego Jeeter empezo a atarla a la carroceria con el alambre para que no se cayera al
camino mientras iban a Augusta. Los extremos del roble se proyectaban en todas las
direcciones sobresaliendo varios pies a cada lado y por detras del coche. Otros trozos
habian sido clavados en los asientos y eran los unicos que no necesitaban ser
sujetados. El alambre herrumbrado se rompia a cada momento, al tratar Jeeter de
atarlo a las puertas, y tenia que volver a unirlo. La tarea de sujetar la lefia les llevo
casi dos horas, y aun asi varios trozos se caian cada vez que uno de ellos tocaba el
coche o se apoyaba en él.

Una vez en su sitio la lefia, Dude volvio a través del campo hacia la casa, a paso
de hombre, pero aun asi a cada momento se caia algun trozo de lefia, y Jeeter y Bessie
que venian detras los recogian llevandolos a la casa.

Ada y Ellie May estaban en el patio cuando llegaron, mientras la abuela esperaba
detras de un amolé, para ver qué hacian. Ada se planto delante del coche, para ver
dénde se sentaria ella. La abuela se fue a una esquina de la casa, y se quedé alli,
asomando solamente la cabeza.

—:En donde me voy a sentar? —dijo Ada—. No veo que haya mucho sitio para
nadie con toda esa madera que han cargado.

Jeeter no contestd en un rato, esperando que Bessie respondiera. Al ver que no lo
hacia, subio al coche y se sent6 al lado de Dude.

—No hay sitio para ti —dijo.

—¢:Por qué no hay sitio para mi, si lo hay para ti y Dude y esa desvergonzada?

—La hermana Bessie no es una desvergonzada. No es nada de eso; es una
predicadora.
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—El que sea una predicadora no quita que sea una desvergonzada, sino al
contrario, y bien que se aprovecha esa vieja sinvergiienza.

—¢Por qué dices eso de Bessie?

—Anoche estaba dando vueltas por el cuarto sin nada encima, y si no te hubiera
hecho poner el overalls cuando lo hice, quién sabe lo que hubiese hecho. Es una
desvergonzada.

—Mira, Ada, no debes hablar asi de Bessie. Es una predicadora y ademas esta
casada con Dude.

—Eso no le hace, y no quita que sea una sinvergiienza. Siempre anda enredada
con los hombres y nunca se queda en casa para hacer el trabajo, como yo. Anda
detras de los hombres porque no es mas que una sinvergiienza, y, cuando sale a
predicar, siempre predica a los hombres y no hace ningtin caso a las mujeres.

—No tengo nada que decir contra la hermana Bessie. Es una predicadora, y lo
que hace es la obra de Dios, que le ordena qué tiene que hacer.

—Ada esta enfadada porque me he casado con Dude y me he venido a vivir aqui
—dijo Bessie a Jeeter—. No le gusta que me quede en el cuarto.

—Bueno, ahora callate, Ada —dijo Jeeter—, y vamonos. Debo vender hoy esta
carga en Augusta.

Dude arrancé el motor, y Bessie subié sentandose junto a Jeeter. Apenas habia
sitio para los tres.

Ada corrio hacia ellos, tratando de saltar al estribo, pero Dude aceleré la marcha
del coche, y no pudo hacerlo. Al salir del baldio, cambi6 bruscamente la direccion
para entrar en el camino del tabaco, y la rueda trasera por milagro no paso6 encima del
pie de Ada. Esta grit6 tras ellos, pero el coche se movia ya con tanta rapidez que era
inutil que intentara correr detras para detenerlos. Volvié al patio y con Ellie May se
qued6 contemplando la nube de tierra que habia levantado el coche. La abuela salio
de detras de la esquina de la casa y, alzando la vieja bolsa, se dirigio a los matorrales
a buscar ramas secas. Otra vez sentia hambre, aunque no hacia mas que dos o tres
horas que habia tomado una taza de achicoria.

Dude redujo la marcha al aproximarse a la encrucijada en donde tenian que dejar
el camino del tabaco y entrar en la carretera principal para ir a Augusta. Sin embargo,
no freno lo suficiente, y la fuerza centrifuga hizo que todo el tope de la pila de lefia se
viniera abajo sobre el camino.

Jeeter y Dude tuvieron que trabajar media hora para volver a poner en su sitio la
lefia, con la ayuda de Bessie. Cuando estuvo lista, Jeeter fue hasta una choza de
negros que estaba junto al camino y consiguio prestadas dos correas de arado, y con
ellas sujeto toda la pila.

—Ahora este maldito roble no se ira abajo otra vez —dijo—. No hay nada en el
mundo como las correas y el alambre; con esas dos cosas soy capaz de hacer
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cualquier trabajo.

Nuevamente se pusieron en marcha hacia Augusta; la ciudad se hallaba ahora a
solo unos veinte kilometros.

No habia duda de que Dude era un buen conductor; cada vez que se encontraba
con otro coche, se separaba justo en el momento de llegar encima, y sélo dos o tres
veces estuvo casi a punto de chocar de frente con otros coches. Estaba tan ocupado
tocando la bocina que se olvidaba de ir por su mano hasta el dltimo momento, pero la
mayor parte de los coches que encontraban le dejaban sitio de sobra cuando oian la
bocina.

Jeeter no podia hablar, porque casi todo el tiempo estaba conteniendo el aliento;
se hallaba tan asustado por la velocidad, que no podia contestar a las preguntas de
Bessie. La predicadora miraba fijamente hacia adelante, orgullosa de su automévil;
esperaba que los negros y labradores que veia en los campos que bordeaban la
carretera se diesen cuenta de que era suyo y no de Jeeter o Dude.

Entre el mediodia y la una de la tarde llegaron a mitad del camino. Estaban
entonces a poco mas de diez kilémetros de Augusta, y cuando llegasen a lo alto de la
cuesta podrian ver la ciudad abajo en el valle, junto al rio de aguas cenagosas.

La ultima cuesta que tenian que subir era larga; oran dos kilometros desde el
arroyuelo que pasaba al pie hasta la estacion de servicio situada en lo alto, y estaban
casi a la mitad, cuando de repente el auto empezo a pararse. El agua hervia en el
motor y el radiador, y de éste se elevaba una columna de vapor mas alta que el
parabrisas. Ademas, el motor metia mucho ruido, y parecia que golpease lo mismo
que el coche viejo de Jeeter s6lo que mas fuerte.

—:;Qué nos pasa? —dijo Bessie, inclinandose sobre la portezuela y mirando
afuera.

—Ha de haberse calentado al subir la cuesta —dijo Dude—. No veo qué otra cosa
puede tener.

Siguieron un centenar de metros mas, y el coche se par6 del todo. El motor se
ahogo y el vapor salia como si fuera una locomotora cuando levanta presion.

Jeeter saltd del coche y puso una piedra de buen tamafio bajo una de las ruedas
traseras antes de que Dude pudiese frenar. El coche dej6 de rodar hacia atras.

—¢Qué le pasa, Dude? —pregunt6 Bessie—. ;Se ha estropeado algo?

—Supongo que es solamente que se ha calentado.

No se habia movido del asiento. Tenia bien aferrado el volante y lo sacudia de un
lado para otro; luego, empez6 a tocar de nuevo la bocina.

—Con eso no vas a ganar nada, Dude —dijo Jeeter—. Cuando menos lo pienses,
habras gastado esa condenada bocina, si sigues tocandola todo el tiempo. ¢Por qué no
bajas y tratas de hacer algo?

Varios automdviles, unos marchando cuesta arriba y otros hacia abajo, pasaron a
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gran velocidad, pero ninguno se detuvo a ofrecerles ayuda.

Otro coche venia subiendo despacio la cuesta. Subia en primera y echaba tanto
vapor como el coche nuevo de Bessie. Al pasar despacio ante ellos, algunos de los
negros que lo ocupaban se asomaron, mirandolos. Uno de ellos se dirigi6 a Jeeter.

—¢Qué le pasa a vuestro coche, blancos? Parece como si no fuera a caminar mas.

—iPor Cristo bendito! —dijo Jeeter, con rabia—. ;Cémo te llamas, negro? ;De
dénde eres?

—Venimos del distrito de Burke —contest6—. ;Para qué quieres saberlo, blanco?

Y antes de que Jeeter pudiera decir algo mas, el coche de los negros habia subido
un centenar de metros mas y estaba ganando velocidad. Jeeter habia intentado pararlo
para que remolcaran el coche de Bessie.

Dude puso en marcha el motor y arrancé. Jeeter y Bessie saltaron al estribo justo
a tiempo, porque pronto el coche adquirié velocidad. El motor se habia enfriado e
iban mas rapido que el coche de los negros; ya estaban por pasarlo cuando de repente
el motor empezo6 a golpear mas fuerte que nunca, y se detuvieron.

—Este es el automé6vil mas endemoniado que haya visto —dijo Jeeter—. Nunca
hace lo mismo lo bastante para que uno se acostumbre.

Esta vez se habian parado en lo alto de la cuesta. Dude iba a dejar que el coche
bajara hacia el otro lado por su propio impulso, cuando Jeeter vio la estacion de
servicio, y dijo a Dude que esperase un momento.

—Voy a traer agua para echarla al motor —dijo.

Cruzo la carretera y entr6 en la estacion de servicio, volviendo a los pocos
minutos con un cubo de agua en la mano. El encargado de la estacién lo acompafaba.

Mientras Jeeter desenroscaba el tapon del radiador, el hombre levanto el capot
para medir el aceite.

—Lo que les pasa, hermano —dijo—, es que no tienen una gota de aceite en su
coche, y sus cojinetes se han quemado. ; Desde donde vienen?

Jeeter le cont6 que vivian cerca de Fuller, en el antiguo camino del tabaco.

—Ya han arruinado su coche, y es una pena. Me da rabia ver gente que no sabe
mas que estropear automoviles.

—¢Qué tiene ahora? —pregunto Bessie.

—Su coche nuevo esta arruinado, hermana, y para que pueda caminar habra que
poner un galon y medio de aceite. ;Quiere que se lo ponga?

—¢:Cuanto cuesta?

—Un dolar y medio.

—No pensaba gastar dinero en eso...

—Como quiera, pero si no le ponen aceite no va a caminar, y me parece que
nunca tuvo suficiente aceite.

—No tengo mas que dos dolares y con eso pensaba comprar gasolina.
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—Yo y Dude no tenemos nada —dijo Jeeter—, pero cuando venda esta carga de
lefia tendré un dolar y medio, tal vez.

—Pongale el aceite —dijo Bessie—. No quiero que se estropee mi coche nuevo.
Lo compré ayer en Fuller completamente nuevo.

—Ya esta arruinado, hermana —dijo el hombre—, pero tiene que echarle aceite si
quiere ir hasta Augusta y volver a Fuller.

Esperaron mientras le echaba el aceite, y luego Bessie le dio el dinero. Llevaba
los billetes dentro de un pafiuelo, y le hicieron falta varios minutos para soltar los
nudos.

Dude arranco, avanzando lentamente hasta la cresta y luego se dejaron ir cuesta
abajo hasta Augusta. Cuando llegaron abajo, el coche andaba como nuevo otra vez,
pero el motor metia mas ruido que el del coche de Jeeter. Los cojinetes y bielas
estaban tan flojos que sonaban como si estuvieran dando martillazos en cuanto iba a
mas de treinta kilometros por hora.
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XVI

a llevaban tres horas tratando de vender la carga de lefia, y al parecer no

habia en Augusta una sola persona que quisiera comprarla. En algunas de

las casas a que habia ido Jeeter, al principio le dijeron que necesitaban lefia,
pero después de preguntarle cuanto queria por ella entraban en sospechas. Jeeter les
decia que solamente queria un doélar, y entonces le preguntaban si vendia pino cortado
tan barato, teniendo que explicarles que era roble enano y que ni siquiera estaba
cortado en forma uniforme. Tras eso le daban con la puerta en las narices, y tenia que
ir a la casa vecina para probar de nuevo.

Poco después de las seis de la tarde la lefia seguia apilada en el coche y no habia
sefiales de un posible comprador. Jeeter habia empezado a parar a la gente en la calle,
en un esfuerzo final y desesperado por vender la lefia a cincuenta centavos; pero los
hombres y mujeres a que se acercd, después de echar una ojeada a la lefia se
marchaban, creyendo evidentemente que se trataba de una broma. Nadie era tan tonto
como para comprar roble enano, cuando la madera de pino ardia mucho mejor y daba
menos trabajo.

—No sé qué vamos a hacer —dijo Jeeter a Bessie—. Ya se esta haciendo casi
demasiado tarde para volver a casa, y nadie quiere comprar la lefia. Antes la vendia
sin ningun trabajo cuando traia una carga.

Dude dijo que tenia hambre y que queria ir a algun lado a comer algo. Bessie
tenia un dolar; Jeeter no tenia nada, y Dude, naturalmente, tampoco tenia nada.

Jeeter habia pensado vender la lefia en un dolar y comprar harina y carne para
llevar a casa, pero ahora no sabia qué hacer. Se volvio a Bessie interrogandola con la
mirada.

—Tal vez sea mejor que nos volvamos a Fuller —dijo la mujer—. Puedo comprar
dos galones de gasolina y eso debe bastar.

—¢:No vamos a comer nada? —pregunté Dude—. Mi pobre estdmago no da mas.

—Tal vez podriamos vender alguna otra cosa —dijo Jeeter, mirando el coche—.
Aunque no sé qué podriamos vender.

—No vamos a vender mi coche nuevo —dijo Bessie con rapidez—. Era
completamente nuevo solo ayer, y eso es cosa que nadie va a vender.

Jeeter examino el coche de una punta a otra.

—No, ni pensaria en hacer una cosa asi. Pero ;sabes, Bessie?, a lo mejor
podriamos vender alguna cosita del coche.

Dio una vuelta alrededor del coche y cogio6 la rueda de repuesto, sacudiéndola
violentamente.

—De todas maneras, esta casi suelta —dijo— y el coche no perderia nada,
Bessie.
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—Bueno, supongo que tendremos que hacerlo —dijo Bessie, con tono pesaroso
—. Al fin y al cabo, esa rueda no nos sirve para gran cosa, Solamente podemos usar
cuatro a la vez y una mas no sirve de nada.

Dieron vuelta a la manzana hasta encontrar un garaje. Jeeter entr6 a preguntar, y
al ratito sali6 un hombre, saco la rueda y se la llevo rodando adentro.

Jeeter cruzé con paso rapido la calle, con varios billetes verdes en la mano,
contandolos uno por uno delante de Bessie y Dude.

—iQué suerte hemos tenido! —dijo.

—¢:Cuanto dinero te dieron por la rueda? —pregunt6 Bessie.

—EIl hombre me dijo que tres ddlares era mas que suficiente, pero a mi me
parecio asi y todo mucho dinero, |y aqui esta! {Y qué billetes nuevecitos! En Fuller
todo el dinero que he visto parecia que se iba a caer en pedazos de arrugado, pero
aqui en Augusta la gente tiene dinero bueno.

En seguida se pararon en una tienda. Jeeter bajo y compré una bolsa de galletas y
dos libras de queso. Volvio al coche y ofrecié la comida a Bessie y Dude, y todos
partieron grandes trozos de queso y se llenaron la boca de galletas.

—Sirvete, Bessie —dijo—. Toma todo lo que quieras; mete la mano en la bolsa y
come hasta llenarte, porque si no te apuras ese Dude es capaz de comérselo todo.

Jeeter se sentia contento. Era la primera vez que recordaba haber estado en
Augusta y podido comer cuando tenia ganas. Sonrio a Bessie y Dude, y saludaba con
la mano a la gente que pasaba, y cuando se cruz6 una mujer se descubrio ante ella.

—Augusta es un lugar espléndido —dijo—. Toda esta gente es como nosotros;
son ricos, pero eso no me importa. Ahora todos me son simpaticos.

—:Ddénde vamos ahora? —dijo Bessie.

—Aurriba de la tienda hay un sitio donde podemos dormir —dijo Jeeter—.
Podiamos dormir alli esta noche, y mafiana por la mafiana venderemos la lefia, ¢no es
lo mejor?

A Dude le gusto la idea, pero Bessie vacilaba. Le parecia que costaria mucho
dinero pasar la noche en un hotel.

—Tal vez sea demasiado caro —dijo—. Sube a ver cuanto cuesta.

Jeeter se lleno la boca de queso, y subio las escaleras del hotel. Sobre la puerta
habia un pequefio letrero, mal iluminado, que decia que era un hotel.

Antes de cinco minutos estaba de vuelta.

—Nos dejaran estar por cincuenta centavos por cabeza —dijo—. Esta lleno, y
solamente tienen un cuarto libre, pero podemos quedarnos si queremos. Yo tengo
ganas, ¢y td, Bessie? Nunca he pasado antes una noche entera en un hotel.

A Bessie le habian entrado ganas de pasar la noche en un hotel, y estaba lista a
subir cuando Jeeter dijo que les costaria cincuenta centavos por cabeza.

—Ten cuidado con ese dinero, Jeeter —dijo—. Es mucho dinero para perderlo, y
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no querras que te lo quiten.

Subieron la estrecha escalera y se encontraron en una habitacion pequefia y
polvorienta. Era el vestibulo, y todo el mobiliario consistia en una mesa y media
docena de sillas. El encargado del hotel los llevo a la mesa y les dijo que firmaran en
el registro. Jeeter le indic6 que tendrian que hacer una sefial porque no sabian
escribir.

—¢Como se llama? —pregunt6 el hombre.

—Jeeter.

—¢Jeeter, qué?

—Jeeter Lester, de al lado de Fuller.

—¢Como se llama el muchacho?

—FEIl nombre de Dude es Dude, y es mi hijo.

—Dude Lester?

—Eso es.

—Y ella, ;como se llama? —mirando a Bessie.

Bessie le sonrio y €l le miro las pantorrillas. Bessie saco el busto y bajo la cabeza.
El hombre la volvié a mirar de pies a cabeza.

—Su nombre es sefiora Dude —dijo Jeeter.

El hombre mir6 a Dude y luego a Bessie, y sonrio. Tenia la pluma para que ellos
la tocaran cuando hizo una cruz al lado de cada uno de sus nombres.

Jeeter le pago, y el hombre los llevd por otra escalera al segundo piso. El
vestibulo estaba a oscuras, 1o mismo que los cuartos sin ventilar. E1 hombre abrié una
puerta y les dijo que entraran.

—¢Es aqui donde dormiremos? —pregunto6 Jeeter.

—FEste es el cuarto, y es el tinico que me queda. Esta noche tenemos mucha gente.

—Es un cuarto hermoso —dijo Jeeter—. No sabia que los hoteles fueran sitios
tan buenos. Ojala Lov estuviese aqui para verme ahora.

En el cuarto habia s6lo una cama grande y alta.

—Supongo que nos podremos arreglar de alguna manera —dijo Jeeter—. Yo
dormiré en el medio.

—Hay sitio de sobra para los tres —dijo el hombre—, pero puede ser que
encuentre una cama para uno.

En seguida salio, cerrando la puerta.

Jeeter se sentd en la cama y empezo a soltarse los zapatos, dejandolos caer al
suelo. Dude se sent0 en la silla y mir6 las paredes y el techo. En varios sitios se habia
caido el revoque y en otros estaba suelto, listo a caerse en cuanto dieran un portazo.

—Lo mejor que podemos hacer es meternos en la cama —dijo Jeeter—. No
ganamos nada estando sentados.

Colgd su sombrero negro en la cabecera y se echod. Bessie estaba de pie ante el
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espejo del lavabo, soltandose el cabello.

—Ada deberia verme ahora —dijo Jeeter—. Nunca pasé la noche en un hotel en
toda mi vida. Apuesto a que Ada no cree que le digo la verdad cuando se lo cuente.

—No esta bien que duermas en la cama conmigo y Bessie —dijo Dude—. Debias
de acostarte en el suelo.

—Dude, ¢no iras a impedirme que duerma una noche bien? —contest6 Jeeter—.
Bessie esta muy conforme, ¢no es verdad, Bessie?

—iCallate la boca, Jeeter! Me haces sentirme tan rara cuando dices eso...

—So6lo somos tu y yo, Dude. No es lo mismo que fuera algun otro. Hace mucho
que he estado deseando dormir contigo y Bessie.

En ese momento golpearon en la puerta, y antes de que pudieran contestar entro el
hombre.

—¢Como dijo que se llamaba? —pregunt6 a Bessie.

Fue hasta el lavabo donde estaba la mujer, y espero a su lado.

—Sefiora Dude... —dijo Jeeter—. Ya se lo he dicho antes.

—Ya lo sé, spero cual es su primer nombre? Saben lo que quiero decir..., su
nombre de soltera.

Bessie se puso el vestido antes de contestarle.

—Bessie —dijo—; ¢para qué quiere saberlo?

—Por nada, Bessie. Es lo que queria saber.

Y salio, cerrando la puerta.

—Esta gente de la ciudad tiene las cosas mas raras —dijo Jeeter—. Uno nunca
sabe lo que van a preguntarle.

Dude se quit6 los zapatos y la chaqueta y esperé a que Bessie se acostara. Esta se
habia sentado en el suelo para sacarse las medias y los zapatos.

Jeeter se sentd en la cama, esperando que terminara. Cerca cerraron una puerta
con tal violencia, que cayeron trozos del revoque del cielorraso sobre la cama.

De repente alguien llam6 de nuevo a la puerta y ésta fue abierta de inmediato.
Esta vez era un hombre que no habian visto antes.

—Baje al vestibulo, Bessie —dijo.

Y espero afuera hasta que Bessie se levanté del suelo y se dirigio a la puerta.

—¢Yo0? —dijo—. §Qué quiere conmigo?

—Baje a otro cuarto, Bessie. Aqui estan demasiado incomodos.

—Deben haber encontrado otra cama para nosotros —dijo Jeeter—. Supongo que
habran encontrado mas camas vacias de las que pensaban.

El y Dude vieron cémo Bessie recogia su ropa y salia de la habitacion. Llevaba el
vestido, medias y zapatos en una mano y el sombrero en la otra. Una vez que cerro la
puerta, volvio a reinar silencio en la casa.

—Esta gente de la ciudad tiene cosas raras, ¢no es cierto, Dude? —dijo Jeeter,
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dandose vuelta y cerrando los ojos—. No son como nosotros, los del lado de Fuller.

—¢Por qué no fuiste ti a la otra cama? —dijo Dude—. ;Por qué le dijo el hombre
a Bessie que fuera?

—Uno nunca sabe las costumbres raras de la gente de la ciudad, Dude. A veces
hacen las cosas mas endemoniadas.

Ambos siguieron despiertos mas de media hora, pero sin decirse una palabra. La
luz seguia encendida, pero no trataron de apagarla.

Se oy0 crujir el piso en el vestibulo, y entr6 Bessie con sus ropas en las manos.

—¢No te gusta el sitio que te dieron? —dijo Jeeter, sentandose—. ¢Por qué has
vuelto, Bessie?

—Creo que me debi de meter en una cama equivocada por error, o algo parecido
—dijo Bessie—. Habia otra persona adentro.

Dude se frot6 los ojos, y mir6 a Bessie.

—Bessie es una predicadora bien bonita, ;no es cierto? —dijo Jeeter, mirandola.

—No tuve tiempo de vestirme de nuevo. Tuve que salir en seguida y no me
dieron tiempo de ponerme la ropa.

—Ese hombre debe saber lo que hace. No tiene sentido eso de estar haciendo que
la gente cambie de cama toda la noche. Tendria que dejar que la gente se quede en
una cama todo el tiempo, y dejarnos dormir un rato.

—ILos hombres son verdaderamente raros en un hotel —dijo Bessie—. Dicen y
hacen las cosas mas raras que he visto. Estoy de verdad contenta de que nos hayamos
quedado aqui, porque me estoy divirtiendo esta noche. No es como en el camino del
tabaco.

Nuevamente se 0y0 golpear en la puerta, y un hombre la abrid. Mir6 a Bessie y le
hizo sefia de que se acercara.

—Venga, Bessie —le dijo—, en el otro lado del vestibulo hay un cuarto para
usted.

Se quedd esperando junto a la puerta entornada.

—Fui a un cuarto hace un ratito, y habia un hombre en la cama.

—Bueno, eso esta arreglado. En ese otro cuarto hay una cama para usted. Venga y
yo la acompafiaré y le ensefiaré donde esta.

—iPor Cristo bendito! —dijo Jeeter—. Nunca he oido nada igual en mi vida.
Estos hombres van a cansar a Bessie, llevandola de una cama a otra toda la noche. No
creo que volveré mas a un hotel de esta clase. No puedo conseguir estar tranquilo y
dormir.

Bessie cogié sus ropas y sali6. La puerta se cerrd0 y oyeron a los dos que
marchaban hacia el vestibulo.

—Espero que esta vez la hayan acomodado para que no tenga que cambiar de
nuevo de cama —dijo Jeeter—. No puedo seguir estando despierto para averiguarlo.
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Dude también se durmi6 unos minutos mas tarde.

Al rayar el dia, Jeeter ya estaba levantado y vestido, y Dude lo hizo unos minutos
mas tarde. Durante media hora estuvieron esperando a Bessie, hasta que, finalmente,
el primero se dirigi6 a la puerta, la abri6 y se asomo¢ al vestibulo.

—Creo que vamos a tener que buscar a la hermana Bessie —dijo—. A lo mejor se
ha perdido, y no puede encontrar este cuarto. Estaba muy oscuro aqui anoche, y las
cosas parecen distintas de dia, en la ciudad.

Ambos salieron al vestibulo. Todas las puertas estaban cerradas y Jeeter no sabia
cual abrir. Los dos primeros cuartos en que entro estaban vacios, pero el siguiente no;
habia dos personas en la cama, pero la mujer no era Bessie. Jeeter salié de puntillas y
cerr6 la puerta. Dude probo el otro cuarto; la puerta estaba también sin llave, y Jeeter
tuvo que ir hasta la cama y mirar a la cara de la mujer que estaba durmiendo en ella
para saber que no era Bessie. En los demas cuartos que entraron tampoco estaba, y
Jeeter ya no sabia qué hacer. En el ultimo cuarto en que entraron solamente habia una
cama, y estaba por cerrar la puerta cuando la muchacha que estaba en ella abrio los
ojos y se incorporo. Jeeter se quedo mirandola, sin saber qué hacer. Cuando la
muchacha estuvo del todo despierta, sonrio e hizo sefia a Jeeter que se acercara.

—:Queé quiere? —pregunto éste.

—Para qué entrg?

—Estoy buscando a Bessie, y creo que es mejor que la siga buscando. Si me
quedo aqui mirandola es probable que haga algo malo.

La muchacha llamé de nuevo a Jeeter, pero éste le volvié la espalda y salid
corriendo. Dude le siguio.

—Por Cristo bendito, Dude —dijo Jeeter—, nunca vi tantas muchachas y mujeres
bonitas en mi vida. Este hotel esta lleno de ellas, y estoy seguro de que perderia mi
religion si me quedara mucho mas. Tengo que salir a la calle ahora mismo.

Al pie de la escalera vieron al hombre que les habia dado el cuarto la noche antes.
Estaba leyendo el diario.

—Queremos irnos ahora mismo —dijo Jeeter—, pero no podemos encontrar a la
hermana Bessie...

—:La mujer que vino anoche con ustedes?

—FEsa misma; su nombre es hermana Bessie.

—Ahora la traigo —dijo el hombre, empezando a subir la escalera—. ;Qué le
pasa en la nariz? Anoche no me fijé, pero la vi esta mafiana. Me da escalofrios
mirarla.

—Nacio6 asi —dijo Jeeter—. La cara de Bessie no vale mucho, pero esta bien para
vivir con ella. Dude lo sabe, porque se caso con ella.

—Tiene la nariz mas terrible que he visto —dijo el hombre, subiendo por las
escaleras—. Espero que nunca mas me engafaré asi en la oscuridad.
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Cinco minutos mas tarde volvié con Bessie.

Una vez en la calle, en donde habian dejado el coche, Jeeter encontré la bolsa de
galletitas y el queso y empez6 a comerlos con buen apetito. Dude cogi6 un pufiado de
galletitas y se las llevo a la boca. A unos metros habia una bodega y todos entraron a
tomar un refresco.

—No tienes cara de haber dormido mucho anoche, Bessie —dijo Jeeter—. ;No
pudiste dormir?

Bessie bostez0 y se froto la cara con las palmas de las manos. Se habia vestido de
prisa y no habia tenido tiempo de peinarse, y el cabello lacio le caia por la cara y los
hombros.

—EIl hotel debia estar bien lleno anoche —dijo—. A cada rato venia alguien y me
llevaba a otro cuarto, y a cada uno que fui habia alguno durmiendo en la cama.
Parecia como si nadie supiera donde estaba mi cama y todo el tiempo estaban
diciéndome que fuera a dormir a otra. No pude dormir nada, hasta hace una hora.
Verdaderamente hay un monton de hombres que paran ahi.

Salieron de la bodega, subieron al coche y se dirigieron hacia el centro de la
ciudad. Bessie bostezd y trato de echar un suefio en el asiento.

La venta de la lefia no fue mas facil que el dia anterior. Nadie deseaba comprar
lefia, por lo menos de la clase que queria vender Jeeter. Para las tres de la tarde, todos
ellos estaban hartos de tratar de encontrar quién quisiera comprarla.

Bessie queria volver a casa, lo mismo que Jeeter. Estaba fatigada y muerta de
sueflo, y Jeeter empezaba a blasfemar cada vez que veia a alguno que pasaba. Su
opinion de los ciudadanos de Augusta era peor aun que la que tenia antes de haber
empezado el viaje, y echaba pestes contra todo el dinero de la ciudad.

Dude también estaba ansioso por volver, porque asi tendria la oportunidad de
poder tocar la bocina en las curvas del camino.

Bessie compro la gasolina, que Jeeter pagd con el resto del dinero que les
quedaba. El motor no les dio ningun trabajo, y recorrieron una quincena de
kilometros a buena velocidad.

—Paremos un momento —dijo Jeeter.

Dude par¢6 el coche sin decir nada, y todos bajaron. Jeeter empezd a soltar las
correas y a cortar el alambre que sujetaba la lefia.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto Bessie, viéndole que empezaba a tirar los
lefios.

—Voy a tirar toda esta maldita carga y a prenderle fuego. Da mala suerte llevar
algo a la ciudad para vender y traerlo de vuelta a casa. No es bueno hacerlo, y lo voy
a tirar todo.

Dude y Bessie le ayudaron, y pocos minutos después el roble enano estaba
apilado en el borde de la cuneta.
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—Y no voy a dejar que nadie mas lo use, tampoco —dijo—. Si la gente rica de
Augusta no quiere comprar mi lefia, no voy a dejarla aqui para que vengan y se la
lleven sin que les cueste nada.

Reuni6 un pufiado de hojas secas, las meti6 bajo la pila y las encendio. Las hojas
no tardaron en arder y una columna de humo se alzé en el aire.

Jeeter abanicaba el fuego con su sombrero, esperando que empezara a arder la
lefia.

—Este ha sido un viaje a Augusta con mala suerte —dijo—. No recuerdo que
nunca haya tenido tan mala suerte; todas las demas veces he podido vender mi lefia
por algo, aunque no fuese mas que un cuarto de dolar. Pero esta vez nadie la queria,
ni sin pagar yo creo.

—Yo quiero volver alguna vez, para pasar otra noche en ese hotel —dijo Bessie,
riéndose—. Lo pasé muy bien anoche, y me hizo sentirme bien. Verdaderamente
saben como tratar a las mujeres.

Esperaron que ardiera la lefia para poder seguir, pero las hojas se habian
consumido, sin que el roble enano cogiera fuego. Jeeter reunié un montén de hojas
mayor, le puso fuego y empez6 a arrojar encima los lefios. Las hojas ardieron
vivamente unos minutos, y en seguida se apagaron bajo el peso de la lefia verde.

Jeeter se quedo mirando con tristeza a la pila. No sabia como hacerla arder.
Entonces Dude saco un poco de gasolina del tanque y la eché sobre la pila, alzandose
una llamarada de tres o cuatro metros, pero ésta tampoco tardéo mucho en extinguirse,
dejando un monton de lefios ennegrecidos en la cuneta.

—Bueno, yo creo que eso es todo lo que puedo hacer con ese recondenado roble
enano —dijo Jeeter, subiendo al coche—. Parece que no hay forma de librarse de esa
condenada lefia; no se puede vender y no se puede quemar. Yo creo que se le ha
metido el demonio dentro.

Partieron en medio de una nube de tierra y pronto estuvieron en el camino del
tabaco. Dude avanzo despacio por la arena, tocando la bocina todo el tiempo hasta
llegar a casa.
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XVII

a proxima gira en coche, proyectada por Jeeter al regreso de Augusta, era un

viaje al distrito de Burke para ver a Tom. Por lo que repetidas veces habia

Jeeter oido decir a varias personas que habian estado por aquello sitios, sabia
que Tom era un prospero contratista de traviesas. Aquéllos que habian estado por
algiin motivo u otro cerca del aserradero de Tom, dijeron a Jeeter a su regreso a Fuller
que no conocian a nadie que ganara mas dinero que Tom, y Jeeter estaba casi tan
orgulloso de éste como de Dude.

Poco mas se sabia de Tom Lester, y ése era uno de los motivos por los cuales
Jeeter queria ir a verlo. Antes que nada, queria averiguar cuanto dinero estaba
ganando Tom, para luego pedirle que le diera algo todas las semanas.

Bessie y Dude tampoco pensaban quedarse en casa mientras el coche nuevo
pudiera caminar, y el viaje a Augusta no les habia hecho perder el entusiasmo por los
viajes. Pensaban que haber doblado el eje delantero, rajado el parabrisas, rayado la
pintura, estropeado los asientos y perdido la rueda de repuesto no eran mas que
percances corrientes cuando se viajaba en automdvil. Al aplastarse el guardabarros
delantero y romperse el elastico de atras, habia disminuido el primer entusiasmo de
todos, y después del primer accidente, cuando Dude chocé con la parte trasera de un
carro cerca de McCoy y mato al negro, cualquier otra cosa que le pasara al coche no
tenia ya mayor importancia.

Al otro dia, Jeeter mencion6 en forma casual que le hacia mucha ilusién ir hasta
el distrito de Burke para ver a Tom.

En ese momento Dude estaba echando agua al radiador, y se detuvo para oir qué
diria Bessie; pero ella no dijo nada y Dude volvio a coger el cubo y lleno el radiador
hasta que se desbordo el agua. Jeeter se apartd, esperando que Bessie se decidiera y
marché hacia la parte trasera de la casa como si quisiera ponerse fuera de su vista
hasta que decidiese si queria ir o no. Pero no se aparto tanto que no pudiese ver el
coche con el rabillo del ojo; Bessie era capaz de cualquier cosa cuando no estuviese
mirando, y no queria que se le escaparan dejandolo plantado.

—Sube y salgamos en seguida, Dude —dijo Bessie en un susurro, empujandolo al
mismo tiempo hacia el coche—. jPronto, antes de que tu padre nos vea!

Jeeter estaba en ese momento al lado del pozo, mirando hacia los juncales, y no se
habia dado cuenta de que estaban preparandose para dejarlo.

Cuando oy6 que Dude arrancaba el motor, corrié hacia el coche, pero para
entonces Dude ya habia arrancado, y el coche salio del baldio hasta el camino del
tabaco, y mucho antes de que Jeeter pudiera llegar al camino ya estaban lejos. Lester
se quedo mirandolos.

—Bueno, en mi vida he visto cosa igual —dijo—. No sé por qué se han escapado,
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dejandome. Siempre traté bien a Bessie, pero cuando te vuelves viejo la gente cree
que no te gusta salir, y se marchan dejandote en casa.

Siguié contemplandolos hasta que el coche desaparecié. Ada y Ellie May estaban
en la galeria mirandolo también. Habian salido en el momento en que oyeron arrancar
el motor, y las dos también querian ir a algin lado; no les habian permitido subir al
coche todavia.

Jeeter se sentd en una silla en la galeria, a esperar la vuelta de Dude y Bessie, y
durante todo el resto de la mafiana estuvo sombrio y silencioso. Cuando Ada, a la
hora de comer, le dijo que entrara en la cocina para comer un poco de queso y
galletitas, Jeeter no se movié de la silla, y Ada volvié adentro sin insistir. Era tan
poca la comida, que se alegraba de que no viniera. El queso y las galletitas que
habian traido de Augusta apenas bastaban para que pudiesen comer una o dos
personas, y como €l no queria moverse, quedaba mas para ella y Ellie May. La abuela
no contaba, porque a ella le darian las cortezas del queso y las migajas que sobraban
después de haber comido los demas. Jeeter comia siempre tan rapidamente, que
nunca daba tiempo a que los demas lo hicieran a gusto; Jeeter comia como si se
tratara de la ultima vez que fuera a hacerlo.

Ada y Ellie May se sentaron a comer, dejando solo a Jeeter.

Cuando bien entrada la tarde Bessie y Dude regresaron, Jeeter seguia atn
esperandolos en la galeria. Se incorporé cuando llegaron y siguid al coche hasta su
lugar junto a la chimenea. Aun seguia enfadado, pero se le habia pasado
momentaneamente. Estaba ansioso por saber si habian visto a Tom.

—:Vieron a Tom? —preguntdo a Bessie—. ;Qué hacia? ;Me mando6 algo de
dinero?

Ada sali6 a escuchar; la abuela fue a su sitio acostumbrado detras del amolé, para
ver y oir todo, y Ellie May se acerco.

—Tom no es el mismo que yo conocia —dijo Bessie, sacudiendo la cabeza—. Yo
no sé lo que le ha pasado.

—¢Por qué? —pregunto Jeeter—. ;Qué hizo..., qué dijo? ;Ddnde esta el dinero
que me ha mandado?

—Tom no ha mandado ningtn dinero, y no parece que esté pensando en ayudarte
para nada. Es un mal hombre.

—Debias de haberme llevado contigo, Bessie —dijo Jeeter—. Conozco a Tom
mejor que a mi mismo, y siempre fue mi hijo favorito. Yo y Tom nos llevabamos muy
bien. Los otros muchachos estaban siempre peleando conmigo, pero Tom nunca lo
hizo. Era un gran muchacho, de chico.

Bessie oy0 lo que decia Jeeter, pero no quiso discutir el motivo de que lo
hubiesen dejado. Eso era cosa vieja; ya habian hecho el viaje y ahora estaban de
vuelta.
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—¢Por qué no me dejaste ir contigo para ver a Tom?

—Tom tiene como cien bueyes trabajando —dijo Dude. Estaba impresionadisimo
por el nimero de bueyes que usaba su hermano en el aserradero—. Nunca crei que
hubiese tantos bueyes en todo esto.

—¢Cuando dijo Tom que iba a venir por aqui a verme? —pregunto Jeeter.

—Tom dijo que nunca mas volveria por aqui —contest6 Dude—, y que pensaba
quedarse donde estaba.

—No suena eso como cosa de Tom —dijo Jeeter, meneando la cabeza—. A lo
mejor tiene que trabajar tan fuerte, que no tiene tiempo para salir de alli.

—No es eso —dijo Bessie—. Tom dijo justamente lo que te ha contado Dude, y
que no vendria mas por aqui porque no le da la gana.

—No suena eso como cosa de Tom. Yo y él nos llevabamos de primera en todo y
con él nunca tuve dificultades, como siempre las estaba teniendo con los otros. Esos
solian tirarme piedras y darme palos en la cabeza, pero Tom nunca lo hizo. Era un
gran muchacho, y no hay razon para que ahora haya cambiado y se haya vuelto lo
mismo que los demas.

—Yo le dije lo mal que estabas, lo mismo que su mama —dijo Bessie—. Le dije
que no habia harina ni carne en la casa la mitad del tiempo, y que no puedes labrar la
tierra o recoger una cosecha, y Tom dijo que tu y Ada se vayan al asilo y se queden
alli.

—Hiciste mal en decirle a Tom que no labraré mas la tierra. Este afio voy a
recoger una buena cosecha de algodon, si puedo conseguir algo de semilla y guano.
En cambio, el resto de lo que le dijiste es verdad y es exacto. Tenemos hambre la
mayor parte del tiempo; eso no es ninguna mentira.

—Bueno, eso es de todas maneras lo que dijo. Me ha dicho que tu y Ada os
vayais al asilo a quedaros.

—Realmente eso no parece que fuera Tom hablando. Tom nunca me dijo una cosa
asi, y no puedo comprender por qué quiere que yo y su madre nos vayamos a un
asilo. Me parece que debia de mandarme algo de dinero en cambio; para algo soy su
padre.

—No creo que eso le importe mucho a Tom ahora —dijo Bessie—. Ahora se
preocupa de €l solo.

—~Qjala fuera joven de nuevo, asi no tendria que pedir a nadie, ni siquiera a mi
propio hijo. Pero no parece el mismo de antes; me parece que debia de mandarme
algo de dinero a mi y a su mama.

—También dijo Tom que te fueras al diablo —dijo Dude.

Bessie dio un salto, y cogiendo a Dude del cuello lo sacudi6 hasta dar la
impresion de que se le iba a desprender la cabeza de los hombros, y continu6
sacudiéndolo hasta que el chico consiguio escaparsele de entre las manos.
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—No debias de haber dicho eso a Jeeter —grit6 Bessie a Dude—. Eso esta muy
mal y no conozco nada mas malo. El diablo esta tratando de separarte de mi, para que
no pueda hacerte un predicador.

—iCristo Todopoderoso! —le grit6 Dude—. jCasi me has matado! Yo no dije
eso, ha sido Tom el que lo dijo, y yo no hacia nada mas que contarle lo que habia
dicho Tom. ;Yo no lo dije! Déjame en paz, que yo no te he hecho nada.

—El Sefior sea alabado —dijo Bessie—. Nunca vas a ser un predicador si sigues
hablando asi. Me parecia que dijiste que te ibas a dejar de jurar. ; Por qué no lo dejas?

—No lo haré mas —dijo Dude, recordando que el coche era de ella—. Y tampoco
lo habria dicho ahora si no me hubieses hecho dafio al sacudirme tan fuerte.

Jeeter dio una vuelta alrededor del coche, tratando de restablecerse de la
impresion que le habia producido oir lo que Tom dijo. No podia creer que Tom se
hubiese convertido en un hombre capaz de mandar al diablo a su padre. Tom debia
haber cambiado mucho desde la ultima vez que lo vio.

Se detuvo detras del coche y estaba mirando a la reja en donde antes estuvo la
rueda de repuesto, cuando vio la abolladura de la carroceria, y se quedd
contemplandola hasta que Bessie y Dude terminaron de discutir.

—No podras predicar un sermén el domingo proximo si sigues blasfemando asi
—estaba diciendo Bessie—. La gente decente no quiere oir sermones que digan
predicadores blasfemos.

—No lo diré de nuevo; nunca mas volveré a jurar.

Jeeter les hizo sefiales de que se acercaran, y luego les mostr6 la abolladura de la
carroceria. El centro de la parte trasera habia sido hundido unos treinta centimetros, y
la carroceria quedo dividida en dos mitades casi iguales.

—¢Quién hizo eso? —pregunto, sefialando atn con el dedo.

—FEstaba dando marcha atras para salir del aserradero, y nos dimos contra un pino
—dijo Bessie a regafiadientes—. No sé como pudo pasar, pero parece como si todo
tratase de arruinar mi coche nuevo. Ya no se parece en nada a lo que era cuando
pagué ochocientos ddlares por €l en Fuller.

Dude pasé la mano por la abolladura. La pintura chafada cay6 al suelo, mientras
trataba de hacer que la abolladura pareciera menor frotandola.

—Pero no habra hecho que ande peor el coche, ;no? —dijo Jeeter—. Total solo
es la carroceria abollada. Todavia sigue andando bien, ¢no es cierto?

—Yo creo que si —dijo Bessie—, aunque mete un ruido barbaro cuando rueda
cuesta abajo, y también cuesta arriba.

Ada se acerc6 a mirar la abolladura, y le pasé las manos por encima hasta que
saltdé mas pintura y cayo sobre la arena, junto a sus pies.

—:Como esta Tom ahora? —pregunt6 a Bessie—. Supongo que ya no parecera el
mismo de antes.
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—Se parece mucho a Jeeter. No hay mucho parecido entre él y tu.

—Humm —dijo Ada—. Hubo un tiempo en que hubiera jurado que tenia que ser
todo lo contrario.

Jeeter mir6 a Ada y luego a Bessie, sin poder comprender de qué estaba hablando
Ada.

—¢Qué dijo Tom cuando le contaste que ti y Dude estaban casados ahora? —
pregunto Jeeter.

—Nada; me parecié que no le importaba gran cosa.

—Tom dijo que ésta solia ser una perra tirada cuando la conoci6 hace mucho
tiempo —dijo Dude—. Y se lo dijo en la cara, pero ésta no contestd nada. Me parece
que Tom sabia de qué estaba hablando, porque ésta no dijo que era mentira.

Bessie cogio nuevamente a Dude del cuello y lo sacudié con furia, mientras Jeeter
y Ada seguian junto a ellos mirandolos. Ellie May habia oido todo, pero no se acerco.

Dude se separ0 de Bessie mas rapidamente que antes; estaba aprendiendo a
escaparse de ella con mas facilidad.

—iMaldita seas! —grito, dandole un pufietazo en la cara—. ;Por qué demonios
no me dejas de una vez en paz?

—Por favor, Dude —le rog6 Bessie—, me prometiste que no ibas a jurar mas. La
gente decente no quiere oir un sermén los domingos de un predicador blasfemo.

Dude se encogié de hombros y se marché. Ya estaba cansandose de la forma en
que Bessie se le echaba encima y le retorcia el cuello cada vez que decia algo que no
le gustaba.

—:Cuando va a empezar Dude a ser un predicador? —pregunto Jeeter.

—Va a predicar un sermon corto el domingo proximo en la escuela, y ya le estoy
ensefiando lo que tiene que decir cuando predique.

—Me parece que eso debia de saberlo él —dijo Jeeter—. No tendras que decirle
todo lo que tiene que hacer, ;no? ;No sabe nada acaso?

—Hombre, no esta enterado de como se predica, como yo. Yo le ensefio lo que
tiene que decir y €l lo aprende. No va a tardar mucho en aprender y entonces ya no
tendré que decirle nada. Mi primer marido me dijo lo que tenia que decir un sabado
por la noche y a la otra tarde me fui a la escuela y prediqué casi durante tres horas sin
parar. No es dificil hacerlo cuando se aprende. Dude ya me ha dicho que va a predicar
el domingo, y ya sabe lo que va a decir cuando llegue el momento.

—:De qué va a predicar el domingo?

—De los hombres que usan camisas negras.

—c:Camisas negras? ;Para qué?

—Preguintaselo a él. El lo sabe.

—A mi manera de ver, las camisas negras no son una cosa como para predicar
sobre ellas. Nunca oi decir una cosa asi.
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—Ven al sermoén de la escuela el domingo por la tarde y veras.

—¢ Va a predicar a favor de las camisas negras o contra las camisas negras?

—Contra.

—¢Por qué, hermana Bessie?

—No me toca a mi hablar de lo que Dude predique. Vete a la escuela y lo oiras.
Los predicadores no quieren que sus secretos se desparramen por todas partes antes
del sermon. Si hicieran eso, nadie se molestaria en ir a oirlos.

—Tal vez no entienda mucho de predicar, pero nunca he oido de nadie que
predicara de los hombres que usan camisas negras, y contra las camisas negras
ademas. Tampoco he visto a ningin hombre que usara una camisa negra.

—Los predicadores tienen que predicar contra algo. No les serviria de nada
predicar a favor de todo, y siempre tienen que estar en contra de algo.

—Nunca lo miré de esa manera —dijo Jeeter—, pero puede haber mucho de
verdad en lo que dices. Aunque, por ejemplo, ¢no predicarias contra Dios y el cielo,
supongo?

—ILos buenos predicadores no predican de Dios y el cielo y cosas como ésas.
Siempre predican contra algo, como el infierno y el demonio. Esas son las cosas que
hay que atacar. No serviria de nada a un predicador que hablara de Dios; tiene que
predicar contra el diablo y todas las cosas malas y que son pecado. Eso es lo que
quiere oir la gente.

—Bien seguro que eres una mujer que convences, hermana Bessie. Dios debe
estar orgulloso de tener una predicadora como td, aunque no sé lo que ira a pensar de
Dude. Especialmente cuando empiece a hablar de hombres que usan camisas
negras... Nunca he visto a un hombre que use camisa negra y no creo que lo haya en
todo el pais.

Jeeter se agachd y pasé las manos por encima de la abolladura del coche,
rascando la pintura con las ufias hasta que la mayor parte se desprendié y cayo al
suelo.

—Deja de hacer eso a mi coche —dijo Bessie—. Parece que no tuvieras cabeza.
Entre ti y Ada casi me han sacado toda la pintura haciendo eso.

—Parece mentira que me hables asi, Bessie. ; Acaso estropea el coche mas de lo
que esta?

—De todas maneras, saca las manos de encima.

Jeeter se aparto arrastrando los pies, se apoy6 contra la esquina de la casa, y se
quedd mirando fijamente a Bessie sin decir nada.

—Casi he arruinado mi coche nuevo dejando que metieras la mano —dijo Bessie
—. Debia de haber tenido mas cabeza que para dejar que te acercaras al coche, y esa
lefia que te dejé llevar a Augusta llen6 de agujeros el asiento de atras.

—:No me vas a dejar andar mas en el coche? —pregunto Jeeter, bien erguido.
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—iNo, sefior! No vas a andar en mi automovil nuevo nunca mas, y por eso no
quise que vinieras conmigo esta mafiana para ver a Tom, y tampoco que te le
acerques mas.

—Por Dios y por Jesucristo, que si es eso lo que piensas hacer, ya te puedes
marchar de mi tierra —dijo Jeeter, apoyandose contra la casa—. De todas maneras no
me hace mucha gracia tenerte cerca de mi.

Bessie no supo qué decir. Trato de hallar a Dude, pero éste no estaba visible.

—¢Vas a hacer que me vaya?

—Ya he empezado a hacerlo. Ya te he dicho que te vayas de mi tierra.

—FEsta tierra no es tuya; es del Capitan John. El es el duefio.

—Es la antigua tierra de los Lester, y el Capitan John no tiene mas derechos que
cualquier otro. Esa gente rica de Augusta viene aqui y se lleva todo lo que tiene uno,
pero no podran sacarme de la tierra. Por Dios y por Jesucristo; mi padre fue duefio de
ella, y su padre antes que €l, y no me voy a marchar de aqui mientras viva. Pero que
me ahorquen si no puedo echarte a ti..., vamos, jvete!

—Yo y Dude no tenemos donde ir. En mi casa esta podrido todo el techo.

—Eso no me interesa nada. No me importa a dénde se iran, pero te vas a marchar
de aqui. Si no me vas a dejar subir al coche nuevo cuando me dé la gana, no te
quedaras aqui. Ademas, ya estoy cansado de mirar a esos dos agujeros sucios que
tienes en tu maldita nariz.

—iAh, hijo de perra! —exclamé furiosa Bessie, abalanzdndose sobre él y
arafiandolo en la cara—. jNo eres mas que un hijo de perra podrido! jOjala Dios te
mande derecho al infierno y nunca te deje salir de alli!

Ada llego corriendo desde la casa al oir los gritos de Bessie.

Al ver a Jeeter sangrando, fue presa de un acceso de furia incontrolable, y empez6
a dar patadas y pufietazos a Bessie.

Dude llegd también corriendo, y sé quedd mirando la pelea, mientras los tres se
golpeaban y arafiaban. Ellie May se reia detras de un amolé.

Bessie empezd a retroceder. Ada y Jeeter la estaban golpeando y no podia
contestarles. Corrio hasta el coche y se metié dentro de un salto. Jeeter cogié un palo
y la golpeo con €l varias veces, hasta que Ada se lo quitd de las manos y empezo a
pinchar a Bessie en las costillas; la aguda punta del palo le hacia mas dafio que los
golpes que Jeeter le habia dado en la cabeza y los hombros, y empez6 a dar gritos de
dolor.

Ellie May y la abuela salieron de detras de los amoles y se quedaron en mitad del
patio viendo lo que pasaba.

Dude salt6 al coche, y arranc6 en marcha atras hacia el camino lo mas rapido que
pudo. Se habia decidido por Bessie, porque le gustaba demasiado manejar un
automovil para dejar que éste se le escapara de las manos por una cosa tan baladi
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como una pelea sin importancia como ésa.

Mama Lester, que habia estado viendo la pelea desde el principio, corri6 a través
del patio para ponerse detras de otro amolé y ver desde un sitio mas ventajoso todo lo
que pasaba, pero recién habia llegado a mitad de camino entre dos de los arboles,
cuando la parte trasera del automovil la alcanzo, derribandola, y el coche pasé por
encima de ella.

Bessie asom6 medio cuerpo afuera sacudiendo los pufios y haciendo ademanes
insultantes a Ada y Jeeter, mientras éstos seguian al coche hasta el camino del tabaco.

—iHijos de perra! —les grit6 a voz en cuello—. jTodos ustedes los Lester son
unos hijos de perra!

Ada cogi6 un pedrusco y lo tiré con todas sus fuerzas, pero ya el coche estaba a
varios cientos de metros y la piedra cayo lejos. Debia de haberse dado cuenta de que
ya no tenia fuerzas como para tirar piedras de ese tamafio. Era casi tan grande como
la tapa de una olla.
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XVIII

uando se disip6 la nube de tierra alzada por el coche, Ada y Jeeter volvieron
al patio. La abuela seguia sobre la arena con la cara deshecha, y desde una
esquina de la casa Ellie May miraba todo lo que habia pasado.

—¢Esta muerta ya? —preguntd Ada, mirando a Jeeter—. No se queja y no se
mueve y no creo que pueda estar viva con la cara toda aplastada.

Jeeter no le contestd. Estaba demasiado ocupado pensando en su odio a Bessie
para molestarse por cualquier otra cosa. Mir6 de nuevo a la abuela y luego atraveso el
patio dirigiéndose a la parte de atras de la casa. Ada fue a la galeria y alli se volvio
varias veces para mirar a mama Lester; luego entrd en la casa y cerro la puerta.

Mama Lester tratd de darse vuelta a fin de levantarse y entrar en la casa, pero no
podia mover las manos o las piernas sin sentir un dolor insoportable, y le parecia que
le hubiesen partido en dos la cabeza. El automavil la golpe6 con tanta violencia que
no sabia lo que le habia sucedido. Las dos ruedas del lado izquierdo le habian pasado
por encima; una por la espalda y otra sobre la cabeza. No sabia lo que habia ocurrido,
pero mas que nada queria incorporarse para ir a la cama. Con un esfuerzo supremo
consiguio alzar la cabeza y los hombros de la arena y se dio vuelta. Luego quedo
inmovil.

Después de beber un buen trago de agua fresca en el pozo, Jeeter se dirigi6 a los
juncales, levantando la tierra con la punta de los zapatos, pura ver lo seca que estaba.
Le parecia que el suelo tenia el grado de humedad conveniente para arar, pero queria
estar seguro porque confiaba en que podria conseguir una mula prestada en algun
lado para empezar a arar y sembrar a principios de la semana siguiente.

Mientras caminaba entre los juncales que le llegaban hasta la cintura, Lov venia
corriendo por el camino del tabaco, sin aliento y con la cabeza descubierta. Tan
pronto como llego al patio empez6 a llamar a gritos a Jeeter, que salio corriendo de
los juncales para ver qué le ocurria.

Lov venia con el overalls negro, todo sucio, que usaba para palear carbon. Habia
perdido el sombrero cuando salié corriendo para ir a buscar a Jeeter, pero no quiso
esperar a recogerlo; tenia erizados los rojos cabellos, que habitualmente le caian
sobre los ojos.

Vio a la abuela que yacia en el patio, pero no se detuvo, y siguid corriendo hasta
estar frente a Jeeter.

—:Qué haces aqui a estas horas, Lov? —preguntd éste—. ;Por qué no estas
trabajando en el cargadero?

Lov no pudo hablar en varios minutos, hasta recuperar el aliento. Se dejo caer en
el suelo, y Jeeter se sento junto a él.

No estaban lejos del pozo. Ellie se hallaba junto al brocal bebiendo del cubo
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cuando Lov lleg6 junto a Jeeter, pero no se movio, esperando a que Lov se sentara
para oir lo que decian.

—¢Qué pasa, Lov? —pregunt6 Jeeter—. ;Qué ha pasado en el cargadero, que has
venido corriendo con tanta prisa?

—iPearl... Pearl... se escapd!

—¢ A donde se ha escapado? —dijo Jeeter tranquilamente, un poco decepcionado
al ver que no era algo que le interesara mas—. ;A donde se ha marchado, Lov?

—iSe fue a Augusta!

—iA Augusta! —exclamo Jeeter, enderezandose—. Creia que se habia escapado
al monte como otras veces ha hecho. ;Y sabes para qué se ha ido a Augusta?

—No sé nada, sino que se le ocurri6 escaparse y se fue. No le hice dafio para nada
esta mafiana, ni le hice nada, fuera de tirarla sobre la cama. Se me pudo escapar y no
la he visto mas.

—¢Queé estabas pensando hacerle?

—Nada. Iba solamente a atarla con unas correas para ver si podia sujetarla; se me
ocurrié que tendria que quedarse en la cama si la ataba, pero pensaba soltarla en
seguida.

—:Como sabes que se ha escapado a Augusta? A lo mejor se ha ido otra vez al
monte. ; Te dijo que se iba a escapar a Augusta?

—A mi no me dijo nada.

—Entonces ;qué te hace pensar que se ha ido alli en lugar de irse a algun lado del
monte?

—Ni sabia que se habia marchado, hasta que vino Jones Peabody al cargadero y
me dijo que la habia encontrado cerca de Augusta cuando volvia con el camién a
Fuller. Me dijo que se habia parado y le pregunté a donde iba y si yo sabia que se
habia escapado de casa, pero no le contestd6 nada. Dijo que parecia que estuviese
muerta de miedo, y en seguida vino y me lo conto, porque estaba seguro de que yo no
sabria nada.

—Pearl es igual que Lizzie Belle. Lizzie Belle un dia se fue a Augusta también
sin decir nada a nadie. Yo no sabia nada, hasta que un dia me la encontré en una calle
alli, y le pregunté por qué se habia escapado sin decir nada a su madre y a mi, pero no
quiso hablar. Hasta entonces yo habia creido que estaba por el monte, pero supe que
era Lizzie Belle en cuanto la vi; llevaba unas ropas elegantes y un sombrero, pero no
me engafo. Supe que era Lizzie Belle aunque no quiso hablarme, y todo ese tiempo
habia estado trabajando en las hilanderias. Entonces supe por qué se habia ido,
cuando Ada me lo dijo. Ada me dijo que Lizzie Belle queria tener vestidos bonitos y
un sombrero, y por eso se escapO alla para trabajar en las hilanderias y poder
conseguir esas cosas.

—Pearl nunca me dijo que queria un vestido elegante y un sombrero —dijo Lov
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—. Gano un dolar por dia en el cargadero, y podia haberle comprado un vestido y un
sombrero si me hubiese dicho que los queria. Pero Pearl nunca me decia nada...,
nunca decia nada a nadie. Dormia en ese condenado jergon en el suelo y no queria
contestarme cuando le decia que hiciese algo que yo queria.

—Me parece que lo mejor que puedes hacer, Lov, es dejarla. No estaba satisfecha
viviendo aqui, en el camino del tabaco, y si la fueras a traer, se escaparia otra vez. Es
igual a Lizzie Belle y Clara y las demas muchachas; no puedo recordar todos sus
nombres en este momento, pero todas ellas eran igual, y todas querian vestidos
bonitos. No estaban satisfechas con los vestidos de percal que les cosia su madre;
tampoco esta satisfecha Ada, pero no puede hacer nada, y las chicas salieron en eso a
su madre. Consegui que Ada dejara de decir que si queria esto o lo otro, y ya no habla
de conseguir vestidos elegantes y un sombrero, fuera de un vestido para que la
amortajen y entierren con €l. Siempre habla de conseguir un vestido para que la
entierren, pero no lo va a conseguir y ella lo sabe. Morira y sera enterrada con ese
vestido de percal amarillo que lleva ahora. Le quité de la cabeza a Ada la idea de
quererse escapar, pero esas chicas eran demasiadas para que pudiese cuidarlas, asi
que se me fueron.

—A lo mejor vuelve —dijo Lov—. ;Crees que volvera, Jeeter?

—¢Quién..., Pearl? Hombre, no confiaria mucho en eso. Lizzie Belle se escap6 y
no ha vuelto mas, ni tampoco han vuelto las otras.

—Me doleria perderla. Era una chica tan bonita..., esos rizos rubios que le caian
por la espalda, siempre me hacian odiar el tiempo en que creceria y seria vieja. Solia
sentarme en la galeria para mirarla cuando se estaba peinando y cepillando el cabello
en el cuarto...

—Eso es cierto —dijo Jeeter—. Pearl tenia el cabello mas bonito que cualquier
otra chica. Era una lastima que siempre quisiera estar sola, porque me solia gustar
tenerla al lado. Ojala Ada hubiese sido asi de bonita, pero hasta cuando era chica,
Ada era mas fea que el pecado. Nunca he visto una mujer mas fea en todos estos
sitios, fuera de esa condenada predicadora, Bessie. Esos dos agujeros sucios que tiene
en la cara lo descomponen a uno.

—Pearl siempre estaba mucho tiempo arreglandose, y solia tener ganas de decirle
que no habia en todo este lugar una muchacha que fuera la mitad de bonita, pero
nunca me queria escuchar. Como he vivido tanto tiempo con ella, me he
acostumbrado a verla todos los dias y no sé qué voy a hacer ahora que se ha ido a
Augusta. Voy a echar de menos €sos rizos rubios que le calan por la espalda y esa
cara tan bonita. Fuera de eso, no conozco nada mas bonito para ver que mirarle a los
ojos azul palido bien temprano antes que el sol se alzara mucho y diera demasiada
luz. Por la mafiana temprano era la cosa mas bonita que podia querer mirar un
hombre, pero eran bonitos a cualquier hora del dia, y a veces solia estar sentado

www.lectulandia.com - Pagina 115



temblando todo de ganas que tenia de apretarla fuerte. Nunca olvidaré lo bonitos que
eran sus 0jos por la mafiana temprano, cuando salia el sol.

—¢A lo mejor te gustaria llevar a Ellie May a tu casa, Lov? —sugiri6 Jeeter—.
No tiene un hombre y me parece que no lo va a conseguir a menos que tu te la lleves.
Tu y Ellie estaban abrazandose y sobandose el otro dia en el patio frente a la casa, y a
lo mejor te gustaria hacerlo otra vez, ;no?

—¢Te parece que si me fuera a Augusta y la encontrara, me dejaria que la trajese
de nuevo a casa para quedarse? —dijo Lov—. ;Crees que querria, Jeeter?

—¢Quién..., Pearl? —dijo éste—. No, no te aconsejo que hagas eso. Perderias tu
trabajo en el cargadero mientras estuvieses buscandola, y es como te dije al principio;
Pearl es lo mismo que Lizzie Belle y Clara y todas las otras, que se volvian locas por
conseguir vestidos bonitos. Ninguna de esas hijas mias ha querido usar los vestidos
de percal que cosia Ada.

—Pero Pearl..., podria pasarle algo en Augusta...

—Lizzie Belle y Clara supieron cuidarse bien, ¢no es cierto? A ninguna de ellas le
paso nada malo. Ahora, como te estaba diciendo de Ellie May; podrias llevarla a tu
casa, Lov, y Ellie May se volveria loca de contento si supiera que iba para quedarse.
Y no tengas miedo de que fuera a dormir en un condenado jergon en el suelo.

—Cuando miraba esos rizos rubios que le caian por la espalda, me daban a veces
ganas de llorar. Le solia mirar su pelo y sus ojos tanto tiempo, que me parecia que me
iba a volver loco si no la tocaba y le miraba bien adentro de los ojos. Pero ella nunca
me dejaba que me acercara, y me parece que eso era lo que hacia que se me cayeran
las lagrimas de los ojos. Durante un tiempo muy largo he sido el hombre mas
solitario de todas estas partes. Pearl era tan bonita que es un crimen que haya hecho
eso.

—FEllie May tiene que conseguirse un hombre; no puede quedarse aqui todo el
tiempo. Cuando yo y Ada estemos muertos, no habra nadie que la cuide, y si se
quedara sola en la casa, los negros vendrian por docenas, y la conseguirian en seguida
si llegase a quedarse sola.

—EI dltimo regalo que llevé a Pearl fue un collar de piedras verdes; se lo di y ella
se lo puso al cuello, y juro por Dios que asi era la chica mas bonita que he visto.

—Si quieres llevarte a Ellie May ahora, le diré que se lave y se prepare para
marchar.

—A lo mejor me llevo a Ellie May por una temporada, y a lo mejor no. No sé
todavia lo que haré con esto de Pearl. Ojala pudiera hacerla volver.

—Ellie May tiene...

—FEllie May tiene una cara horrible —dijo Lov—, y no creo que me gustaria estar
mirandola todo el tiempo.

—Ya te irlas acostumbrando poco a poco —dijo Jeeter—. A mi no me molesta
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nada ahora; me acostumbré a mirar la hendidura y ahora ya no me llama la atencion.

Ellie May estaba detras de otro amolé en ese momento; se habia pasado de uno a
otro mientras hablaban, y se habia acercado para escuchar lo que decian.

Poco después, Lov volvié la cabeza y la mir6, pero Ellie May escondio la cabeza
detras del tronco del arbol, antes de que pudiese verle la cara.

—Tengo que volver al cargadero —dijo Lov—. El tren de carga de la tarde no va
a tardar en llegar, y siempre me vacia todos los cubos, y tengo que volver a llenarlos
antes de que llegue el de pasajeros. Arman un escandalo cuando los cubos estan
vacios porque el tren tiene que esperar hasta que los llene.

Ambos, dando vuelta a la casa, marcharon hacia el patio de delante. Ninguno
habia vuelto a pensar en mama Lester, hasta que la vieron otra vez, sobre la arena.
Yacia boca abajo, con la cara destrozada pegada al suelo, pero se habia aproximado
varios pies a la casa.

—:Qué le pas6? —pregunto Lov.

—Dude y Bessie le pasaron por encima con el coche nuevo al marcharse. Estaban
tratando de escaparse antes de que le pegara de nuevo a Bessie, y le pasaron por
encima. Estoy bien harto de esa predicadora ahora, y no le dejaré que pise nunca mas
mi tierra. Me tratd mal con el coche nuevo; no queria dejarme salir con ella para
nada.

Lov se acerco al sitio en que se encontraba sobre la arena la abuela. Habia dejado
de sangrar y no hacia ruido alguno.

—Parece que esta muerta —dijo—. ¢Esta muerta, Jeeter?

Jeeter miro y con el pie le movié uno de los brazos.

—No esta dura todavia, pero no creo que viva. Ayudame a sacarla al campo y
abriré una zanja para enterrarla.

Llevaron el cuerpo de la anciana, tomandolo de las manos y pies, y lo depositaron
en el juncal. Jeeter volvio a buscar una pala en el granero.

—Piensa lo que te he dicho de Ellie May —dijo—. Te la mandaré a casa a tiempo
para que te pueda hacer la comida esta noche. Ellie May no te tratara mal como hizo
Pearl, y no dormira en un condenado jergon sobre el suelo.

Lov se volvio por el camino del tabaco, hacia el cargadero de carbon. Iba
arrastrando los pies y los zapatos se le llenaban de arena, y se alej6 sin mirar atras ni
una sola vez.

Jeeter marcho al juncal con la pala y empezé a excavar una fosa para enterrar a su
madre. Estuvo cavando la tierra durante diez o quince minutos, y luego llamo a Ellie
May. La chica se habia quedado en el patio detras de un amolé, esperando que Jeeter
le dijera que marchase a casa de Lov.

—Lavate la cara y vete a casa de Lov y arréglasela —le dijo, apoyandose fatigado
sobre el mango de la pala—. Volvera a casa a comer esta noche y le cocinas lo que él
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te diga.

Ellie corrio a la casa antes de que Jeeter acabara de darle sus instrucciones. No
podia esperar mas.

Jeeter siguié cavando y agrandando la fosa.

Antes de haber pasado cinco minutos, Ellie May sali6 de la casa, corriendo hacia
el camino. Jeeter tir6 la pala y corri6 tras ella, llamandola:

—Vuelve aqui por la mafiana, después que Lov haya ido al trabajo, y trae algo de
comida, soyes? —le grito—. Lov gana un dolar por dia en el cargadero, y tiene para
comprar comida de sobra. Yo y tu madre no tenemos nada aqui y a veces sentimos
bastante hambre. Recuerda eso.

Ellie May habia atravesado el patio y corria por el camino del tabaco con toda la
rapidez de que era capaz. Antes de que Jeeter pudiera decirle nada mas, ya estaba a
cien metros de distancia. Queria haberle dicho que también le trajera un overalls de
Lov al dia siguiente, cuando volviera con la comida. Pero parecia tener tanta prisa en
llegar a la casa de Lov que la dejo marchar. Al otro dia podria hacer otro viaje para
traer el overalls.
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XIX

abia terminado la época de arar, durante las dos ultimas semanas de febrero

el tiempo habia sido seco y la tierra se podia abrir facilmente; hacia seis o

siete afios que no se conocia un tiempo tan bueno para arar. En general, en
esa época solia llover con frecuencia y la tierra estaba siempre himeda y pegajosa;
pero este afio la temporada empez6 a mediados de febrero con cielo despejado, y una
brisa suave fue secando la humedad de la tierra desde que terminaron las lluvias de
invierno.

Los labradores de los alrededores de Fuller que pensaban cosechar algodon ese
aflo, habian terminado de arar para finales de mes, y habiendo empezado tan
temprano, no existia motivo para que, contando con un verano caluroso, no se
recogieran mas de dos fardos de algodon por hectarea. Todos los cultivadores
pondrian todo el guano que pudieran comprar, y no habia limite de cantidad de
algodon que podria dar cada hectarea si se echaba suficiente abono. Dos fardos y
medio por hectarea era la ambicion de todos los cultivadores de algodon del lado de
Fuller, pero el gorgojo y las fuertes lluvias de verano casi siempre reducian esa
cantidad a la mitad, por lo menos. Y, por otra parte, si la cosecha era buena, el precio
probablemente bajaria mas que nunca, y pocos eran, por cierto, los que se podian
conformar con estar trabajando todo el afio, para que en otofio les pagaran seis o siete
centavos la libra.

Jeeter habia dejado pasar el tiempo de quemar los juncales y malezas y el tiempo
de arar, sin haber hecho ninguna de las dos cosas. Todavia no era demasiado tarde
para hacerlo, pero Jeeter no tenia una mula ni el crédito necesario para comprar
semilla de algodon y guano en el almacén. Hasta este afio habia vivido en la
esperanza de que por fin ocurriria algo que le permitiria contar con la mula y el
crédito, pero ahora le estaba pareciendo que era inttil esperar nada. Aun podia pensar
en el afio proximo, en el que tal vez podria recoger una cosecha de algodon, pero esa
anticipacion no era ya tan intensa como antes. Sentia que se iba hundiendo mas y mas
bajo y que su situacion era peor y peor, afio tras afio, hasta haber llegado ahora al
punto en que su confianza en Dios y la tierra no podria sufrir un nuevo desengafio sin
que peligrara su razon. Seguia aun sin comprender por qué no tenia nada ni lo tendria
jamas, y no habia nadie que lo supiera y pudiera decirselo. Era el misterio insoluble
de su vida.

Pero aunque no pudiera pensar en una cosecha ese afio, aun podia hacer todos los
preparativos para la siembra. Podia quemar los juncales, los bosquecillos de roble
enano y los pinos jovenes. Podia tener la tierra preparada para ararla en caso de que
sucediese algo que le permitiera sembrar algodon. Tendria la tierra preparada, por si
acaso...
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Era el atardecer del primero de marzo, y Jeeter avanzo a través del juncal que
cubria el antiguo plantio de algodon hacia el bosquecillo de roble enano situado
detras de la casa, pensando en que aun estaba a tiempo de poder conseguir algin
crédito con los almaceneros de Fuller. Sabia que la época de quemar y arar los
campos habia terminado el dia anterior, pero ain quedaba en el aire templado de
marzo algo de la nueva temporada. El olor de la tierra recién abierta y el aroma de los
pinos y juncales ya quemados aun flotaban en el aire, y Jeeter lo aspir6
profundamente, llenando su cuerpo con ese aire vigorizador.

—Tal vez Dios halle alguna manera de que pueda sembrar algodén —dijo—. El
ha puesto la tierra aqui, y el sol y la lluvia... De una forma u otra, también debia de
dar la semilla y el guano.

Jeeter creia con firmeza que sucederia algo que permitiese seguir viviendo.
Todavia le quedaba esperanza.

El sol de media tarde aun calentaba, y el aire era tibio; ya hacla casi una semana
que no habia habido noches frias. La gente podia estar sentada en sus galerias sin
sentir el aire frio de las noches de febrero.

La brisa soplaba del este, y el humo blanco que se alz6 del juncal fue llevado
hacia el oeste, apartandose de la casa y el camino del tabaco. Jeeter se qued6 inmovil
mirando al fuego que iba comiendo el juncal y alejandose de él. Habia varios
centenares de hectareas que quemar, y los campos que no habian sido cultivados,
algunos de ellos en diez o quince afios, estaban cubiertos por una alfombra de hierbas
secas, y mas alla estaban los bosquecillos de pinos y roble enano. El fuego seguiria
probablemente durante tres o cuatro dias antes de que fuera a extinguirse y morir en
las orillas de los arroyos que estaban mas lejos.

—Si Tom y algunos de los otros muchachos estuviesen aqui, tal vez pudieran
ayudarme a conseguir algo de semilla y guano —se dijo—. Sé ddénde podria
conseguir prestada una mula, pero una mula no sirve para nada sin las demas cosas.
En los nuevos surcos no crecerian mas que retamas y roble enano.

Se volvio a la casa para sentarse un rato en las escaleras de atras antes de
acostarse y contemplar el fuego en los juncales.

Hacia mucho que habia caido la noche cuando se levanto y entré en la casa.
Mientras se sacaba los zapatos, por la ventana de atras del dormitorio Jeeter
contemplaba fascinado las llamas que parecian mas vivas en la oscuridad. En algunos
puntos el fuego habia llegado hasta las colinas, y todo lo que podia verse era un
resplandor anaranjado en el cielo. En algunos otros lados se habia corrido en circulo
por el campo, que ahora ardia a ambos lados de la casa. En el centro, donde encendio
por la tarde la cerilla, s6lo se vela un agujero negro en la tierra, en donde el campo
quedaria asi hasta que lloviese de nuevo.

Sigui6 despierto hasta mucho después de haberse dormido Ada. En la casa
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reinaba un profundo silencio, ahora que estaban ellos dos solos.

Jeeter daba vueltas en la cama, aspirando el aroma del humo de los juncales y
pinos en la noche. Junto con él le llegaba el olor de la tierra recién arada muy lejos de
alli. En la oscuridad se qued6 mirando fijamente al techo, y se jur6 con solemnidad
levantarse temprano para conseguir una mula. Araria un pedazo del campo para
plantar algodon, aunque ése fuera el dltimo acto de su vida.

Y poco a poco se quedd dormido, pensando en la tierra y su olor y con la
renovada decision de ararla y cultivar algodon.

El fuego sigui6 ardiendo con fuerza durante la noche. Se fue alejando cada vez
mas hacia el oeste, en donde se encontraban los nuevos pinos, y consumio6 los
bosquecillos de roble enano, dejando solamente los troncos marchitos y
ennegrecidos.

Por el este empezaba a despuntar el alba, cuando el viento cambio al norte,
aumentando la brisa al amanecer. En los juncales de ambos lados de la casa el fuego
adquirié nuevo vigor a impulsos del viento y se fue extendiendo hacia el lugar en
donde habia empezado. Cuando llegase al punto en donde los matorrales terminaban
en el trozo ya quemado, el fuego moriria, pero ain quedaban por arder los terrenos de
ambos lados de la casa. Después de eso, solamente quedarian los trozos mas lejanos,
junto a los bosquecillos y en las colinas, donde las llamas llegaban hasta las copas de
los arboles.

Junto a la casa, el fuego adquirié mas violencia con la brisa matinal, y se fue
aproximando mas y mas a ella: estaba separado del edificio s6lo por la estrecha faja
del baldio. Si una rafaga de viento llegara a soplar en el momento en que el fuego
ardia con mas violencia, llevaria las matas en llamas contra la casa, el techo y debajo
de ella.

En el momento en que sali6 el sol, el viento impuls6é al fuego por la hierba
resecada y, arrastradas por el viento, matas en llamas llovieron sobre la casa,
muriendo algunas al consumirse, mientras otras caian sobre las tejas podridas que
habian cubierto la casa durante cincuenta afios, 0 mas. En el techo habia grandes
grietas, en los sitios en que las tejas habian sido llevadas por el viento, y alli las
chispas no tardaron en morder y propagarse.

Jeeter y Ada por lo comun se levantaban con el sol, y ya era la hora habitual de
que lo hicieran, pero ninguno de ellos sali¢ a las ventanas ni abrio la puerta. Ambos
estaban profundamente dormidos.

En pocos minutos el techo se convirti6 en una roja masa de llamas. Las tejas,
secas como yesca, podridas por las lluvias de otofio e invierno y resecadas por el sol
ardiente de primavera y verano durante dos generaciones, ardian como pdélvora. En
pocos momentos el techo quedd consumido y en seguida las vigas, resecas y
rezumando resina, empezaron a caer sobre el piso y las camas. Media hora después
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de haber empezado a arder el techo, la casa no era mas que un monton de cenizas
humeantes. Jeeter y Ada jamas supieron lo que habia pasado.

Varios labradores que vivian cerca vieron el humo y las llamas al levantarse. La
mayor parte corrio por el camino del tabaco y a través de los campos para tratar de
salvar algo del mobiliario. No comprendieron la rapidez con que la casa impregnada
de resina habia ardido hasta llegar a ella.

Habia veinte o treinta hombres junto a las cenizas cuando llegaron Lov y Ellie
May, seguidos por Dude y Bessie. Ya nadie podia hacer nada, ni nada podia ser
salvado. El coche viejo de Jeeter habia quedado convertido en un montén de hierros
herrumbrados.

Algunos de los hombres cogieron largos palos y empezaron a revolver la masa de
cenizas, esperando encontrar los cadaveres para sacarlos antes de que se consumieran
mas, pero el calor de las brasas obligo a que todos se retiraran por un rato.

—FEl Sefior habia maldecido esta casa —dijo Bessie—. No queria que siguiera
mas tiempo en pie. jAlabado sea el Sefior!

Nadie le hizo caso.

—Jeeter esta mejor ahora —dijo uno de los labradores—. Estaba medio muerto
de hambre la mitad del tiempo y no podia cultivar nada. A mi me parece que sus hijos
debian de haberse quedado en casa para ayudarle a labrar la tierra.

Lo primero que record6 Lov al ver las cenizas humeantes fue el ruego de Jeeter
sobre el cuidado que queria que tuvieran de su cuerpo cuando muriese, pero ahora no
importaba, porque no quedaba mucho de é€l.

Después de haberse enfriado las cenizas, los hombres sacaron de entre ellas a los
dos cadaveres y los depositaron debajo del amolé que estaba junto al camino. Las
ramas del arbol habian quedado chamuscadas, pero estaba separado de la casa y por
eso se habia salvado de quemarse. Los demas amoles del patio se habian quemado
casi tan rapidamente como la casa.

En seguida se empezaron los preparativos para abrir una fosa. Los hombres
encontraron des o tres palas medio quemadas y un pico detras del granero
semiabrasado, y preguntaron a Lov donde queria que se abriera la fosa. Finalmente
decidieron excavarla en el bosquecillo de robles enanos, porque si alguno decidia
cultivar la tierra ese afio o los siguientes, no habria peligro de que la tumba fuera
arada tan pronto.

Los hombres abrieron la fosa y, sobre parihuelas hechas de ramas de roble enano,
llevaron los restos hasta el bosquecillo, depositandolos en la tierra. Alguien pidio a
Bessie que dijera una oracion antes de cubrir los restos, pero ésta se nego a decir nada
por Jeeter y Ada. No quedaba mas que hacer que echar encima la tierra y apisonarla
con las palas.

La mayor parte de los labradores se volvieron a sus casas para desayunarse. Ya no
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quedaba nada mas por hacer.

Lov se sent6 debajo del amolé solitario contemplando a la negra masa de cenizas.
Bessie y Dude se quedaron también; tenian que esperarlo. Ellie May permaneci6 a
alguna distancia, mirando pero sin acercarse lo suficiente para que Lov o los otros
notaran su presencia.

—Calculo que es lo mejor que podia haberle pasado al pobre Jeeter —dijo Lov—.
Se estaba matando con sus preocupaciones por plantar una cosecha. Eso es todo lo
que quiso en su vida; para él plantar algodén era mejor que cualquier otra cosa. Me
parece que ya no quedan muchos como él. A la mayoria de la gente ya no le importa
nada mas que conseguir trabajo en alguna hilanderia, pero no todos ellos pueden
trabajar en hilanderias, y tendran que quedarse aqui lo mismo que Jeeter hasta que a
ellos también les toque el turno. No tiene sentido que traten de cosechar algodon;
nunca ganaran dinero y ni siquiera bastante para vivir, y si recogen algo de algodon,
viene alguno que se lo saca engafiandolos. Parece como si el Sefior ya no quisiera que
se recogieran cosechas como antes o, si no, yo creo que ayudaria mas a los pobres.
Podria hacer que los ricos prestaran su dinero y dejaran de tenerlo guardado, Por mas
que pienso, yo no sé como pueden haber conseguido todo el dinero y me parece que
debia de estar repartido entre todos.

Dude empezd a revolver entre las cenizas, tratando de encontrar algo. Nunca
hubo nada de valor en la casa, pero le gustaba revolver entre las cenizas y tirar afuera
los retorcidos platos de estafio de la cocina y las manijas de porcelana de las puertas.
También estaban alli los chamuscados y retorcidos tirantes de hierro de las camas y
los clavos y tornillos; casi todo lo demas habia sido hecho de madera o tela.

—Uno de los deseos del viejo Jeeter —dijo Lov— se ha cumplido. No se cumpli6
exactamente como €l pensaba, pero ha sido lo mismo. Me solia decir que no queria
que lo encerrara en el granero y lo dejara alli cuando muriese, como le pasé a su
padre. Cuando murio su padre, Jeeter y los demas que lo estaban velando encerraron
el cuerpo en el granero mientras se fueron a Fuller para comprar tabaco y bebidas, y
lo pusieron en el granero para que no le pasara nada mientras ellos estaban fuera.
Cuando fueron a enterrarlo al otro dia, una rata grandota salté del cajon. Habia roido
el cajon mientras estaba en el granero y se comio un lado de la cara y el cuello del
viejo Lester. Eso es lo que temia Jeeter que le pasara a él, y me hacia prometer dos o
tres veces al dia que no lo encerraria en el granero cuando muriese. Era una tonteria
que se hubiera preocupado asi, porque hace muchos afios que no ha habido ratas en el
granero, menos cuando vuelven algunas veces para mirar si se ha puesto maiz en él.

—No creo que el Sefior quisiera mucho a Jeeter —dijo Bessie—. Ha de haber
sido un hombre muy pecador en sus afios verdes, porque el Sefior no fue bueno con él
como es conmigo. El Sefior nos conoce a todos y sabe cuando somos buenos y
cuando tenemos dentro al diablo.
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—Bueno, ahora no importa mucho —dijo Lov—. Jeeter esta bien muerto y ya no
estara mas preocupado por querer hacer crecer cosas en la tierra. Eso es lo que mas
queria hacer, pero nunca realmente tuvo mucha oportunidad de hacerlo. Jeeter
hubiera preferido mucho mas recoger una buena cosecha de algodon que ir al cielo.

—Si hubiera ido a Augusta a trabajar en las hilanderias como los demas, hubiese
estado bien. Un hombre no puede conseguir dinero labrando la tierra cuando, como
él, no tiene crédito.

—Yo creo que Jeeter hizo bien —dijo Lov—. Era un hombre que queria hacer
crecer cosas en la tierra, y las hilanderias no son sitios para un hombre que tiene eso
metido en los huesos. Las hilanderias son algo asi como los coches; estan muy bien
para pasar el rato y andar en ellos, pero no hacen sentir carifio como la tierra. La
tierra parece que mirara por la gente que sigue con los pies sobre ella. Cuando la
gente esta todo el tiempo sobre tablas en las casas y camina por las calles duras, la
tierra parece como si ya no se interesara por los hombres.

Dude salio de los escombros, sacudiéndose la ceniza de los zapatos y el overalls,
y luego se sentd en el suelo y se quedo mirando sin hablar. Ellie May seguia atn
apartada, como si temiera acercarse a las cenizas de la casa.

—Ada no pudo tener su vestido elegante para morir —dijo Lov— y esperaba que
lo hubiese podido conseguir; es una lastima, pero ahora ya no importa. Su vestido
viejo se quemo también, y tuvo que ser enterrada como Dios la mandé al mundo.
Después de todo, tal vez ha sido mejor que si hubiese tenido el vestido elegante. Si
hubiese muerto de vieja o algo asi, tampoco habria tenido el vestido y la habrian
enterrado con el viejo. Asi ha sido mejor, porque no supo que no lo tenia, y no
importaba si era del largo justo o no.

Nadie menciono a la abuela, pero Lov se alegr6 de que hubiese muerto el dia
antes. No le parecia que hubiera estado bien enterrarla en la misma fosa ni en el
mismo campo que Ada y Jeeter; la habian odiado tanto que hubiese sido aprovecharse
de su muerte colocar el cadaver de mama Lester junto al de ellos. Habia vivido tanto
tiempo en la casa con Jeeter y Ada, que llegaron a considerarla lo mismo que el
quicio de una puerta o un tablén, pero habia que decir de ella, pens6 Lov, que jamas
se quejo de la forma en que la trataban. Hasta cuando estaba hambrienta o enferma,
nunca salia una palabra de sus labios. Vivio tanto tiempo con Ada y Jeeter, que estaba
convencida de que era inutil protestar; si hubiera dicho algo, Jeeter o Ada la habrian
golpeado.

Dude fue el primero en subir al coche y pronto le siguié Bessie, y esperaron que
subiese Lov para poder ir a su casa y hacer el desayuno.

Después de haber subido éste, Ellie May entré a su vez y se sento junto a él en el
asiento trasero. Dude saco el coche del baldio y tomd el camino del tabaco hacia el
sucio cargadero de carbon y el rio de aguas rojizas y cenagosas. Tan pronto como
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arranco, Dude empez6 a tocar la bocina.

Cuando estaban sobre la primera duna de arena, Dude levant6 la mano del boton
de la bocina, y se volvi6 hacia Lov.

—Estoy pensando en conseguirme una mula en algun lado, y algo de semilla y
guano —dijo— y voy a plantar algodon. Me parece que éste va a ser un buen afio
para el algodon, y a lo mejor llego a recoger dos fardos por hectarea, como siempre
estaba sofiando hacer mi viejo.

Lov, sin contestar, miré hacia atras por el vidrio de la cortinilla trasera hacia la
casa de los Lester. Lo tinico que quedaba era la chimenea de ladrillos que se alzaba
ennegrecida por el fuego, como un monumento funerario, en la mafiana bafiada por el
sol.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 127



(1] Bushel. Medida de capacidad equivalente aproximadamente a 35 litros. (N. del t.)
<<
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(21 Amole (Sapindus saponaria): Planta sapinddcea comtn en algunos estados del sur
de Norteamérica, cuya raiz era utilizada como jabon. (N. del t.) <<
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[31 Overall. Ropa de trabajo. Mono. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 130



	El camino del tabaco
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Autor
	Notas

